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CYNISTRES 
le septième jour, il se lava les pieds 
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COURAGE LES FUMISTES 

Prière de déposer ses cothurnes sur le paillasson 

 
 

La fumisterie n’est pas moins noire, à sa manière, que 

l’ébénisterie. Mais, à la différence de l’ébéniste, le fumiste ne broie 

du noir que pour en tirer matière à rire, une matière éminemment 

volatile. 

Faut-il y ranger les cyniques ? – la question fait problème. 

Certains manuels, qui n’usent de leur main que pour tenir la 

plume, ont prétendu la mettre à l’école cynico-stoïcienne. 

C’est vouloir marier l’eau avec le feu : un vrai cynique est 

un fumiste authentique, qui ne donne à voir le bois dont il se 

chauffe que pour prêter à rire, sans se soucier de savoir qui le 

lui rendra. 

Ses descendants supposés ne sont que des stoïchiens, tout juste 

bons à salir les galeries où on a eu l’imprudence de les laisser 

entrer : avec leur devoir à la bouche, sans craindre d’assumer 

(librement, fatalement, ou les deux ?) le rôle de sénateur ou 

d’empereur, voire de pape si l’occasion s’y prête, ils n’ont de 

ridicule que la prétention. 

Ceux-là ne se font pas faute de chercher midi à quatorze 

heures. 

C’est, pour creuser plus profond, qu’il y a deux sortes de 

cyniques. 

Les cyniques naturels sont ceux qui faisaient leur trou au 

soleil et les chiens sur la place publique, laquelle tenait encore 

lieu de Prince, y vaquent sans maître ni collier, la souillent et ne 

rapportent rien, sinon des ragots : ce sont des cyniques incultes. 
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Propres sur eux, attentifs aux convenances et hiérarchies, les 

cyniques cultivés sont, tels les immeubles, des cyniques de rapport, 

ceux dont la chiennerie rapporte, en richesse ou en pouvoir. C’est 

d’eux qu’ont hérité les Stoïciens : de là tout leur Bien. 

Nous tiendra-t-on rigueur d’avoir un faible pour les 

premiers ? 

D’autant qu’on pourra aussi compter sur les chats pour faire 

la différence, et au besoin le ménage. 
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PROBLEMATIQUE 

 

« Les manifestations anti-pauvreté en Bosnie tournent à 

l'émeute » (Le Monde, 7 février 2014.) 

Comment peut-on être bosniaque ? 

Comment peut-on être pauvre ? 

Comment lire le monde ? 
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SIXIEME ACCESSIT 

 

Il s’adresse au quatrième passant venu. 

Celui-là est en jean-cravate : il a dû travailler dans 

l’informatique, quand il y avait des emplois. 

— Où est-ce qu’il y a une station ouverte ? 

— D’où vous débarquez ? 

— Pourquoi vous me prenez pour quelqu’un qu’on mène en 

bateau ? 

— Non, je veux dire : vous tombez de la lune, ou quoi ? 

— Pas de la lune, de l’autre foyer ! 

(C’est une ellipse, pas une métaphore : si je lui dis que je 

viens de Nogent le Rotrou, il croira que c’est la banlieue de Saint-

Étienne de Tinée – ils ne sortent de chez eux que pour aller 

regarder crever les Indiens à Calcutta.) 

Lui, au moins, répond : le premier lui a lâché un chien dans 

les jambes, heureusement il avait sur lui des boulettes de viande, 

même pas empoisonnées. 

Le second aussi, il n’en avait plus, a dû se servir de son 

revolver, n’a tout de même pas dit : « pauvre bête ! » 

La troisième a pris l’air épouvanté, s’est frappé 

convulsivement de la main droite la place du cœur (celle où elle 

tenait son sac autrefois ?), s’est jeté de l’autre sur la tête, à 

toutes fins utiles, un fichu ou autre attirail de la dernière piété 

en exercice. 
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Qu’est-ce que ça a d’inconvenant ou d’affolant de vouloir 

prendre le métro, de demander un renseignement, d’avoir l’air de 

penser qu’on a en commun, à défaut d’autre chose, des transports ? 

Tout de même, ne pas exagérer : celui-là, donc, semblait 

admettre que les bipèdes sans plume partagent l’usage du langage. 

Le cinquième, il n’a même pas pu l’aborder : disparu on ne 

sait où dès qu’aperçu. 

Le sixième, c’était le bon – enfin meilleur : lui non plus 

n’était pas d’ici, à entendre son accent. 

Il lui a expliqué que le métro fonctionne maintenant à 

merveille, mais que personne ne peut vous dire comment le prendre : 

on ne trouve pas de plan à consulter (ça faciliterait le travail 

des terroristes), tous les accès connus sont fermés (pour empêcher 

les resquilleurs de passer par-dessus les barrières.) 

D’ailleurs, à ce qu’on raconte, ça ne servirait pas à grand-

chose d’en trouver un : les quais sont supprimés (ça évite que les 

SDF s’y installent), et les rames ne s’arrêtent pas aux stations 

(autrement les mendiants pourraient changer de voiture à chaque 

arrêt.) 

Mais Paris est tellement agréable à parcourir à pied, quand 

on n’y rencontre personne. 
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DE QUOI SONT-ILS ? 

 

Les yeux sont le miroir de l’âme. 
 

L’éloquence est une peinture de la pensée. 
 
Les pieds sont l’objet de soins attentifs. 
 

L’oisiveté est la mère de tous les vices. 
 
L’homme est un néant à l’égard de l’infini. 

 
La France est la fille aînée de l’Église. 
 

L’exactitude est la politesse des rois. 
 
La famille est le rempart de la société. 
 

Le divertissement est la plus grande de nos misères. 
 
Freud est le père fondateur de la psychanalyse. 

 
Le chien est le plus fidèle ami de l’homme. 
 

La logique est le cadet de mes soucis. 
 
La force est la reine du monde. 
 

La vérité est fille du temps. 
 
Les yeux sont le rempart de l’infini, et cætera. 
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ONTOLOGIE 

 

Suzanne m’a demandé pourquoi elle était belle. Je lui ai 

expliqué que c’est parce que c’est une belle chatte. 

L’explication lui a suffi : elle n’est pas allée à l’école, elle 

a fait seulement sa philosophie chez les Jésuites. 

Les animaux, c’est déjà beau qu’ils parlent, on ne peut guère 

leur en demander plus. 
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METAONTOLOGIE 

 

Être après, ou être avec ? 

En voilà une question, des questions, à en veux-tu en voilà ! 

Après l’être, avant l’être, qu’est-ce qu’il y a ? 

Avec l’être, sans l’être, qu’est-ce qu’il y a ? 

Être après l’être sans l’être ? 

Être avec l’être avant l’être, avant de l’être ? 

Etc. 

Être avant l’Être, nom de Dieu ! 

Et en avant la métaphysique ! 

 

Et après ? 

Métaonte ? 

Ça doit être une ancienne ville grecque, qui a perdu quelque 

chose. 

Si c’est un π, ce n’est pas la quadrature du cercle, il y a 

quelque chose à en tirer, tout un fromage même. 

Si c’est un p, c’est plus scabreux, ça n’a rien d’honorable. 

 

Alors autant se passer de l’un comme de l’autre : « métaonte ». 

Mets ta honte ? 

Celle-là, on y revient toujours : en revenant encore un peu 

davantage sur ses pas, on retrouve le sens de l’honneur, les belles 

manières, la façon de traiter ses affaires, sa veste par exemple, 

avec des revers, l’impératif catégorique, etc. 

Alors bon, mets ta honte à l’endroit ! 
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Oui, mais c’est comme ma veste, justement : je l’ai toujours mise 

à l’envers, et, comme ça vous colle à la peau, j’ai peur de me 

l’arracher si je la retourne, d’en éprouver une, d’essuyer des revers, 

surtout si c’est celui de la médaille, un revers de fortune, un coup 

de raquette à l’envers, un racket, que sais-je ? 

Ou alors, foin de la pusillanimité, on peut toujours prendre 

la chose par le bon côté – enfin celui qui rapporte. À retourner 

sa veste, on trouve toujours quelqu’un pour être-avec, c’est le 

débauchage des élites, le débouché, comme l’évier, du politique sur le 

métaphysique : les affaires sont les affaires, c’est encore de la 

métaphysique, l’identité de l’être à soi, le fondement de la diversité 

des étants. 

Alors oui, le retour de la métaphysique, sans complexe, 

assumons-le ! 

La victoire de l’être ? 

 

Mitseyn, quel joli nom pour un chat ! 
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COMMUNAUTES 

 

Mitseyn, quel joli nom pour un chat ! 

 

Quand on pense avoir une poubelle au-dessus des épaules, on se 

sent obligé d’y mettre un couvercle, c’est l’essence du phénomène 

religieux : on fait ça pour se distinguer, montrer qu’on n’est pas 

comme les autres, bref, être soi. 

C’est vraiment cela, être soi ? 

Bien sûr, n’en déplaise aux mangeurs de pain, le monde est 

pétri d’injustice : dans 99 des HLM, on serait bien en peine de 

dénicher une bouteille de sirop d’orgeat, il n’y pas de places 

réservées aux porteurs d’idées dans les nouveaux tramways, les 

gauchers ne disposent pas de quota dans les assemblées 

parlementaires, pas plus que dans les synodes ou les conseils de 

gestion, et les amateurs d’oreilles de cochon doivent se lever tôt 

pour en trouver sur les marchés. 

Du moins peuvent-ils s’y retrouver, eux. 

Être entre soi, quel drôle de milieu, en voilà un lieu pour le 

désir ! 

C’est une question à mettre sur le tapis (oui, on peut être 

Persan !) dans un de mes Dialogues sur le traitement des déchets à 

la manière de l’abbé Galiani, celui qui, engagé à propos d’une peau 

de banane sur laquelle l’un d’entre eux aura glissé, de la une d’un 

périodique ou d’un quotidien du dimanche qui sera tombée sous le 

regard d’un autre, d’une canette de bière vide qui aura failli 

entraîner la chute du troisième, ou bien d’un adage sur lequel ils 

auront glosé, mettra en présence Amiante, ingénieur anthropologue, 
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Anthropophile, entourloupe refoulé, et Interlope, anthropophage non 

pratiquant, pour traiter des déchets humains. 

De ce côté-là, avance Amiante, quand on s’est occupé des vieux, 

encapuchonné(e)s, administrateurs, reubeus, automobilistes, tatoués, 

philanthropes, mal rasés, preneurs d’otages, moins de seize ans et 

quatre mois, klaxonneurs pétomanes, téléphonistes ambulants, 

encagoulés, politologues, usagers, pédagogues, tablettées, chômeurs, 

entrepreneur(e)s, géostratèges, SDF, clients, sauvageons, enchapeautés, 

journalistes, consommateurs, racailles etc., que reste-t-il à 

traiter ? 

Aucun groupe sans doute, remarque Anthropophile, d’autant plus 

qu’il est rare de trouver des individus appartenant à moins de six 

de ceux-là : toute la question est celle des traitements adaptés, sur 

lesquels chacun d’entre nous doit avoir des propositions à faire. 

Il faudra, dit Interlope, se référant à un des autres 

Dialogues, s’inspirer de la façon dont en use avec les déchets de 

l’histoire : débris des anciens empires ou autres structures 

étatiques et politiques ayant perdu leur compétitivité, leur 

attractivité, leur rentabilité, dont l’intérêt de l’économie mondiale 

ne justifie donc plus la subsistance, résidus que, à la façon dont 

on en use après triage pour les emballages, les bouteilles et les 

ordures ménagères, on traitera séparément, suivant les cas, ici par 

les bombes, là par les urnes, ou encore par l’opposition des 

croyances ou des ethnies, les reportages, les embargos, les bruits et 

rumeurs, les dollars ou thalers, les grandes peurs, ou les 

révolutions de toutes les textures et couleurs. 

C’est le même genre de problèmes, rappelle Amiante, qu’on 

rencontre avec les déchets socioculturels, chanteurs d’une 

génération antérieure, économistes distingués, mal, des sociologues, 
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footballeurs ébréchés et « philosophes » autrefois bien-disants qui 

ont perdu leur accès aux médias, ou de ceux qui au contraire 

(vraiment ?), comme par inadvertance, se retrouvent ministres, 

livres épuisés que personne ne consulte plus dans les bibliothèques, 

où ils encombrent les rayons, courants d’idées submergés sous des 

vagues et vogues de locutions flottantes et d’inepties nouvelles ; on 

ne saurait dans de tels cas, remarque Anthropophile, méconnaître 

les vertus de l’ignorance, plus sûres, encore une fois, que celles de 

l’oubli, toujours menacé de réveil. 

Qu’importe en attendant, assure cyniquement Interlope, 

ignorance, vertus, oubli, réveil, ne sont jamais au fond que des 

passions, en sorte que les évoquer nous ramène au principe de 

toutes les passions : le désir. 

Oui, décidément, il a de ces tournures, celui-là : sensible à 

l’agencement des phrases, il se plaît à fréquenter les lieux où les 

mots s’associent pour détourner les pensées, se complaît dans les 

associations loi 1901 et les concours de circonstances, rôde dans les 

agences de voyages et les assemblées de copropriétaires, anime les 

agences immobilières et les groupes de touristes, et chacun y trouve 

son conte : c’est cela être ensemble. 

L’inconvénient des groupes, toutefois, rappelle Anthropophile, 

c’est qu’ils sont toujours trop sociétaux pour bien faire ; mais il 

n’est jamais trop tard pour retourner le fer dans la plaie. 

 

Quand on est en présence de l’Éternel, on a besoin, nous 

autres, d’un préservatif sur la tête. 
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ÉTERNELLEMENT VOTRE 

 

Il m’en a fallu, du temps, pour convaincre Dieu qu’Il est 

éternel. 

Il ne voulait pas y croire : memento non credere, Lui avaient 

dit Ses parents – Il était donc engendré. 

C’est ce qu’Il disait ; mais c’est aussi ce que m’avaient dit les 

miens : je ne Lui ai pas accordé foi. 

 

Si j’ai mis tant de temps, d’abord, à Le trouver, c’est qu’on ne 

sait pas où Le chercher : Il est partout, donc nulle part, et prend 

plaisir à S’y cacher. 

Ce doit être pour échapper à la musique des anges, qui n’y 

sont pas davantage. 

Lui préfère la Blasphem’Boys Band : chacun ses goûts. 

C’est un choix : pourquoi pas les Blasphem’Girls ? 

C’est, justement, le genre de questions que Lui posent les anges. 

Belle occasion de jouer au Dieu caché : Il a Ses raisons à Lui. 

Chacun ses goûts, ils sont tous dans la nature, quoi qu’Il en 

dise. 

Il prétend que non, qu’il y en a qui n’y sont pas, qu’Il en sait 

quelque chose, puisque c’est Lui qui l’a faite : « Le hasard », dit-il, 

« fait bien les choses ! Pourquoi pas Moi ? » 

 

Encore une bonne histoire, la Création : on consacre un 

instant à faire quelque chose : à Tout faire – après quoi on a 

pour Soi l’Éternité à ne rien faire d’autre que (c’est Lui qui le 

dit) de veiller à les maintenir tous, du plus borné des grains de 
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sable au plus éclairé des théologiens, dans le droit chemin, en les 

détournant comme on peut du mal qu’On leur a donné pour les 

occuper, pour S’occuper. 

J’ai bien peur d’avoir perdu mon temps. 

Tout ce qui est éternel mérite de périr. 
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QUESTIONNEMENT 

Mon voisin dans le TGV a demandé en suédois à son compagnon 

de voyage, un Finlandais, familier de cet idiome, à quel saint se 

vouer pour résoudre la question de l’être. 

Je n’entends pas leurs langues, mais j’ai compris la question : 

elle Se pose. 

 

Je suis allé La soumettre, d’abord, à des spécialistes. 

Le premier était en soutane, il m’a répondu en latin (je n’ai 

pourtant pas appris les langues mortes) qu’il fallait faire 

confiance au Tout Puissant, Lequel, après consultation de Ses 

collaborateurs, lui communiquerait par le truchement d’un de Ses 

Messagers Sa réponse à mon intention lorsqu’Il aurait achevé de 

dresser mon horoscope. 

Le deuxième, en complet veston cravate de couleur grise, s’est 

contenté, après m’avoir donné sa bénédiction, de me renvoyer, sans 

doute en gaélique, au Guide of Pilgrimages disponible en ligne sur 

www.saints.nsjc.god. Je suis resté sur ma faim. 

Le troisième, en jeans tenus par des bretelles brodées 

multicolores dissimulant mal sa culotte de peau, m’a signifié dans 

ce qui devait être un dialecte bavarois qu’il fallait relire en 

grec, ou à défaut (ouf !), voire en mieux, dans la traduction Saint 

Jean Bolaque, donc en français ou peu s’en faut, les Métaphysiques 

du Bienheureux Aristote. 

Je ne parle pas le roumain, ni le magyar, mais j’ai toujours 

rêvé de visiter la Transylvanie : je m’y suis trouvé un pope qui 

s’est mis en quatre pour me dénicher dans une grotte un saint 

Basile gisant entre deux vampires ; ça n’a pas étanché ma soif. 

http://www.saints.nsjc.god/
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D’autres spécialistes étaient peu enclins à m’éclairer sur le 

culte des saints : j’ai dû me résoudre à poser la question à des 

laïcs. 

 

Ils ne l’étaient pas tant que ça. 

Il y avait des paroissiens du premier : chacun connaissait au 

moins un ou deux saints sur le bout du doigt, et faisait métier de 

les commenter ; à quelles fins ? 

Le second avait ses comparses, ils assaisonnaient l’être, le 

discours et la vérité à diverses sauces (sauce Métalinguistique, 

sauce Analytique, sauce Cognitive etc.), qui manquaient de saveur à 

mon goût. L’un d’entre eux m’a du moins expliqué que la question est 

performative – de celles qui n’attendent que d’être posées pour que 

leur objet Se mette à exister. 

 

« Ek-sister », rectifiaient autant qu’il leur était possible de 

l’énoncer les fans du troisième, qui se pressaient en foule. Je ne 

saurais trop dire quelle langue parlait chacun d’entre eux, ils 

avaient cependant l’air de se comprendre. 

Je n’ai pas fait Langues O ; c’est tout de même le Professeur 

Sashami Yataka qui m’a éclairé en me dissuadant de chercher à me 

représenter l’Être, pour m’inviter à Le concevoir comme un Trou 

dans l’Essence : « ornito trioto io ito ito-to » (holistic 

Wesensetzung Al’prorekha Shell.) 

 

Ça m’a tranquillisé : je suis allé m’inscrire dans un Institut 

de communication afin d’y apprendre la rhétorique et l’américain 

commerciaux pour faire mon trou dans la finance. 
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DOGMATISME 

 

Auteurs qu’on ne lit plus, mais qu’on relit toujours. 
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COMPARATISME 

 

Au départ il y a deux sortes de religions, les religions à 

mystères, comme l’orphisme, et les religions à simagrées, comme le 

judaïsme. 

Le Génie du Christianisme, même dans la triste figure qu’en a 

plus tard redessinée Jean Calvin, est d’avoir opéré la synthèse des 

unes et des autres. 

L’Islam, lui, s’est contenté de remplacer les simagrées par des 

salamalecs. Mais il a conservé de son prédécesseur l’horreur du 

cochon, animal intelligent, et omnivore, comme l’homme, lui-même fait 

à l’image de Dieu. Aussi répugnent-ils l’un et l’autre à représenter 

le modèle ainsi que la copie. 

  



23 

HUMAINS TROP HUMAINS 

 

Quand il se détourne ostensiblement de son assiette, je lui 

dis : « à ton gré ! » 

S’il prétend sauter sur une table servie, au risque de casser 

les verres qu’on y a disposés, je lui signifie que ce n’est pas lui 

qui fera la loi ici. 

Lorsqu’il déclare que, faute de recevoir les aliments qu’il 

affectionne, il se laissera mourir d’inanition, je l’engage à agir à 

sa guise. 

Pour peu qu’il manifeste son intention de m’accabler de cris et 

de gesticulations tant que je ne me serai pas plié à ses désirs, je 

lui représente que ce n’est pas un individu de son acabit qui me 

dictera ma conduite. 

Se frotte-t-il contre mes jambes à l’approche de l’heure des 

repas, je suis porté à douter qu’il s’agisse d’une marque authentique 

d’affection profonde. 

Il ne lui déplaît toutefois pas que je lui masse légèrement le 

dessus du nez en remontant depuis le haut des narines jusqu’entre 

les deux yeux. 

Ils ont une guise, un acabit, une glabelle, un gré, on n’est 

jamais sûr de les trouver là où on s’y attendrait, ils sont prêts à 

lécher les bottes des puissants pour parvenir à leurs fins, on a 

scrupule à les qualifier de plantigrades, ils entendent faire la 

loi : ils sont tout comme nous. 
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RELIGION NATURELLE 

 

Suzanne, elle, n’est pas croyante : elle sait que l’homme a créé 

le chat à partir de rien, de toute éternité, pour sa gloire et pour 

son plaisir, à son image, en n’y ajoutant que les traits distinctifs 

destinés à prévenir les confusions entre la copie et le modèle. 

C’est tout naturel, cela fait l’objet d’une idée claire et 

distincte, qui donne lieu à un culte contenu dans les strictes 

limites de la raison pure et simple. 

C’est pourquoi, dans la classification postlinéenne, le chat 

domestique est désigné par l’expression felis anthropolatros. 
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CIRONS EN SERIE 

 

De la même façon que, après avoir longtemps lu l’insipide 

“troupes armées” dans tel fragment sur la coutume où une lecture 

plus attentive permet de rétablir le savoureux “trognes armées”, il 

devrait être clair qu’on ne peut, dans le fragment sur les deux 

infinis, attribuer à Pascal, physicien et mathématicien, qui ne 

pouvait ignorer qu’un atome ne saurait par définition être 

raccourci, la phrase qu’on lui fait couramment proférer : « Je vous 

ferai voir, dans l’enceinte de ce raccourci d’atome, […] » 

Il était auvergnat, et, comme nous tous, savait ce qu’est un 

fromage cironné, celui dont la croûte est formée et animée de la 

pullulation de ces petits animaux en lesquels nos ancêtres 

voulaient trouver la limite inférieure du visible, voire de 

l’existence. 

Il faut donc restituer, en deçà de ce qui ne peut être qu’une 

faute de lecture, ou une erreur de transcription, la lecture 

originale, bien plus savoureuse elle aussi : « Je vous ferai voir, 

dans l’enceinte de ce raccourci de tomme, » etc. 

 

Julie Bachelière, “Note sur le ciron 

de Pascal”, dans La culture en Puy-

de-Dôme (Riom ès Montagne), 4ème
 série, 

n°31, février 1868, p.82. 
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CUISINONS UN PEU ! 

 

C’est une recette des origines, celle d’un plat, le haricot de 

mouton, que je trouve, Dieu merci !, assez délectable. 

On s’accorde à voir dans le terme lui-même une corruption du 

mot « aligot », facilitée par la variété des prononciations du r 

dans le Sud-Ouest de l’Europe. 

L’origine, quoi qu’il en soit, du mot dans ce contexte, est plus 

controversée. 

Certains voudraient le faire dériver de l’aligoté, cépage 

apprécié des Burgondes ; mais on n’utilise pas de vin dans la 

recette. 

D’autres veulent y entendre l’écho de propos tenus en Périgord 

ou en Gascogne par des autochtones que taraude le désir de bouffer 

de l’allogène, et prendre ainsi leur revanche contre le barbare et 

le barbaresque : « l’Ali Goth ». Mais il ne faut pas confondre 

bouffer et bouter, l’on n’a pas eu à se mesurer en même temps à l’un 

et à l’autre, et, du temps du second, l’on n’utilisait couramment en 

Europe occidentale que la langue latine. 

Il faut en réalité pousser plus loin encore dans cette 

direction, chercher la vérité au-delà des Pyrénées, et voir dans 

cette appellation un raccourci du titre, aux échos néanmoins 

castillans par avance, de “Hallaligo”, décerné au dignitaire qui, 

dans la péninsule ibérique, bien avant les Wisigoths, et donc avant 

la découverte de l’Amérique par les Lusitaniens, à l’époque où la 

race ovine n’était pas encore domestiquée, était, au terme d’une 

chasse à courre, chargé à son de trompes de donner au bélier le 

coup de grâce, et qui, s’il avait bien fait son travail, recevait en 
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prime éponyme, soigneusement vidés de leur sang, les morceaux 

servant à la préparation d’un tel ragoût, lequel, par conséquent, ne 

comportait encore ni haricots ni tomate. 

C’est, au reste, cette coutume qui, dans la suite, avec la 

domestication du mouton, et la multiplication des villes, jointes au 

désir d’y poursuivre en recourant à une autre espèce de ruminants 

la pratique de ce genre de joutes, et à la nécessité de le faire 

désormais en lieu fermé, non sans profiter des arènes que les 

Romains y avaient laissées en héritage, donna naissance à la 

corrida, et à l’usage réservant à leur tour aux héritiers valeureux 

des hallaligos, et de la récompense qui leur revenait, la jouissance 

des oreilles et de la queue de l’animal. 

Quant au nom qui fut donné à ces heureux vainqueurs, il faut 

pour en rendre compte remonter jusqu’à la guerre de Troie, et à la 

glorification et la célébration rituelle et festive de « Hector 

héros » – mais c’est une autre histoire, une triste histoire, elle, 

comme celle des épinards que, heureusement, je n’aime pas. 
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LA MATIERE ET L’ESPRIT 

 

Ils s’échangent, c’est la loi du marché. 

 

Les blancs de poulet manquaient de saveur, malgré les herbes 

aromatiques dont on les avait saupoudrés. 

Ils étaient pourtant élevés en plein air, mais, en provenance 

de l’UE, ce devait être celui des anciennes mines de charbon de 

Silésie (la couleur ne fait rien à l’affaire) : le salaire minimum 

est là-bas quatre ou cinq fois inférieur au nôtre. 

Ce n’est pas comme ça, il est vrai, qu’on rémunère ces 

volatiles, mais quelque chose comme dix centimes de nourriture par 

mois. Au bout de deux ou trois, les Centrales d’Achat en donnent 

trente ou quarante centimes pièce, les cèdent pour trois € le kilo 

aux grandes surfaces, qui les revendent entiers ou en morceaux 

quatre ou cinq, le consommateur y trouve son compte. 

 

L’éleveur pas tant que ça, il n’a ni tablier à rendre, ni 

soutane, seulement l’âme : il l’a toujours emmenée à la messe, ils 

n’ont pas manqué une procession, un pèlerinage, un miracle, elle se 

retrouvera en lieu sûr, il ressuscitera avec elle le moment venu. 

 

Son premier souvenir sera celui du plus beau jour de sa vie : 

son enterrement. 

 

Ils n’auront plus qu’à passer le restant de leur éternité à 

confectionner des oiseaux de paradis au bénéfice des fonds de 

pension qui, sagement administrés par l’économie divine, leur 



29 

assurent une retraite perpétuelle : ce n’est pas demain qu’on 

cessera de fleurir les tombes. 
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POUR EN FINIR AVEC LE VINGTIEME SIECLE 

 

On ne peut que comprendre la Pologne des frères KaKa, de 

leurs successeurs, et de leurs coreligionnaires, dans sa volonté 

d’éradiquer toutes les séquelles de son passé communiste. 

Cela impliquera bien entendu dans une étape ultérieure la 

restitution à l’Allemagne des provinces de Silésie, de Poméranie, 

etc., dont Staline lui avait fait cadeau en échange des territoires 

biélorussiens et ukrainiens qu’elle s’était appropriés à la faveur 

de la chute de l’empire des Romanov et de ses séquelles. 

Si elle pourra sans doute conserver au bénéfice du doute le 

port de Gdansk, le cas de l’ancienne Prusse orientale pose des 

problèmes plus délicats : les mêmes causes produisant les mêmes 

effets, son retour à la mère patrie de naguère ne saurait être 

objet de consensus, d’autant que la Pologne actuelle n’en possède 

aujourd’hui que la partie Sud. Le mieux serait donc que, après 

délocalisation des occupants de cette partie-là, on puisse faire de 

même avec la partie Nord, pour peu que l’on ait demandé poliment 

aux amis du président, ex-président, ou futur président russe, de le 

convaincre de s’en défaire, ce que sa courtoisie naturelle et sa 

droiture patente lui interdiront de refuser. 

La constitution d’un espace relativement vaste ainsi vidé de 

toute population, rebaptisé Wojtiland, placé sous administration de 

l’ONU, et définitivement démilitarisé, permettra en même temps de 

résoudre un autre des problèmes épineux légués par le siècle 

dernier. 

On proposera en effet, le moment venu, à ceux des habitants de 

la Palestine qui, arrivés dans cette contrée au XXème siècle, 
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n’auraient pas préféré retrouver aux États-Unis d’Amérique du Nord 

une patrie d’adoption cordiale et réciproque, de s’installer dans ce 

territoire très proche, pour le moins, des terres ancestrales de 

nombre d’entre eux à une certaine période de l’histoire 

universelle : ils y bénéficieront des garanties offertes par les 

autorités de l’Union Européenne et du Pacte Atlantique, disposant 

du pouvoir de prendre à l’unanimité de leurs membres les mesures 

en forme de « feuilles de route » utiles à la préservation de leur 

sécurité. 

Dans les intervalles de temps laissés par la mise en œuvre 

effective de telles procédures, les Lituaniens, Biélorusses et 

Polonais auront de leur côté, en appelant au besoin à la rescousse 

quelques-uns de leurs amis d’Ukraine, tout loisir, afin de prévenir 

les menaces terroristes, d’utiliser cette situation pour revenir à 

leurs propres traditions artisanales ancestrales des pogroms, si 

fâcheusement discréditées par l’industrialisation qu’en ont 

pratiquée les nazis. 

Cet ensemble de mesures serait bien évidemment de nature à 

résoudre une partie des problèmes présentement posés par l’accès 

aux sources d’énergie non renouvelables. 

Quoi qu’il en soit, et à tout prendre, vive la Pologne, 

Messieurs, puisque s’il n’y avait pas de Pologne, il y aurait quand 

même des Polonais. 
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ENCORE LUI ? 

 

J’ai demandé à Uriel, mollement couché sur le flanc, la queue 

allongée entre les pattes, s’il pouvait m’expliquer ce que c’est que 

le Dasein. 

« Ben ! », m’a-t-il dit sans sortir les griffes, en remuant à 

peine les moustaches, « t’as qu’à me regarder. » 

Que peut-on objecter à cela ? 
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BONNE CONFITURE 

 

Recette de la confiture d’eau de Sankt Josef Bad am Enns : 

   Pour six pots, prévoir : 

150 cl d’eau de la source des Carmélites ; 

3 pintes d’eau de la source des Saints Innocents ; 

1 bon verre d’eau bénite puisée à la Fontaine Miraculeuse de 

Saint Vitpris. 

 La veille : mettre l’eau de la source des Saints Innocents 

à macérer dans celle de la source des Carmélites. 

 Le jour venu : porter le mélange à ébullition, le laisser 

mijoter deux heures à petits bouillons ; ¼ d’heure avant la fin, 

ajouter le verre d’eau bénite, finir la cuisson, goûter, rectifier le 

cas échéant ; laisser reposer une bonne demi-heure avant de 

procéder à la mise en pots. 

Lors de celle-ci, le sel des cristaux dissous dans l’eau bénite 

va saisir la mixture d’une horreur sacrée et la convertir en une 

gelée délicieuse dont la consommation est de nature à assurer le 

salut des valeureux navigateurs s’apprêtant à doubler le cap de 

Bonne-Espérance, et qui, convenablement étalée sur des tranches de 

pain bénit et grillé, fournira aux bons petits Laurent des 

breakfasts exquis. 
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IMPASSE DE LA RAISON 

 

La tranquillité. 

 

Vera contemplait encore la mer, la terrasse, les piscines, les 

pins, la falaise, les palmiers, la rade, les citronniers, les 

bananiers et les orangers, la rive d’en face : qu’il est doux de voir 

du haut de la colline les rudes efforts des yachtmen occupés dans 

le golfe à combattre pour la vaine gloire d’une compétition, de même 

qu’il est réconfortant d’être à l’abri des tribunes lorsqu’on assiste 

à l’Hippodrome de Cagnes sur Mer à ces courses où les cavaliers se 

donnent tant de peine à cravacher et éperonner leurs montures, 

affronter toute sorte de secousses et de chutes pour les jouissances 

frivoles de la victoire et de la renommée qui l’accompagne ! 

Esprits fêlés, cœurs aveugles, alors qu’on est affranchi de 

tout souci et de toute crainte dès lors qu’on dispose d’un très 

important patrimoine immobilier, d’un portefeuille considérable, 

bien diversifié et bien géré, et de liquidités abondantes. 

Cela avait toujours été son cas, et davantage encore depuis 

qu’elle avait rencontré Semione, puis l’avait épousé, du temps que, 

dès longtemps administrateur d’un combinat pétrolier d’Asie 

Centrale, il n’était encore qu’ambassadeur d’Union Soviétique à 

Monaco : c’est M. Joseph Constantini, un ami de longue date, avec qui 

il était depuis plusieurs années en relations d’affaires, qui le lui 

avait présenté en 1990 lors de la dernière réception à l’ambassade. 

C’est à Monte-Carlo aussi que, dans les années suivantes, il 

avait, les mains dans les poches, le regard fixé droit dans les yeux 

du croupier, avec à ses côtés M. Constantini, encaissé à la roulette, 

par l’errement d’une bille qui selon toute apparence n’aurait pas 
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dû tomber dans la case sur laquelle il avait misé, une somme énorme 

dont il n’avait, vu l’accident qui l’avait frappé peu après, guère eu 

le loisir de profiter lui-même, mais qui avait encore, si besoin 

était, facilité à Vera l’achat d’une suite du plus haut niveau, sans 

limite de durée, dans une maison de retraite de luxe, proche 

d’autres stations réputées situées, elles, en Normandie. 

Pour l’heure, de la terrasse supérieure, de sa sérénité 

intérieure, elle observait pour une dernière fois (enfin peut-être 

pas : il faut toujours se réserver des niches d’avenir) la villa, ses 

dallages, ses marbres, ses mosaïques, toute cette splendeur un peu 

gâchée par l’agitation, les intrigues et les bavardages des amis et 

commensaux, introduits et conduits par M. Constantini, qui lui non 

plus n’avait pas quitté la villa depuis Monte-Carlo, ou ne s’en 

absentait guère. 

Alors, à tout prendre, pourquoi ne pas gagner dès à présent la 

Résidence de la Forêt, le charme et les paisibles demeures de ses 

hauteurs éthérées ? 

Il suffirait de prévenir Mme Parillat : Semione, en son temps, 

lui avait parlé d’elle avant de faire réserver sa place dans la 

maison de retraite, non sans l’avertir qu’elle s’absentait souvent ; 

mais il lui avait garanti qu’elle-même y serait d’emblée toujours 

bien accueillie. 

Nichée au cœur de la Forêt d’Écouves, la résidence avait une 

assez longue, une noble histoire : le domaine dont elle dépendait 

avait été d’abord aménagé dès le milieu du XVIIIème siècle par 

l’apologiste chrétien Gabriel Gauchat peu après qu’il eut accédé à 

la commende de l'abbaye norbertienne de Saint-Jean-Baptiste de 

Falaise dans le Calvados, dont dépendait la forêt ; il y avait fait 

édifier déjà un premier état de la résidence. 
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La partie domaniale de la forêt a été rachetée fin 2007 à bas 

prix, vu les dommages subis en 1944 du fait de partisans prétendant 

vouloir gêner la retraite allemande (en réalité pour retarder la 

progression des Alliés et faciliter ainsi la prise du pouvoir par 

les communistes), par un consortium de fonds de pension, qui était 

en mesure d’investir beaucoup pour rénover le domaine créé en ce 

malheureux siècle par l’abbé, y aménager ou réaménager voies, 

bâtiments et services nécessaires, et construire les logements 

réservés en priorité à ses meilleurs actionnaires, et ensuite aux 

personnes en mesure d‘y consacrer les ressources exigées. 

La sécurité du domaine, appelé désormais Domaine Gauchat, est 

assurée, entre autres, outre les barbelés dont l’avait entouré l’abbé 

pour en interdire l’accès aux voyous et loups garou, par la 

proximité du signal d’Écouves, point culminant ou peu s’en faut de 

la France de l’Ouest, qui, à côté d’un mirador militaire, à la fois 

optique et électronique, en comporte un autre appartenant en 

propre au Consortium, opérant la main dans la main avec le 

premier. Il en va du reste de même avec les sommets un peu moins 

élevés du voisinage, comme les rochers du Vignage, ou la butte 

Chaumont. 

La résidence primitive comportait déjà un certain nombre de 

voies, allées, rues, sentes et sentiers, et autres, tels que le Passage 

du Temps Perdu, celui des Profits et Pertes, la Traverse du Bonheur, 

celle de la Fin, la Folie des Hauteurs, la Villa Destinée, le chemin 

de l’abbé Rabel. 

Dans le cas de l’Impasse de la Raison, où était sise la 

résidence nommée par excellence Résidence de la Forêt, c’est l’abbé 

Gauchat lui-même qui, songeant aux mauvais livres qu’il avait passé 
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sa vie à combattre, l’avait, en accord avec sa foi, pour la professer 

et mettre en consonance actes et paroles, baptisée ainsi. 

La Résidence de la Forêt dispose, comme les autres, mais en 

plus vaste, d’un parc dont le plus beau fleuron est un labyrinthe 

d’époque, récemment remis en état par toute une équipe de 

jardiniers, fait de buis, de thuyas, cyprès et autres cupressacées, 

etc., dont toutes les allées débouchent sur un terre-plein central 

désormais orné d’un piédouche supportant un buste en marbre de 

Commandeur des Croyants offert naguère au Directeur Général du 

Consortium par un monarque du monde arabe. 

D’autres Résidences et Maisons moins prestigieuses, comme la 

Résidence Notre-Seigneur, celle de Notre-Dame, la Maison de 

l’Espérance ou celle de l’Ascension, sont sises dans les autre 

artères. 

Dans la Voie du Salut, séparée de l’Impasse de la Raison par 

quelques bosquets, sont situés l’Oratoire et les lieux d’autres 

cultes, le funerarium, le crematorium, le cimetière, et ailleurs les 

cabinets médicaux, les villas occupées par les médecins, qui sont 

loin d’être tous spécialistes de gérontologie, le Centre 

Administratif, qui fait aussi office d’agence bancaire, 

l’Observatoire, la clinique, l’Hôtel du Paradis, hôtel cinq étoiles où 

descendent les visiteurs occasionnels, surtout lorsqu’ils ne 

souhaitent pas rendre trop visible l’objet de leur venue, etc. 

À l’arrivée de Vera, qui avait manqué de peu le bref séjour de 

M. Constantini, descendu à l’Hôtel comme à son habitude, la 

directrice, Mme Parillat, est, comme le lui avait fait pressentir 

Semione, absente. On ne savait pas à vrai dire de quoi au juste elle 

était directrice ; certes elle n’avait, disait-on, jamais été aussi 

longtemps absente, mais on pouvait apparemment, même ainsi, très 
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bien se passer d’elle : les autres maisons et résidences n’ont que 

des directeurs distants, ou virtuels, et tout semble y fonctionner 

néanmoins à merveille. 

De fait, Vera se trouva promptement installée dans sa suite de 

luxe. 

La maison de retraite comporte en effet deux classes, 

possédant leurs bâtiments respectifs. 

Les pensionnaires de la deuxième classe (expression qui amène 

quelques plaisantins des temps les plus anciens à se faire appeler 

troufions par les gens de leur âge), également dénommée classe 

moyenne, classe économique, ou classe inférieure (il n’y a plus de 

troisième classe depuis 2010), et parfois, par dérision, Classe 

Préparatoire ou Purgatoire, sont logés dans un bâtiment assez 

spacieux en contrebas de celui de la Première classe. À l’exception 

du coiffeur et de la coiffeuse, communs aux deux catégories, on n’y 

dispose pas du personnel adéquat pour assurer dans les chambres 

les soins non indispensables, comme, pour les dames, leur enfiler 

leurs bas, et pour les messieurs, les aider à nouer leur cravate 

avant de passer à table ou – occurrence plus rare, de recevoir des 

visites, et autres occasions. 

Les chambres et suites de la première classe, classe 

supérieure, classe de luxe, classe exceptionnelle, classe affaires, ou 

classe dominante – également dénommée parfois, par dérision encore 

de la part des occupants de l’autre classe, sleepings ou wagons-lits, 

occupent le bâtiment contigu, très légèrement surélevé, auquel on 

peut accéder de l’intérieur par quelques marches, ou un mini-

escalier mécanique dans chaque sens. 

On trouve du reste entre les deux bâtiments, côté première 

classe, un salon intermédiaire où il est loisible aux pensionnaires 
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de l’une et l’autre catégorie de se retrouver pour jouer au 

trictrac, jeu dans lequel M.de Tharidel-Goron est dès longtemps 

passé maître, lire et commenter Le Figaro, Les Échos, La Tribune ou 

Le Monde, étaler leur savoir, leurs prouesses, les étapes de leurs 

études et de leur carrière, leurs relations et leur œuvre, échanger 

leurs vues sur l’actualité, la mode, le cours de l’histoire, la vie 

culturelle et les enjeux de la mémoire, assister à des conférences 

de philosophie dès longtemps rôdées sur terre et sur mer, regarder 

les émissions de télévision sur écran géant, etc. 

Un autre bâtiment, situé à quelque distance, le Pavillon des 

Esgourdes, comprend les chambres et suites destinées aux visiteurs 

des pensionnaires de première classe. Les autres doivent aller à 

l’Hôtel, mais ils sont rares : les occupants des couchettes de seconde 

sont dans bien des cas venus justement d’autres établissements tenus 

pour trop proches des grandes agglomérations où habitent leurs 

enfants, petits-enfants, et autres parents. 

Il y a presque toujours des chambres libres dans cette classe-

là : sans parler des accidents, pas forcément provoqués, impulsions 

meurtrières et penchants suicidaires, qui restent exceptionnels, on 

peut compter sur le renouvellement naturel des générations, et 

accessoirement sur la dégradation physique ou mentale exigeant le 

transfert dans des établissements appropriés, à l’intérieur du 

domaine ou ailleurs, des pensionnaires qui en sont affectés. 

Les pensionnaires de classe affaires sont moins victimes de la 

déréliction que ceux de la classe inférieure : leurs proches sont 

davantage portés à penser qu’ils ont à gagner à les fréquenter 

encore. 

Ces pensionnaires-là sont au reste bien moins nombreux, 

d’autant qu’on veille à réserver toujours, pour un temps ou de façon 
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durable, dans le bâtiment qui leur est destiné, quelques logements 

pour les personnalités exceptionnelles, par exemple les 

administrateurs du Consortium ou membres de son Conseil de 

Surveillance. 

La plus grande partie du personnel de service, forcément assez 

nombreux, lui, est composée, par permission tacite, de travailleurs 

sans papiers logés et nourris, privés de la possibilité de sortir du 

domaine. Ce qui reste de leurs gages après déduction des frais de  

leur entretien est envoyé à leur famille demeurée au Burkina-Faso, 

en République Centrafricaine, au Bangladesh, ou ailleurs, par 

l’intermédiaire du Centre Administratif, qui prend soin de continuer 

à leur faire parvenir ces sommes un certain nombre de semaines 

après leur disparition. 

On peut remarquer, parmi les pensionnaires de seconde classe, 

le Professeur Fausto Nicoletti, ancien psychiatre de renommée 

mondiale, qui a dû se résigner à cesser ici de sonder les reins et 

les cœurs, M. Atanase Périfan, qui réside depuis près d’un demi-

siècle dans les établissements du consortium, ou Me Jean-Baptiste 

Marion, dont on ne sait pas exactement qui il fréquente, ni 

pourquoi – mais pourquoi y faudrait-il des raisons ? 

De façon générale, les échanges de vue restent assez limités, 

du moins dans ce qui est tenu pour étant d’ordre personnel. 

Nul n’a trouvé de réponse à la question de savoir pourquoi la 

fille de M. Baragoin est muette ; d’ailleurs nul non plus ne se 

risque à la formuler. 

À M. Périfan, on ne demande pas combien de temps il compte 

rester encore dans la Résidence. 
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On ne se demande pas non plus, du moins pas en public, 

comment, après un parcours aussi riche et brillant que le sien, 

M. Sciavatta a pu en arriver là. 

On en sait davantage sur Mme Rouvroy, d’autant qu’elle ne se 

prive pas de raconter son histoire, et ses déboires, au risque peut-

être parfois d’en rajouter. 

M. Badinard est un nouvel arrivant à qui avait été depuis 

longtemps réservée, laisse-t-on entendre, une chambre de la seconde 

catégorie : c’est un très haut-fonctionnaire en retraite, ancien 

arbitre des tournois internationaux de bridge, bien connu dans 

certains milieux. Il est, par l’intermédiaire de Sylvain Sacher le 

pâtissier, en relation avec un ancien Inspecteur retiré à La Ferté-

Macé, qui avait été autrefois son condisciple à l’École de Police, 

puis son collègue à leurs débuts. 

Il a le privilège de détenir pour sa voiture une télécommande 

lui permettant d’ouvrir la grille de la Résidence sans avoir à 

s’adresser au gardien, et une autre ouvrant toutes les barrières du 

domaine. 

Les pensionnaires de classe affaires, auxquels vient de se 

joindre Vera, sont évidemment moins nombreux, et moins portés aussi 

à faire parler d’eux. 

En seconde classe, les repas sont standards, avec les 

possibilités limitées de changement qu’offre, boisson non comprise, 

le choix entre deux ou trois menus selon les jours. 

C’est de ce choix que ne manque pas de profiter Mme Rouvroy. 

Elle a dû se retirer de la circulation après la vente, 

effectuée afin de contribuer à l’achat pour son petit-fils Julien, 

étudiant dans une École de Commerce d’une grande ville de province, 

de la Jaguar décapotable dont il avait besoin pour emmener à la 
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neige ou à la mer ses camarades d’études et autres amies, du 

logement relativement confortable qu’on lui avait fait aménager 

dans une gare désaffectée située non loin du château en Bourgogne 

où elle avait passé son enfance et sa jeunesse : la vente de celui-

ci avait elle-même permis précédemment à son gendre d’acquérir sa 

charge de notaire à Neuilly-sur-Seine. 

Elle prend ses repas dans cette salle à manger où ses enfants, 

doutant que la consommation d’alcool lui soit bénéfique, n’ont pas 

ordonné qu’on lui servît du vin ; sa petite-fille Justine lui 

apporte néanmoins parfois, par exemple pour un anniversaire, une 

demi-bouteille de Clos-de-Vougeot sans millésime achetée dans la 

cantine de son entreprise, qu’elle dégustera un jour où, moyennant 

un supplément de 56€50 H.T. à la charge de sa fille, elle se sera, 

prétextant une céphalalgie, fait servir son repas dans sa chambre. 

En première, on mange à la carte, sous réserve éventuellement 

de commander les plats quelques jours à l’avance, et l’on jouit de la 

possibilité de faire respecter ses régimes, us et interdits 

alimentaires en tout genre, comme c’est le cas lorsqu’on dispose 

d’une table dans la salle octogonale qui jouxte la salle 

pentagonale où les autres pensionnaires de cette catégorie prennent 

leurs repas. 

Le contrôle de sécurité des plats est ici assuré en cuisine 

par des goûteurs ravis de profiter de l’occasion pour déguster des 

mets sortant de leur ordinaire. 

S’il arrive que l’épreuve confirme les appréhensions, leurs 

cendres sont dispersées à bonne distance dans la forêt. 

Parmi les occupants de l’octogone, on peut rencontrer 

Mme Montavin, et parfois son petit-fils bien-aimé, étudiant inscrit 

en arts plastiques, toxicomane et dealer, voire trafiquant à plus 
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grande échelle, répondant au nom de David : c’est un des rares 

proches à venir visiter leurs ascendants, et en profiter pour 

résider quelques jours, comme c’était son cas peu avant l’arrivée de 

Vera, au Pavillon des Esgourdes ; il descend aussi à l’occasion à 

l’Hôtel, et il lui arrive de faire le joli cœur auprès de Justine 

lorsqu’il advient qu’ils soient en visite en même temps. On peut y 

voir aussi son vieil ami M. Dimanche, ancien grand couturier, qui a 

dû toute sa vie, et doit encore supporter un client mécréant, 

mauvais payeur et mauvais coucheur, mais qui a lancé sa maison et 

continue à lui faire de la publicité par ses illustres origines, son 

élégance, son charme désinvolte, son bagout et ses belles manières. 

Non loin de là dans la salle se trouve la table de l’émir Ibn 

Al-Banna al Malik ben Aziz et de son épouse, jouxtant celle de ses 

autres épouses. 

On y côtoie aussi Mme Painbouin, qui depuis plus de trente ans 

ne se nourrit que de poissons plats. 

Il arrive à Mme Montavin de prendre ses repas en salle 

pentagonale, surtout quand David est là, comme c’était le cas le 

jour où l’on a vu Mme Parillat pour la dernière fois. 

En réponse aux interrogations formulées depuis lors par 

quelques personnes résidant ou travaillant Voie du Salut, les 

télédétecteurs du Signal déclaraient n’avoir pas enregistré dans 

cette période de dégagements de fumée ni de cendre particulièrement 

insolites. Quelques jours plus tard néanmoins, l’accès au labyrinthe 

et au fond du parc avait, pour éviter tout accident, été interdit 

pendant l’intervention des pelleteuses effectuant entre le 

labyrinthe et les cuisines l’entretien successif des conduites 

d’arrivée d’eau et des canalisations d’évacuation des eaux usées. 
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En dehors de tels épisodes, on croise dans le parc tant les 

pensionnaires habituels, comme Me Marion qui se rend volontiers 

dans la roseraie située au sud-ouest, que ceux qui sont arrivés 

depuis peu, ainsi que les agents extérieurs et membres du personnel 

qui sont amenés à s’y déplacer, ne fût-ce que pour accéder à la 

Résidence ou se diriger commodément vers la sortie quand il le 

faut. 

À la première de ces catégories-là appartient bien entendu le 

livreur, venant d’Alençon avec son commis. Celui-ci, qui louche, est 

un peu simple d’esprit. Il a l’autre jour eu peur d’un chat qui, à 

l’en croire, le regardait d’un air menaçant : « i-i-i-il m’am’a-a-ma 

reg-regard-d-d-dé, ilavait llllll’air biz-z-z-zarre, jjjjj’ai-ai-ai-ai 

eupeurrrrrrh » : il a imaginé que c’est un animal dressé à 

reconnaître diverses substances ou essences, hypostases, entités et 

principes subtils, dotés de vertus stupéfiantes, ek-statiques, 

magiques, et oniriques, qu’on aurait installé là pour contribuer à 

des enquêtes en cours. 

Le livreur lui-même est un des informateurs du commissaire de 

police du chef-lieu. Ils évitent de se rencontrer à la Résidence ou 

dans les parages. Suivant les occurrences, le commissaire entre dans 

le camion à un carrefour suffisamment éloigné sur la route 

d’Alençon, ou bien ils se retrouvent dans un bistrot de la ville. 

Un autre informateur est le pâtissier Sylvain Sacher, qui en 

use de même avec le commissaire de police d’Argentan, ou un de ses 

inspecteurs. Sylvain est le seul habilité parmi les gens de cuisine 

à œuvrer, par accord tacite entre les hôtes et communautés, et le 

consentement présumé de leurs directeurs dianoétiques, diététiques 

et spirituels respectifs, à la préparation des desserts pour toutes 

les salles à manger. Cette fonction propre lui facilite les 
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déplacements en ville et les fréquentations diverses, et du coup 

cette tâche officieuse pour contribuer à des investigations 

éventuelles. 

Dans le parc comme ailleurs erre M. Barbous des Corbières, 

triste et rêveur lorsqu’il prononce le nom de feue Valenti-i-i-ne-e-

e…, et davantage encore celui de Valentin-in-in…, laissé avec sa 

caisse aux bons offices de ses petits-enfants : il en a vu des 

vertes et des pas mûres. 

M. Шавать donne à voir lui aussi une démarche incertaine, un 

regard flou, un air désorienté, il ne reconnaît personne, ne répond 

pas quand on l’appelle ou l’interpelle, attend la cloche de rappel 

pour se rendre à la salle à manger, sauf lorsque la faim l’y pousse 

– que fait-il ici ? 

Il avait eu, dit-on, une vie bien remplie : à en croire 

certains (les versions colportées par les uns et les autres 

comportent quelques différences minimes mais se recoupent pour 

l’essentiel), il aurait été successivement, voire simultanément, 

archimandrite, gardien de prison, torero, technicien de surface, 

mamamouchi, archiviste, agent double, dessinateur, danseur mondain, 

enfant de chœur, détective privé, livreur de sushis, financier, 

tueur, poète, ambassadeur, savetier, dompteur, journaliste, 

agriculteur, pirate, etc. D’aucuns laissent entendre qu’en réalité il 

cache son jeu – mais lequel, et pourquoi diable ? 

Ses discours ne paraissent guère offrir matière à 

déchiffrage : il s’agit d’ânonnements certes plus substantiels que 

ceux de M. Barbous des Corbières, mais on a du mal à y discerner un 

sens, émaillés qu’ils sont d’abréviations, de slogans et de sigles etc., 

tels que : HLM, SMS, Yabonbanania, MIAM, MAM, Insinuations, BHV, ISF, 

DSK, Châtelet, PQ, HI, SDN, BHL, Parmentier, PV, Incinération, ADN, QI, 
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CCCP, Bastille, LSKCS , Cherchellafam, KK, LSD…, sans parler des 

borborygmes qui les accompagnent. 

C’est dans le labyrinthe que le commis du livreur a vu l’autre 

jour se réfugier le chat noir. C’est dans les parages que M. Szavat 

a rencontré un autre jour M. Barbous des Corbières : ânonnant 

toujours, de son côté, Valentin-in-in(e)…, ce dernier a vu (est-ce le 

mot ?) M. Saváth tenant dans le creux de la main un petit animal 

noir de forme rectangulaire, le caressant des doigts et de l’oreille, 

le guettant, le contemplant, le tapotant, le cajolant, le flattant, le 

déplaçant d’un côté ou l’autre de sa tête, le flairant, l’écoutant, s’y 

mirant, s’adressant à lui, lui susurrant des mots doux, y portant 

l’index, lui souriant parfois, hochant la tête, prenant l’air 

attentif, interrogateur, grave ou pensif. M. Šavat a maintenant 

l’œil vif, et, se sentant observé (est-ce bien le mot ?), il enfile 

prestement l’allée du coin à gauche. M. Barbous des Corbières ne l’y 

suit pas : il a entendu dire jadis que c’est un mauvais lieu. 

On faisait mine – discrétion coutumière oblige – de ne plus 

s‘étonner de l’absence prolongée de Mme la Directrice dans la 

Résidence, et la vie y suivait son cours. 

Pas pour Melle Baragoin : peu après qu’elle eut paru n’être pas 

loin de recouvrer l’usage de la parole, elle était 

malencontreusement tombée de la terrasse située au-dessus de sa 

chambre, surplombant le labyrinthe, juste sur une herse renversée, 

pointes en l’air, qui n’aurait pas dû se trouver là. 

Justine regrettait, lors de ses passages, de ne pas avoir 

l’occasion de rencontrer à nouveau David. 

Quelques semaines après la disparition de Mme Parillat, 

l’occupation des lieux avait connu quelques changements. 
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Trois chambres étaient vacantes dans la classe économique, 

dont celle de M. Badinard, parti rejoindre son domicile, et son 

épouse. 

Deux étaient libres en classe affaires : après que (la chute 

du prix du baril, insinuaient les mauvaises langues des 

compartiments de seconde, n’y était pas pour rien) deux des épouses 

de l’émir eurent été renvoyées dans leur pays, une seule était 

arrivée pour les remplacer. La vacance de l’autre chambre était à 

mettre au compte du renouvellement naturel des générations. 

M. Constantini, puis David, avaient écourté leur visite. 

On ne voyait plus M. Xavato dans les bâtiments ni le parc, ni 

sa Bentley dans son garage, ni la clef et les papiers de celle-ci, 

ni sa télécommande, analogue à celle de M. Badinard, dans le tiroir 

de la direction où ses héritiers, qui possédaient leur propre clef 

de la voiture, venaient récupérer celle du garage avec les papiers 

du véhicule les jours où ils l’emmenaient revoir la mer à Deauville 

ou La Baule. Les douaniers de Genève ont aperçu la Bentley conduite 

par un chauffeur professionnel appelé Sha Vat, avec à l’arrière 

deux passagers discrets porteurs de passeports suisses, l’un au nom 

de Herr von Schawath, né à Königsberg, l’autre à celui de 

M. Şavateanu, originaire de Chisinau ; les collègues helvétiques des 

commissaires et des inspecteurs l’ont retrouvée peu après garée sur 

le parking de l’aéroport international. 

Dans la salle à manger de Seconde, Mme Rouvroy dégustait un 

verre de Saumur Champigny que lui avait versé sa voisine de table 

en échange d’un service rendu. 

M. Barbous des Corbières cherchait Valentine et Valentin sous 

la sienne, sans que personne n’y prêtât apparemment attention.  
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Celle du Dr Nicoletti est inoccupée : M. de Tharidel-Goron 

avait aperçu hier à l’entrée du labyrinthe la statue du Commandeur 

en train de l’inviter à partager ce soir avec elle un couscous 

royal. 

En Première, on ne voyait plus Vera dans la salle 

pentagonale : une fois terminés les travaux de la villa, 

reproduisant à l’identique celle du Cap Ferrat, qu’elle s’était fait 

construire dans une île du Pacifique bénéficiant du statut 

d’exterritorialité acquise à cette fin peu d’années auparavant, elle 

était partie y retrouver la tranquillité : aisément accessibles par 

hélicoptère depuis une île voisine bénéficiant du même statut, mais 

un peu plus vaste, et dotée, elle, d’un aéroport international, d’un 

golf, d’un casino, de deux hippodromes, de quatre palaces et de 

plusieurs établissements bancaires et thermaux, son île, et sa 

villa, lui offrent tous les avantages de la vie moderne sans ses 

inconvénients. 

 

Virgile bailla, laissa tomber la plume, s’étira, ferma le 

manuscrit et le reposa sur la table, secoua la tête, bailla encore, 

étendit l’un après l’autre vers l’arrière ses membres inférieurs, 

hérissa l’échine et l’arqua, étendit à leur tour l’un après l’autre, 

puis ensemble, en abaissant fortement les épaules et en élevant le 

rachis, ses membres supérieurs, fit de même encore avec les quatre 

membres, gagna enfin son canapé, s’y coucha en boule, bailla 

derechef, s’endormit, replongea dans ses rêves. 
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LE BIEN ET LE MAL 

Les prisons sont pleines, on manque de policiers, la garde à 

vue a mauvaise presse : on n’arrête pas le progrès, d’autant qu’il 

contribue à relancer la croissance, et qu’il trouve toujours moyen 

de prendre la tangente quand on croit savoir où il conduit. 

 

On ne l’arrête pas, mais on peut, on doit le moraliser, en le 

soumettant aux impératifs de l’écologie appliquée. 

 

C’est à quoi tend l’une des dernières innovations de l’agro-

bio-technologie en matière d’informatique : la souris d’ordinateur 

végétale. 

On en obtient des quantités considérables à partir de pieds 

d’actinidia deliciosa en nombre réduit occupant peu d’espace et ne 

réclamant pas d’engrais chimiques : quatre ou cinq plants mâles 

suffisent pour féconder des centaines de femelles (la polygamie est 

ici vertueuse, et louable), qui produisent des tonnes de fruits. 

Chacun d’entre eux, exempt de nickel et de cadmium, fonctionne, 

sans aucune consommation d’énergie électrique, à la vitamine C. 

Quand il commence à manifester l’épuisement prochain des 

réserves nécessaires à la bonne transmission des signaux, on le 

remplace par un autre, le précédent en contient encore largement 

assez pour la consommation humaine, et permet alors de faire de 

vieux os, à moins qu’on l’utilise tout simplement à la confection 

d’un riche terreau par stockage et décomposition spontanée dans des 

conteneurs en briquettes d’argile crue séchée au soleil. 

 

L’avenir n’attend plus que nous. 
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LE NEZ DE CLEOPATRE 

 

Les mots se suivent et ne se ressemblent pas. 

Les choses, être ce qu’elles sont, voilà à quoi elles tiennent. 

Picard, eût-il créé son entreprise au Grand Siècle, Vatel 

serait encore de ce monde. 

Napoléon, si les opticiens de 1815 avaient été aussi 

performants que ceux d’aujourd’hui, on n’arriverait pas à Londres 

par la gare de Waterloo. 

Galilée, lui, s’il n’avait pas eu d’excellentes lunettes, et 

l’Église, si elle s’était mêlée plus adroitement de ce qui ne la 

regarde pas, le Soleil tournerait toujours autour de la Terre. 

César, le Rubicon, si chacun consentait à rester à sa place, ça 

ne ferait pas d’histoire. 

Leibniz, eût-il connu le web, les monades n’auraient pas besoin 

de portes ni de fenêtres pour communiquer entre elles. 

L’irréel, si on ne savait le conjuguer qu’au passé, à quoi bon 

rêver, à quoi rêver ? 

Le monde, à le regarder en face, on perd la tête. 

La banquise, les ours, le romarin, les phoques, si c’est vrai 

que le climat se réchauffe, les veaux marins s’en iront à vau-l’eau. 

Les escargots, on les suit à la trace, mais les anacondas non 

plus, on a beau dire, elles ne perdent pas le nord. 

Les idées, elles, à force de se succéder, finissent toujours par 

s’assembler. 
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ÉTHIQUE 

 
Mordu par un pittbull, généreusement, le Professeur Du Nivert 

(il était déjà membre du Comité International de Bio— et Zoo-

Éthique), plutôt que de s’en prendre à leurs maîtres (il n’y a rien 

à en tirer, d’ailleurs ils sont analphabètes), avait résolu d’écrire 

un Cours de Morale à l’usage des animaux plus ou moins domestiques. 

Avec eux il faut faire simple : créés sans âme, ils ne 

disposent pas de la Grâce, même pas de la Raison, dépourvus du sens 

du péché, et de celui de la hiérarchie, ils n’ont pas celui des 

valeurs. 

Être donc pour eux aussi résolument utilitaire : mettre en jeu 

l’espoir d’être nourri, la peur des coups, à partir de quoi l’on doit 

pouvoir tout de même leur inculquer le respect des êtres humains. 

Il en était au milieu de la Préface quand il en vint à 

s’aviser que l’ouvrage risquait de manquer son but : les animaux ne 

savent pas lire. 

Qu’à cela ne tienne, se dit-il ! – et il entreprit la rédaction 

d’un Manuel de Lecture à leur intention. 

Le problème était toutefois de trouver les caractères dans 

lesquels le saisir. 

Italiques, anglaises, même en y joignant l’alphabet grec, tout 

cela reste étroitement européen ; et si l’on y fait rentrer ne fût-

ce que la Bulgarie, ce sera pareil pour le cyrillique, juste au 

moment où on est en train de remplacer les vaches par des 

autruches, et les aborigènes non plus n’ont pas dû, eux, inventer 

l’écriture – d’ailleurs est-ce qu’ils parlent vraiment ? 

De quoi rendre fous les humains proprement dits. 
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Heureusement, on est porté de nos jours à classer parmi ces 

derniers ceux qui usent d’idéogrammes, et on peut imaginer que de 

tels signes sont de nature à inspirer aux animaux des pensées 

telles que celles que nous cherchons à leur inculquer : notre 

Manuel pourrait donc être rédigé en chinois. 

On se heurterait toutefois ici à nombre d’obstacles : du côté 

de la rédaction, à qui faire confiance, quand on ignore soi-même 

cette langue ? Et du côté des lecteurs, il y a de quoi susciter leur 

méfiance, puisque, dit-on, les Chinois mangent chiens et chats. 

Ne vaudrait-il pas mieux prendre les choses par l’autre bout, 

et adopter une stratégie pédagogique résolument moderne : c’est à 

l’enseigné que doit incomber l’initiative de sa propre éducation, le 

pédagogue n’est là que pour l’y aider, et c’est donc à son chien, 

auquel on pouvait, du moins, faire confiance, que le Professeur 

décida de s’adresser pour entreprendre la rédaction du Manuel, afin 

de pouvoir ensuite lui dicter le Cours. 
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DANS LE RIFT 

La poésie n’est pas faite que pour les chiens. 

Victime du complot des évolutionnaires, 

Je suis, je pense, 

Descendu de mes arbres : 

Ce sont les chimpanzés qui m’ont donné le jour, 

Puis m’ont laissé tomber. 

Lors, muni seulement de la lyre d’Orphée, 

Triste orphelin de l’innocence, 

Ange et singe déchu, 

J’ai perdu ma Canopée, 

Et suis venu, triste mutant, me ramasser par terre. 

Depuis lors, taraudé par les gènes, 

Suivant ma pente en la montant, 

J’ai beau y épuiser toute mon énergie, 

Je cède à l’anthropie. 

Qu’avais-je fait pour me trouver à terre ? 

Qui m’a joué ce tour ? 

Décidément les singes m’ont laissé tomber : 

Faute d’être resté à la hauteur, 

Et d’exercer mon rififi dans les palmiers, 

J’ai fait le tour du monde, 

Suis resté terre à terre, puis à mon tour, 

Dorénavant terré dans mon écosystème, 

Au pied des palmiers, j’ai secoué les cocotiers. 

Le travail est ma destinée, 

J’ai maintenant beaucoup à faire, 

Beaucoup de tâches dérivées 
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De la tache antédiluvienne, 

Auxquelles je suis condamné, 

Et pourtant je n’avais rien fait : 

Il n’y a pas là de quoi rire. 

Mais à présent, 

De l’australopithèque à la bibliothèque, 

À force de frotter caillou contre caillou, 

J’ai inventé le feu, les mots et la cité, 

La roue, l’arithmétique et les humanités, 

L’architecture et la musique, 

La drogue, l’alcool et l’électricité 

La médecine et les échecs, 

La rhétorique et la philosophie : 

J’en suis sûr maintenant, je pense, donc je suis, 

Mais trouverai-je à qui le dire ? 
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CYGNES 

 

Col bleu 

Col vert 

Col blanc 

Un canard version cygne 

Bel augure 

 

Au coude de la rivière 

Soleil roucoulant 

U renversé 

Un œil noir se regarde 

Et se signe 

Dans le blanc des cieux 

 

Inversion signe 

Le cou d’une colombe 

Incarnation cool 

Déroule les couleurs 

De l’indifférence journalière 

 

Un vers qu’on signe rampe 

Sous les palmes des corps 

Commande et geai 

Insèrent paon 

Tout est oiseau L’assignation 

Roucoule la douleur 
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Insigne version 

Un embrun persiste 

Assigne l’œuf de Colomb 

Neuf serpent le sage 

N’attend-il que les signes 

De Laocoon 

 

Un nombre impair incarne un nom caché 

C’est un insigne 

L’incarnat persiste et saigne 

Au verseau du nœud coulant 

Le sage n’attend que les signes 

De là-haut qu’on honore 

Combien ont encouru 

Le châtiment d’Apollon 

Fleuve canal à rats 

Doux cool et terne 

Un garçon versatile 

Enseigne l’aversion 

 

Assez ressassé 

Le signe de l’inversion 
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BEN VOYONS ! 

 

La Faculté de Médecine de Monthermé s’enorgueillit de posséder 

au-dessus de la chaire de son Amphithéâtre d’Ophtalmologie un 

triptyque d’Eugène Delacroix dont la partie centrale représente la 

décollation de l’Arétin, le panneau gauche celle de Saint Jean 

Baptiste, et celui de droite celle de Marie-Antoinette. 

L’œuvre est intitulée Le décollement de la rétine. 
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LE CHAT DE MR DESCARTES 

 

En ma qualité d’historien de la philosophie française à l’âge 

classique, j’avais été sollicité pour consultation par mon vieil ami 

Simon Lepêcheur, embarrassé par la tâche dont l’avait chargé la 

Société des Études Post-cartésiennes : il était moins à l’aise dans 

le latin philosophique du dix-septième siècle que dans celui des 

chartes lituaniennes du treizième, dont sa connaissance approfondie 

lui avait valu un rang plus qu’honorable au concours de sortie de 

l’École, et du coup sa charge de Conservateur de la riche 

Bibliothèque de l’ancien Couvent des Bernardins à Ussel. En tout 

état de cause, sa pratique du latin quel qu’il fût était un peu 

lointaine, et il était, de façon générale, peu porté sur la 

philosophie, accaparé qu’il était depuis de nombreuses années par la 

recension, l’étude, et la publication des recueils de poésie érotique 

de langue d’oc en Auvergne et Limousin sous le Directoire et au 

début du Consulat. 

C’est bien à lui pourtant qu’incombait désormais la tâche 

d’ouvrir le dossier d’une correspondance inédite de Descartes que 

Clerselier avait jugé préférable de laisser de côté dans son 

édition : ce dernier indiquait qu’elle devait demeurer inconnue 

pendant au moins trois siècles, en attendant que les passions et 

controverses soulevées par le Maître et sa doctrine se fussent tout 

à fait calmées, que le progrès des recherches cartésiennes eût 

apporté toutes les lumières nécessaires à la compréhension et 

l’interprétation de textes comme ceux-là, que, en particulier, on eût 

définitivement cessé de s’interroger sur sa religion, ses rapports à 
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l’Église, à ses dogmes, à ses institutions et aux membres de celles-

ci. 

Les démentis apportés par les faits à l’optimisme ainsi affiché 

par l’éditeur de ses Lettres, en ce qui concerne surtout le dernier 

point, expliquaient qu’on eût préféré attendre encore quelques 

dizaines d’années pour procéder enfin à la rupture des scellés, et 

découvrir les pièces de cette correspondance inédite avec Chanut, 

dont Clerselier paraissait bien en effet n’avoir pas eu tort de 

s’inquiéter « qu’elle pust donner a veoir quelques contradictions dans la cronologie, 

ainsy que dans les vs & dans les doctrines du grand-homme, eû esgard principallement a la 

morale. » 

De fait, si j’étais moi-même résolu d’emblée à suivre les 

opinions les plus modérées et les plus éloignées de l’excès qui 

fussent communément reçues en pratique par les mieux sensés de 

ceux avec lesquels j’aurais à vivre, et à ne suivre pas moins les 

opinions les plus douteuses, lorsque je m’y serais une fois 

déterminé, que si elles eussent été très assurées, bref, pour le dire 

d’un mot, à ne pas chercher midi à quatorze heures, et donc à 

interpréter les textes à la lettre, je craignis qu’effectivement 

Descartes se révélât, lui, pour le moins infidèle à la première des 

règles de sa morale, qui lui prescrivait avant tout d’« obeir aux lois & 

aux coutumes de [son] païs » : en ce cas il avait bien fallu en effet 

attendre trois siècles et demi pour que la contradiction fût levée. 

En tout état de cause, le dossier comportait nombre 

d’incongruités, de nature à rendre le lecteur perplexe. 

La première pièce en était une Lettre à Regius pour Chanut, 

non datée, mais que le contexte imposait de situer vers la fin des 

années 1640. 

La lettre à Regius elle-même disait en effet ceci : 
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Vir Clarissime, 

Quicquid est de nostro dissensu super cogitatione, quam tu corporis modum 

quemdam esse posse arbitraris, ego verò attributum principale seu essentiam substantiæ 

cogitantis censeo, non possum certè quin tibi gratias agam maximas quòd tam benignè 

Chanuto meo hospitium cibúmque Vltraiecti præbere annuisti dùm in Galliâ mihi 

peregrinandum est. 

Quâre non profectò rursùs te rogandum est vt cures ne careat in patellâ suâ 

pulmonis aut piscis nec lactis in scutellâ, operamque des ne quicquam intermisceatur vacui 

capsæ eius inter arenulas vel ramenta pro materiâ quâ excrementorum eius colligendorum 

causâ vti constitueris. Abs te autem peto vt si quem in morbum cadat, caueas ne nimiùm 

sæpe eum purges neue eius festines sanguinem mittere : Ars enim, vt aiunt, longa, breuis 

autem vita. 

Denique inuenies infrà, vt inter nos conuenit, primam earum epistularum quas te 

gallicè ei lecturum esse confido. 

Vale & me ama. 

Suivait donc la première lettre à Chanut : 

« Mon bien-aymé, 

Ie pense sans cesse a toy dans les prouinces que ie dois trauerser pour mes affaires, 

sans y iamais rencontrer parmy tes semblables qui que ce soit qui te pust égaler, ny mesme 

se mesurer a toy. 

Demeure bien au chauld dans ton poësle, & ne te va point aduenturer dans les ruës, 

de peur de t’y heurter à des carrosses roulant à vne allure superieure aux vitesses 

authorizées. 

Mange sans hesiter le mou ou la pastée que te fournit ton hoste. N’hesite pas à luy 

demander aussi des crocquettes si l’enuie t’en prend, puis que ie n’ay sceu treuuer moy 

mesme le mot pour les luy designer dans la langue de Schekspirius, a condition de songer 

a boire autant de laict ou d’eaue qu’il faut pour en compenser la secheresse. 

Porte-toy bien, mon doux Chanut : ie te fourre la langue dans les oreilles. » 
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La lettre à Regius pouvait jeter quelque lumière sur les 

motifs personnels du rapprochement entre les deux hommes après 

l’âpre querelle évoquée dans la première phrase. 

Je commençai toutefois par éclairer mon ami sur la querelle 

en question, en le renvoyant aux Notæ in Programma quoddam 

publiées par Descartes à la fin de décembre 1647, reproduites au 

tome VIII (p.335-370) de l’édition Adam et Tannery de ses Œuvres, qui 

se trouvait parmi les usuels de son bureau directorial, mais dont 

il n’avait jamais eu le désir ni l’occasion d’ouvrir les volumes. J’en 

profitai pour attirer son attention sur quelques autres citations 

et références de nature à l’intéresser, et à répondre aux questions 

que la suite du texte l’amenait à se poser. 

À propos de l’interdiction faite au vide de s’immiscer entre 

les grains de sable ou à l’intérieur de la sciure de la caisse de 

Chanut, je lui signalai l’horreur qu’inspirait au philosophe le 

spectacle, mieux, la pensée même du vide : elle impliquait que, en 

l’absence de toute matière entre les parois d’un bol, celles-ci en 

vinssent à se toucher purement et simplement, que, si petits qu’ils 

fussent, les copeaux se trouvassent contraints, à défaut de la 

matière subtile nécessaire pour les séparer, de former ou reformer 

instantanément la bûche dont ils étaient issus, et de même pour les 

grains de sable rassemblés d’un seul coup en un caillou ou un 

rocher, pour les membranes du poumon collées en une peau unique, 

la chair du poisson toute entière confondue avec son arête, etc. 

En ce qui concerne les excréments, j’attirai, entre autres, son 

attention sur la Lettre CDLXI au marquis de Newcastle du 29 

novembre 1646 (AT IV p.568-577) vers la fin de laquelle Descartes 

aborde la question. 
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Jointe à l’obsession de la matière dont je venais de lui 

parler, au jeu de la réplétion et de l’évacuation qu’elle évoquait en 

son esprit, et à quelques autres associations, cette confirmation de 

l’intérêt que portait notre auteur à la collecte, la collection ou 

le recueil des excréments, l’amena à évoquer les séjours que 

certains des auteurs des Recueils qui l’occupaient quant à lui s’en 

allaient faire en Provence dans les années 80 du siècle suivant 

pour y ressourcer leur belle langue auprès d’un autre marquis de 

leurs amis, qui mettait à leur disposition des chambres d’hôtes pour 

les loger dans son château, de préférence avec leurs épouses, leurs 

maîtresses, et leurs enfants. 

La dernière des précautions demandées par Descartes en latin 

à son ami le médecin Le Roy (épargner à Chanut l’excès des 

traitements couramment pratiqués par ses confrères) témoignait 

clairement de sa part d’une méfiance expliquant, comme je le dis à 

Simon, le retard qu’il mit à consentir à Stockholm qu’on lui 

appliquât la saignée lors de la maladie qui devait l’emporter, 

retard auquel ces Messieurs de la Faculté n’hésitèrent pas à 

imputer l’issue fatale de celle-ci. 

Pour en finir avec la lettre à Regius, tout en assurant Simon 

de l’intérêt extrême que je portais à ses précieuses remarques, je 

lui suggérai aussi discrètement que possible de garder une certaine 

mesure dans ses extrapolations herméneutiques et analitiques, et 

d’accorder un tant soit peu plus d’attention à la lettre des propos 

du philosophe et à leur syntaxe. 

La lettre française, et celles qui les suivaient, ne posaient 

pas autant de problèmes de ce genre, mais en soulevaient d’autres. 
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On a vu dès la première, dont au reste le contenu recoupe 

largement celui de la lettre au médecin, l’extrême familiarité 

qu’elle manifeste avec le correspondant. 

Les suivantes étaient du même ton, avec des formules tout 

aussi bizarres, comme (dans la troisième) « ie te remuë le nez dans les poils 

du ventre, en te caressant le dessoulz du col », ou (dans la septième) « ie te fay de gros 

bisouz sur le museau & sur les flans ». Dans la onzième lettre, il lui 

recommandait (je cite) de « lire mes ouurages quand tu auras appris a lire & a 

escrire, sans toutesfois, en vn premier tems au moins, aller audela de la Troisieme partie 

de mon Discours de la Methode, tant les meditations que i’ay rapportees ensuyte sont 

metaphisiques & peu communes, ny aborder la quatrieme partie de mes Principes de la 

philosophie, de peur que les explications que i’ay voulu y donner des principaux 

phenomenes de la Nature te retienent de follastrer. » Dans la douzième, il lui 

recommandait de ne pas se laisser prendre le bout de la queue dans 

le montant de la porte comme cela avait failli lui arriver peu 

auparavant. Dans la quatorzième, qui est la dernière du recueil, il 

ne craint pas d’écrire : « Ie te grate le hault de la teste & ie frotte mon nés 

contre le bout du tien en attendant de te reuoir, puisque mon voïage s’achesue enfin. Ie te 

rapporteray des ioüets et des frïandises. A bientost mon gros bebe. » 

Certes les lettres à Chanut publiées jusqu’ici témoignent d’une 

« tres-particuliere inclination » de Descartes envers lui. Dans celle par 

exemple du 6 mars 1646 (AT IV 376-379), il manifestait autant 

d’intérêt pour sa santé que d’estime pour sa manière de philosopher 

et ses opinions (« ie voy que la pluspart des hommes iugent si mal, que ie ne me 

dois point arrester à leurs opinions ; mais ie tiendray les vostres pour des oracles »), et 

marquait fortement le souhait qu’il formait de le voir lors d’un 

passage à Paris, où sa présence serait même « l’vn des principaux suiets qui 

[le] pourroient obliger d’y aller. » Dans celle du 1er novembre de la même 
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année, il limitait son espoir à le voir dans un avenir indéterminé 

faire une étape chez lui à Egmond : « tout ce que ie puis esperer, est que peut-

estre, apres quelques années, en repassant vers la France, vous me ferez la faueur de vous 

arrester quelques iours en mon hermitage, & que i’auray alors le moyen de vous entretenir 

à cœur ouuert », déclarait que « Dés la premiere heure que i’ay eu l’honneur de 

vous voir, i’ai esté entierement à vous, & comme i’ay osé deslors m’assurer de votre bien-

veillance, aussi ie vous supplie de croire que ie ne vous pourrois estre plus acquis que ie 

suis, si i’auois passé auec vous toute ma vie », puis, après avoir déclaré qu’en 

philosophe il trouvait les passions « presque toutes bonnes », concluait 

sur celles qu’il avait pour lui. Mais, précisait-il aussitôt, « à vostre 

égard les passions que i’ay, sont de l’admiration pour votre vertu, & vn zele tres-

particulier » etc., de même qu’il avait précisé dans le passage 

précédent que « la longue frequentation n’est pas necessaire pour lier d’étroites 

amitiez, lors qu’elles sont fondées sur la vertu. » 

Tout cela n’avait évidemment rien à voir avec le ton de nos 

lettres, et l’on regrettait d’autant plus qu’il ne s’en trouvât 

aucune de Chanut lui-même dans notre dossier. 

Le détail qu’on a lu plus haut : « quand tu auras appris à 

lire et à écrire », pouvait rendre compte de ce dernier point, 

expliquer que le philosophe ait dû demander au médecin de donner à 

son correspondant lecture de ses missives, et suggérer une autre 

interprétation de la tendresse qu’il y exprimait : s’agissait-il d’un 

jeune frère de Francine, dont Pierre Chanut aurait bien voulu 

assumer la paternité nominale pour en décharger son ami, lequel 

n’en aurait pas moins reporté sur ce fils caché la tendresse qu’il 

portait à sa fille morte prématurément, au point de se laisser 

aller à de tels débordements ? Mais je ne trouvai rien qui fût de 

nature à corroborer cette hypothèse. 
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La datation des lettres de Descartes (et c’est bien ce que 

laissait entendre Clerselier dans l’avertissement que nous avons 

cité) n’était pas moins problématique. 

De quel voyage parle-t-il dans la première ? 

Celui qu’il effectue en France en 1647 se situe de juin à 

novembre : il faudrait donc situer la lettre à la fin du séjour 

pour expliquer l’invitation faite à Chanut de rester dans son 

poêle. Mais dès le mois de septembre de l’année au moins, Chanut est 

à Stockholm, et c’est à l’extrême fin de la même année que la 

querelle entre Descartes et Regius est à son comble. L’année 

suivante ne s’accorde pas non plus avec ce détail, puisque le voyage 

qu’accomplit Descartes en France cette année-là se situe entre mai 

et août, et que rien n’indique que cet été-là ait été 

exceptionnellement froid. De façon générale, on a du mal à dater 

toutes les pièces du dossier : dans le cas de nombre d’entre elles 

Chanut est bien à Stockholm et non à Utrecht, on ne peut être à la 

fois au four et au moulin, et la fonction d’ambassadeur, pour 

prestigieuse qu’elle soit, ne confère pas à ses titulaires le don 

d’ubiquité. 

Le dossier comportait encore quelques pièces annexes, 

retranchées d’autres Lettres que Clerselier avait publiées par 

ailleurs. 

Parmi ces retranchements, une remarque que Descartes avait 

ajoutée après coup sur la copie qu’il avait conservée d’une autre 

lettre à Regius, remontant au mois de janvier 1642 : en marge de la 

phrase sur laquelle s’y conclut son refus de voir dans l’homme un 

« être par accident », et sa réaffirmation de la réalité selon lui 

véritablement substantielle qu’est en l’homme l’union de l’âme et du 

corps : si enim Angelus corpori humano inesset, non sentiret vt nos, sed tantum 



66 

perciperet motus qui causarentur ab obiectis externis, & per hoc à vero homine 

distingueretur, figuraient ces deux lignes autographes : eodem modo cùm Angelus corpori 

felino insit, non sentit vt feles solent, sed tantum percipit motus qui causantur ab obiectis 

externis, & per hoc à verâ feli distinguitur. 

D’autres phrases présentes originellement dans la 

correspondance avec la reine Christine au cours de l’année 1649 

avaient été également supprimées : Descartes y faisait part à son 

auguste correspondante de ses doutes, hésitations et scrupules à 

accepter l’honneur qu’Elle lui faisait de l’inviter à sa Cour, dans 

la crainte où il se trouvait aussi bien de laisser derrière lui 

Chanut en Hollande, que de l’emmener avec lui à Stockholm. 

En dépit de nos efforts pour associer nos savoirs et nos 

compétences, nous n’avions, Simon et moi, pas trouvé de solutions 

satisfaisantes ouvrant la voie à une édition acceptable des textes 

rassemblés par Clerselier. 

 

Ceux-ci suggéraient bien, il est vrai, une autre piste à 

explorer pour tenter de rendre compte de toutes ces étrangetés. Mais 

elle était apparemment si contraire, comme le laissait aussi 

entendre Clerselier, à la doctrine du philosophe, qu’on hésitait à 

s’y engager. 

Je me résolus néanmoins à tenter l’épreuve. 

Je ne trouvai rien de précis dans le Fonds Baillet aux 

Archives du Val d’Oise, sinon une allusion à des Mémoires inédits 

d’un valet du grand homme dont le biographe avait tiré nombre de 

ses informations. Adrien Baillet mentionnait tout de même 

fugitivement le nom du valet : Daniel Boullieau, et la bourgade 

dont il était originaire, une localité proche de Dangé-Saint-Romain. 
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Après avoir vainement essayé d’exploiter ces indications aux 

Archives ou en bibliothèque pour enrichir ma documentation, je me 

décidai à mener une enquête sur place, en cherchant au village s’il 

existait des traces du personnage, voire, ce que je n’osais espérer, 

du recueil même de ses souvenirs. 

Je recherchai sur le web toutes les familles portant le nom 

indiqué par Baillet qui pouvaient subsister à Dangé-Saint-Romain 

ou dans les environs, et après avoir pris sans succès contact avec 

trois d’entre elles, je finis par trouver celle où l’on conservait la 

trace, et mieux que cela, de ce lointain ancêtre. Je pris à la gare 

Montparnasse le TGV pour Châtellerault, puis un taxi pour le 

hameau, où je fus accueilli à bras ouverts dans la famille. 

On m’emmena bientôt voir derrière l’Église ce que l’on nomme 

là-bas les pierres datantes, parmi lesquelles celle de Daniel 

Boulliau (1621-1679), et, à côté d’elle, celle de Chanut (1641-1660), une 

dalle étrangement petite pour ce grand jeune homme trop tôt 

disparu. 

On me régala le soir d’un savoureux repas d’huîtres, arrosé 

(hélas !) d’un vin blanc produit sur leur domaine. 

Et l’on m’y fit voir le trésor, conservé dans un petit coffre-

fort dissimulé derrière une armoire : un épais in-quarto relié en 

parchemin, consolidé par des ferrures inaltérables, fermées grâce à 

un solide verrou dont les Boulliaud gardaient la clé dans un autre 

lieu secret, en attendant le jour où, immanquablement pensaient-ils, 

des chercheurs autorisés et de toute confiance viendraient y 

exploiter une mine de renseignements inouïs. 

Je m’installai le temps qu’il fallut à Châtellerault, où je 

pris la demi-pension à l’Auberge des Trois Cerfs pour passer la 

journée chez les Boulliaud à consulter l’ouvrage, dont la page de 
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titre portait en gros caractères : Mémoires d’un valet, par Daniel 

Bouilliau. 

Sans les négliger entièrement, car on risque ce faisant de 

manquer l’occasion de recueillir des indications intéressantes, je 

passai rapidement sur les premiers feuillets où le valet rapportait 

ses souvenirs d’enfance et de jeunesse, ses premières amours et ses 

premiers emplois, pour en venir dès que possible à ce qui m’avait 

amené ici. 

Daniel Boulliaud avait servi sous divers maîtres en France, 

aux Pays-Bas, en Suède, puis en Espagne et en Italie, avant de 

retourner en Poitou quelque temps après le Traité d’Aix la Chapelle 

vivre entre ses parents le reste de son âge. 

Il avait, après Hélène et quelques autres servantes, été engagé 

comme valet par le philosophe – lequel escomptait par-là, entre 

autres, s’éviter désormais la multiplication d’une descendance autre 

que spirituelle –, à la suite d’une annonce parue dans la Feuille 

du Bureau d’Adresse datée du 1er mai 1642 : « Philosophe Poicteuin de 

renom demeurant en Holande cherche seruiteur, de preference François, sçachant lire, 

escrire, & conter, nourri, logé & habillé, pour tenir son mesnage & pourueoir à sa table, 

veiller a sa tranquilité & escarter les importuns. Gages de trois guldens par mois, a 

debatre. Escrire au iournal, qui transmettra. » 

(Lorsqu’à mon retour je fis part à Simon de mes découvertes, il 

me fit remarquer en passant qu’on tenait là un précieux témoignage, 

apparemment unique, de ce numéro du périodique, dont aucun 

exemplaire n’a été jusqu’ici recensé.) 

Daniel Boulliaud rapportait ensuite ses démarches pour 

obtenir la place, dont le succès fut facilité par le voisinage de 

son lieu de naissance avec celui du philosophe, puis en venait à 
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son arrivée en Hollande et à sa prise de contact avec son futur 

maître. 

« I’obtins », écrivait-il, « que le montant de mes gages fust porté a trois 

guldens & demy, a quoy vint s’adiouster vn autre suplement : si Monsieur Decarte auoit 

soüaité que ie sûsse lire & escrire, c’est qu’il comptoit aussy sur moy pour repondre en sa 

place aux plus fascheux de ses correspondans, tels que partisans entousiasthes, amateurs 

ignorans, teologiens obtuz, astrologues, chymistes, & autres illuminez, pedans de college 

&c, se bornant a relire & corriger mes broüillons, ce que i’acceptay moyennant vn 

complement de gages de ½ gulden par mois. C’est toutes-fois a vn pedant du voisinage 

qu’il eut recours pour me faire donner (a mes frais) les lessons d ’ortografe qui m’estoient 

encore necessaires pour m’acquitter conuenablement de ces tasches-la. Arguant que le bon 

sens est la chose du monde la mieux partagée, le principal estant de l’apliquer bien, 

Monsieur des Quartes crust aussy, pour m’ayder dans l’acomplissement de ce trauail, 

debuoir m’apprendre luy-mesme beneuolement a raisonner quelque peu, ce dont, deguisé 

en medecin, ie sus faire bon vsage vne quinzène d’années apres sa mort pour deffendre les 

interests du Ciel, lorsque, sous vn nom d’emprunt, i’auois a seruir vn autre maistre moins 

respectueux que luy de la religion de ses peres, ce qui luy valut d’auoir a succumber a la fin 

sous la Puissance d’vn Esprit plus fort encore & plus Malin que luy, au detriment de mes 

gages, lesquels me resterent ceste fois tout-a-fait impaïez. » 

Daniel (appelons le désormais simplement ainsi pour faire 

bref) s’attachait ensuite à la description du logis, des places et 

rues environnantes, des commodités qu’on y trouvait, des habitudes 

du maître et de ses diverses relations. 

Venaient ensuite des considérations offrant davantage 

d’intérêt pour ma recherche. 

« Lors des leçons qu’il vouloit bien m’acorder », écrivait-il, « Monsieur d’Escartes 

m’auoit parlé plus d’vne fois du seul moïen dont nous disposions, selon luy, pour acceder a 

quelque verité, assçauoir ce regard de l’esprit qui nous la fait saysir instantanement. 
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Ces propos m’ayderent plus tard a comprendre pourquoy, auec la meilleure volonté 

du monde, ie ne pouuois m’empescher de treuuer terne le regard qu’auoit donné à 

Monsieur Des Carthes le peintre fameux quy s’en estoit venu le pourtraire en son logis. La 

raison en estoit, comme me le confirma bien-tost Maistre François lors qu’il y vint 

aporter quelques retouches, que l’obligation ou il mettoit son modelle de prendre 

longuement la pause ne lui permetoit pas de representer en ses yeux ces esclairs par 

lesquels, selon mon maistre, le philosophe receoit les especes porteuses de veritez & les 

exprime : aussy dut-il se resigner à laisser ces coups d’œil en puissance, ou dans le flou, en 

attente seulement de telles fulgurations, ou dans leurs interualles. » 

Après d’autres récits et d’autres remarques, au reste du plus 

haut intérêt, Daniel en venait enfin à ce qui avait motivé ma 

venue en Poitou : 

« Des mon arriuee a Endegeest, i’auois representé à Monsieur Des Quartes qu’il 

ne pouuoit continuër de viure sans vn chat, surtout en vn païs tel que celuy-la, ou ne 

cessent d’aborder des vaisseaux aportant abondamment tout ce que produisent les Indes & 

tout ce qu’il y a de rare en Europe, & auec cela aussy les rats qui s’en repaissent en leurs 

cales, & s’en vienent rejoindre ceulx d’icy, qui s’en repaissent à leur tour. De fait, 

m’aduoüa-t-il, ceux qui infestoient son logis luy auaient desia deuoré une bonne partie de 

ses escrits, & il debuoit a ce que, pour faire contre mauuaise fortune bon cœur, il appella 

plaisamment “leur critique rongeuse”, la perte des dernieres pages de son Monde. Il se 

resolut doncques a se ranger a mon aduis, & ie n’eus pas de peine a luy procurer vn ieune 

chat tigré, de bonne taille & bon chasseur, qu’il designa d’abord simplement comme « le 

chat », puis, pour obeir aux loys & coustumes de son païs, denomma bientost « Minou » ou 

« le Minou ». Mais il n’y auoit de sa part dans cette appelation & cette coutume nulle trace 

d’affection : Monsieur Decarthes estoit au contraire prodigieusement agacé par l’habitude 

qu’ont les chats d’apporter leur proye à leurs maistres comme s’il s’agissoit d’un cadeau, 

sur-tout lors que cela se passoit dans son bureau, iusques sur sa table de trauail, ce qui ne 

contribuë pas peu à explicquer le nombre des erreurs qui se sont glissées dans ses 

Reponses aux Obiections du Pere Gassendus & les marques d’impatience & d’iritation qui 

s’y manifestent. 
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Tout cela ne cessoit de renforcer iusqu’à l’exasperation l’animosité qu’il ressentoit 

enuers ces animaulx comme enuers toutes les bestes, mesme lorsqu’il luy estoit donné 

d’obseruer dans leur conduite vn ordre manifestement deliberé, que, au risque de se 

contredire dans les termes mesmes, il s’obstinoit a persifler en s’en prenant par exemple au 

comportement “des chiens & des chats, qui grattent la terre pour [c’est moi qui souligne – 

D.B.] enseuelir leurs excremens, bien qu’ils ne les enseuelissent presque iamais : ce qui 

monstre qu’ils ne le font que par instinct, & sans y penser.” 

Vn iour toutesfois, il dut s’aduoüer surpris de voir le minou, après avoir laissé en 

effect dans sa caisse vne grosse crote, se retourner vers luy pour lui lancer un vif coup 

d’oeüil avant de s’enfuir au grand galop iusqu’au fond du logis. 

Mr Deccarte prétendit neanmoins douter encore, &, pour euiter de se laisser aller 

à l’illusion d’vne euidence, tenter de balancer a reconnoistre dans ce regard la marque 

d’vne veritable intention, dont il hesitoit aussy à reconnoistre l’obiet. 

Mais, m’expliqua-t-il plus tard, l’eschange de regards qui auoit suiui la scene 

l’auoit, quoy qu’il en eust, conuaincu d’un coup que le Minou auoit bel & bien vne idee 

claire & distincte d’vn principe d’oëconomie d’ou s’ensuiuoit vne regle de repartition des 

tasches, commandant au chat de montrer sa bonne volonté en commençant d’enfoüir ses 

excremens, puis, vû l’impossibilité manifeste ou il se trouuoit d’y paruenir luy-mesme, 

d’en laisser le soin au maistre (c’est-a-dire, en l’occurrence, au valet de celuy-ci, bref, a 

moy-mesme). 

Quant a l’aprehension qu’il auoit eüe d’y voir de la volonté, de l’intention, & donc 

de la pensée, de peur d’auoir à en attribüer aussy le meritte aux huistres & aux esponges, & 

de ne plus pouuoir deslors refuser aux molusques & aux ecchynodermes, avec l’esperance de 

l’immortalité de leur ame, la gloire de la resurrection de leurs corps, il s’en consola par la 

confiance qu’il conseruuoit de descouurir quelque jour par le raisonnement aydé des 

experiences vn autre lieu pour y establir vne barriere infranchissable entre ce qui doit estre 

separé. 

S’estant ainsy rendu a l’euidence que luy auoit offerte le chat, il decida en-fin de 

luy donner le nom d’vn de ses plus chers amis : Chanut, d’autant, adiouta-t-il en 



72 

plaisantant toûsiours, que cela faisoit ce qu’il appella “vne belle hentyfraze”, l’animal 

estant doté d’une fourrure abondante. 

C’est du reste a cette ocasion que, voïant la difficulté que i’auois euë a escrire le 

terme de rethorique qu’il venoit d’emploïer, Monsieur des Carthes me proposa de mettre 

fin aux leceons d’ortografe qu’il m’auoit faict prendre iusques-la, ce à quoi je 

consentis d’autant plus volontiers que, comme je l’ai dit, il en 

retenait le montant sur mes gages. 

Au reste, le retournement du jugement qu’il avait ainsi porté 

sur son chat l’amena rapidement à se prendre pour lui d’une 

véritable passion, avec toute la force qu’entraîne le déchaînement 

de tendances si longtemps refoulées. 

Il tenait à le nourrir lui-même, le prenait avec lui dans son 

bureau, le couvrait de toute sorte de caresses, et l’invitait à 

partager son lit. 

Me laissant le soin de rouler pour lui des boulettes de drap 

ou de papier, il se plaisait à lui fabriquer lui-même de petites 

pelotes de laine bien serrées et allongées, non sans les accompagner 

d’un fil dépassant d’un ou deux pouces, que Chanut consentait à 

faire mine de prendre pour des souris lorsque notre maître commun 

les lui jetait pour qu’il les lui rapportât en mains propres. 

Cette expérience toute nouvelle pour lui l’incita également à 

aborder une question qu’il n’avait jamais traitée jusqu’alors, ce 

qu’il fit dans quelques feuilles dont il me dicta le titre : Quô sensu 

homines nec non bestiæ ludere per actionem inter se corporismentisque soleant, Angeli & 

Deus solô spiritu, afin de les joindre à sa lettre au R.P. Mersenne du 

16 novembre 1646. 

Toutes ces nouveautés n’allaient pas sans quelques 

inconvénients : accrocs et déchirures, jusqu’à la hauteur de quatre 
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pieds, dans les tentures, griffures sur les meubles et les fauteuils, 

courtepointes en lambeaux, etc. 

Monsieur Descartes me chargea de faire appel à un tapissier 

pour réparer ou remplacer les pièces abîmées, à un chimiste ou un 

apothicaire pour fournir un produit susceptible d’en détourner 

Chanut, et à un menuisier pour fabriquer à son intention le 

griffoir le plus attrayant et le plus performant possible. 

Lorsque le premier des marchands sollicités s’en vint chez 

nous, je ne pus qu’observer son coup d’œil désapprobateur devant 

tous ces dégâts, et, plus encore peut-être, devant le spectacle du 

chat moelleusement couché sur le lit du philosophe. 

Aussi résolûmes-nous tous les trois de ne plus rien divulguer 

de cette situation : ainsi, lorsque Monsieur Clerselier venait chez 

nous commencer à classer les papiers du maître, dont certains 

étaient, de son propre aveu, "si broüillés que i’aurois moy mesme beaucoup de 

peine a les lire", j’enfermais Chanut, avec son accord, dans un placard, 

non sans y avoir mis à sa disposition toutes les commodités 

nécessaires. » 

La suite du récit de Daniel apportait d’autres détails qu’il 

n’est pas nécessaire de rapporter ici : ce que nous venons de voir 

suffit largement à rendre compte des énigmes apparentes de la 

correspondance qui m’avait amené en Poitou. 

L’épisode rapporté dans les Mémoires se terminait sur 

l’évocation des quelques mois passés encore en Suède au service d’un 

autre maître afin de permettre à Chanut de profiter des longues 

journées et des claires nuits de l’été boréal pour vagabonder, 

chasser, pêcher et batifoler à son aise au bord des lacs et dans les 

forêts, puis sur le retour de Daniel en automne à Dangé-Saint-
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Romain pour l’y laisser avec toutes les recommandations utiles, 

avant de repartir servir sous d’autres cieux.  

 

Je compris pourquoi Clerselier, ou un de ses comparses, avait 

préféré mettre sous le boisseau l’opuscule de 1646 sur le jeu, et 

pourquoi Descartes n’avait cessé de différer la publication de son 

traité De l’Homme, dans la crainte où il se trouvait que ses 

« neveux croient jamais que les choses qu’on leur dira viennent de 

moi lorsque je ne les aurai point moi-même divulguées. » 

Je compris mieux aussi ce qu’il voulait dire lorsqu’il écrivait 

que pour savoir quelles étaient véritablement les opinions des gens, 

on devait « plutôt prendre garde à ce qu’ils pratiquaient qu’à ce 

qu’ils disaient ; non seulement à cause qu’en la corruption de nos 

mœurs il y a peu de gens qui veuillent dire tout ce qu’ils croient, 

mais aussi à cause que plusieurs l’ignorent eux-mêmes, car l’action 

de la pensée par laquelle on croit une chose, étant différente de 

celle par laquelle on connaît qu’on la croit, elles sont souvent 

l’une sans l’autre. » 

 

La recherche a encore de beaux jours devant elle. 
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DE QUI SE MOQUE-T-ON ? 

 

C’est un extrait d’une lettre retrouvée dans une décharge en 

provenance des archives secrètes du NKVD, dont Staline avait 

interdit la publication et la diffusion de peur que les chacals 

baveux de la science bourgeoise à la solde de l’impérialisme 

puissent l’utiliser pour jeter l’opprobre sur la gloire matérialiste 

de la science russe mise au service du prolétariat par le recours à 

la dialectique de la théorie et de la pratique. 

On y constate que le Professeur Ivan Petrovitch Pavlov n’était 

pas un inconditionnel de son chien, mais avait aussi des faiblesses 

pour son Chat : 

« Mon cher Sacha », lui écrivait-il lors d’un de ses séjours de 

vacances en Estonie, « Je suis heureux d’apprendre par Natacha que 

tu as assimilé la substance de mes enseignements au point de te 

mettre à saliver rien qu’à entendre le bruit des croquettes que 

Groucha verse dans ton assiette. Mes collègues météorologistes 

m’annoncent l’arrivée prochaine de la canicule à Saint-

Pétersbourg : reste bien au frais dans ta datcha où je me félicite 

que, grâce à l’aide que m’ont apportée mes collègues 

thermodynamiciens, tu aies l’air conditionné, en attendant 

qu’Aliocha puisse te rouvrir la chatière, et que Gricha te remette 

la patte à l’étrier pour aller à la chasse », etc. 

  



76 

ENTRETIEN 

 

« On a beau dire, ce n’est pas pareil ! » 

 

Dans un local réservé à l’entretien, sur le ton d’une 

distinction bien française, deux miroirs se confient l’un à l’autre, 

face à face, la gêne qu’ils éprouvent à se regarder dans une glace. 

Gêne, ou embarras ? 

On a beau dire, ce n’est pas pareil ! 

L’embarras, on peut s’en débarrasser sans trop de gêne : un 

sonné est bon à mettre au débarras. 

La gêne, on ne s’en défait pas aussi facilement. 

Son contraire, c’est autre chose, quelque chose comme la 

géhenne, comme la dégaine : si elle est moche (il n’y a qu’à voir les 

films américains), on se fait tirer dessus – bons pour la poubelle ! 

 

Le local n’ouvre sur l’extérieur que par un regard en biais. 

À se regarder en face, ils se voient instantanément en 

innombrable compagnie, à peine limitée par l’exiguïté du lieu : dans 

ce milieu, de ce milieu, on ne se sort pas par des pirouettes. 

On appelle cela un ghetto : on n’en sort pas. 

De quoi vous mettre hors de vous ! 

Qu’est-ce qu’ils ne vont pas imagine ! 

 

Chacun se trouve amené, par-là, à s’interroger sur son 

identité. 
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Faisant réflexion sur ce qu’il est, il se prend à douter 

qu’elle soit quelque chose de vraiment personnel, puisqu’elle 

appartient à chacun de ses semblables. 

Et si l’on a, quand on est un miroir, peine à concevoir que 

l’identité accouche de la différence, on a moins de mal, justement 

parce qu’on en est un, à admettre que l’identique engendre le 

différent : la vision qu’on peut avoir de ses intérêts spéculatifs 

diffère, cela saute aux yeux, selon qu’on se situe à droite ou à 

gauche, mais on constate qu’il suffit d’être en face l’un de l’autre 

pour échanger immédiatement, sans un geste, la place du cœur 

contre celle du portefeuille. 

 

Ainsi l’échange du pareil au même, qui produit la différence, 

s’opère-t-il dans l’entretien : gaucherie et droiture s’y donnent la 

main, les tempéraments carrés y font assaut de rouerie, la mise en 

regard vaut mise en garde de l’extérieur à l’intérieur (cela, en 

allemand, s’appelle, ne l’oubliez pas, Erinnerung !) 

Qu’est-ce que c’est, au fond : un ghetto, un lieu où l’on engage 

sa vie sur un jeu de cartes d’identité ? 

Mais quelle jouissance éprouvent-ils, quelle jouissance 

éprouve-t-on à se regarder ? 

Un stade, alors ? (c’est tout autre chose qu’un ghetto). 

Lequel ? Celui du Miroir ? 

Il paraît que c’est là que se fabriquent les identités. 

 

Drôle de stade tout de même, celui-là ! 

Parce qu’enfin, à la différence d’un ghetto, un stade c’est un 

lieu ouvert, public, on y est plutôt trente ou quarante mille que 
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deux, une ou quelques centaines, on y est plus braillard que 

causant, les effets y sont des détritus. 

Là, il n’y a pas intérêt à se regarder l’un l’autre. 

À faire des glaces un usage pervers on court le risque de se 

retrouver sans plaisir au tapis : n’allez pas offrir un esquimau à 

une armoire à glace, sinon, du balai ! 

 

Heureusement pour eux, les miroirs préfèrent les ballets. 

Mais à force de collectionner, multiplier, collationner les 

images, deux miroirs ont bien du mal à se regarder sans rire : à 

rire aux éclats, il est à craindre qu’ils se brisent. 

 

Et s’il n’en reste qu’un ? 
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GASTROETYMOLOGIE 

 

C’est une spécialité comme une autre. On en a vu une ou deux 

applications au chapitre des ragoûts. 

Celles qui nous intéressent ici relèvent de celui des sauces. 

On y rencontre nombre d’ecclésiastiques, des sujets des Tsars et 

autres natifs d’Europe Centrale, des tenanciers et tenancières de 

bouchons, etc. 

C’est l’une de ces dernières, la mère Blanche, qui avait sous 

Ivan le Terrible inventé une des préparations de base de la cuisine 

bourgeoise. Le Supérieur d’un couvent slovaque, le P. Šaml, en tira 

une version plus élaborée en remplaçant l’eau par du lait. 

Alexandre II, lui, raffolait de la tête de veau : son cuisinier 

polonais, Ladislas Grzbszcz, sut, à la grande satisfaction du 

souverain, l’accommoder avec une émulsion à base d’huile, d’œufs 

durs, de cornichons, de câpres, etc. 

Il avait été formé à l’école d’un bistrotier de la Croix Rousse, 

lequel en avait inventé une autre, longuement et patiemment montée, 

elle, à partir d’huile d’arachide et de jaune d’œuf cru mêlés de 

moutarde, qu’il dédia à sa collègue et voisine bien aimée. 

Celle-ci, la mère Noir, originaire d’Ukraine, en fit, par 

l’utilisation d’huile d’olive et la substitution à la moutarde d’une 

écrasée des gousses d’un bulbe apprécié des méridionaux, une 

variante à laquelle elle donna un nom évoquant les penchants 

sadiques de son concubin lors de leurs ébats nocturnes. 

Leur confesseur espagnol, néanmoins, en avait créé une autre 

en remplaçant l’huile par du beurre tiédi, et en y adjoignant 
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échalotes et estragon, qu’il baptisa de son propre patronyme, ce qui 

permettait au reste de faire écho à la conversion d’Henri IV. 

C’est encore une variante de la recette de l’amant de la mère 

Noir qu’une autre de ses collègues, la mère Lent, originaire de 

Crimée (on y revient toujours), imagina en la relevant fortement, et 

en l’agrémentant d’oignons, de câpres, et de fines herbes ; elle 

mettait malheureusement un tel temps à la préparer que ses clients 

se lassaient fréquemment d’attendre d’être enfin servis. 

En prolongeant vers le Sud sa course au-delà de l’axe Saint 

Petersbourg-Lyon, l’amateur pourra bientôt découvrir une 

préparation froide d’autres petits poissons frits ou poêlés et 

macérés dans une marinade aromatisée, qui tire son nom du 

marchepied permettant d’accéder à la corde tendue entre les murs de 

l’office pour en détacher les feuilles séchées, herbes et bulbes 

entrant dans sa composition. 

Si l’on se décide à prendre la mer, on trouvera sur les 

paquebots de croisière une variante locale de la sauce propre à 

accommoder la tête de veau qu’on y sert à la table des passagers, 

dont on a déformé l’initiale pour suggérer qu’elle est de nature à 

restituer toute leur force à leurs esprits animaux. 
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ÉLEMENTS POUR UN LEXIQUE DU XXIEME SIECLE 

 

Abattre : 1/ intrans. (marine à voile – vx) : laisser aller (cf. 

auj. : Gérer) ; 2/ trans : briser (cf. Tabou.) 

Accès : voir Réformite. 

Acheter : 1/ (vx) : échanger de l’argent contre une 

marchandise ; ne se dit plus en parlant de voix lors d’élections au 

suffrage universel ; 2/ (aujourd’hui) : voir Shopper. 

Acquis (subst.plur. ; scil. Sociaux) : mal— (cf. Apanages, 

Privilèges.) 

Acter : donner à penser qu’on a compris quelque chose. 

Activiste : terroriste arabo-musulman présumé, parfois 

nourrisson, susceptible de détenir des arbalètes et des pétards 

(anton. : Passifiste – voir ce terme.) 

Actualiser : mettre à jour ; cf. Statue. 

Administré : 1/ (vx) : dépendant d’une administration ; 2/ qui a 

reçu les derniers sacrements, d’où 3/ (auj.) : voir Sinistré (cf. 

Sinistre 3.) 

Afrique : voir Communauté Internationale ; cf. Balkans. 

Agir (vx) : voir Faire en sorte de. 

Alternative : y en a pas (trad. du Stock Exchange English.) 

Amour : se porte volontiers sur les Zentreprises. 

Antitotalitarisme : voir Totalitarisme. 

Asie Centrale : cf. Balkans, Orient (Moyen– et Proche–), etc. 

Assistés : voir Autre(s). 

Autre : c’est pas moi ; cf. Étranger ; anton. : Normal. 

Balkans : théâtre de tragédies et de comédies à intrigues, 

ourdies, illustrées, mises en scène et interprétées par des acteurs, 
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machinistes et décorateurs de la Communauté Internationale (voir 

cette entrée.) 

BHL : voir Sigles. 

Bien : voir Mal. 

Bipartisme : léger strabisme convergent qui porte deux 

protagonistes à se disputer le fauteuil central du premier rang de 

corbeille pour viser au mieux qu’il est possible des objectifs 

semblables, en renvoyant dos-à-dos, ou au deuxième rang des 

troisièmes loges situées respectivement côté cour et côté jardin, 

extrêmes et extrémismes placés de part et d’autre ; version 

aujourd’hui la plus prisée du centrisme ; cf. Là 1. 

Bleu : 1/ (au sg., vx) : jeune con ; 2/ (auj., au plur.) : jeunes 

cons, vieux cons. 

Boîte (vx) : voir Entreprise. 

Booster : voir le suivant. 

Botter : 1/ munir de bottes ; 2/ convenir ; 3/ frapper à coup 

de bottes ; a pour objet de prédilection les fesses ; cf. le précédent, 

et voir Tacler 2. 

Calvaire : supplice infligé par des grévistes à des usagers. ; 

cf. Cauchemar, Galère, etc. 

Capital : ne coûte qu’à ceux qui n’en ont pas. 

Capitalisme, Capitaliste : vilains mots qui n’ont, Dieu merci !, 

plus rien à désigner aujourd’hui ; ne les prononcer qu’avec un 

sourire complice. 

Carcan : voir Public (adj.) 1, Scolaire (Système), Tabou, Trente-

cinq heures. 

C’est vrai que : syntagme marquant qu’on a bien raison de dire 

n’importe quoi. 

Chacun : pour soi chez soi. 
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Cités : enfers peuplés d’étrangers (voir ce terme.) 

Citoyen (vx) : voir Électeur. 

Classe (médiatique) : jamais prise en otage, fermement attachée 

à la diversité des faits et à l’abolition de ceux des privilèges 

qu’elle ne détient pas ; sème sur le terrain qu’on lui a alloué 

l’inculture qu’on lui a inculquée pour en distribuer les fruits 

autour de soi ; créatrice et marraine de la suivante. 

Classe (politique) : parrainée par la précédente, qui lui a 

refilé le nom dont elle se complaît à l’insulter ; ramassis de têtes 

de turcs, tas de marteaux sans maître, troupeau de cloches ; on n’y 

trouve que des derniers ; cf. Bipartisme, Connerie, Corrompus, 

Émissaire (Bouc), Fonctionnaires, Grévistes, Mal, Poches (Plein les), 

Polémique 2, Pourris (tous), Privilèges, Public 1, Scandale 1, Système 

– voir aussi Politiques (Les). On doit faire confiance aux vertus 

viriles des femmes de ménage populistes munies de leurs Torchons 

pour nous en débarrasser. 

Classes (sociales) : voir Devoir d’oubli. 

Communauté (sg. plur.) : qualifie des individus susceptibles de 

présenter deux ou trois traits similaires, voire davantage, pouvant 

servir à les distinguer d’autres ensembles. 

Communauté Internationale : voir « Alliance » (Sainte – 1815), 

« Afrique » (partage de l’– 1830 et suiv.), « Palais d’été » (sac du – 

1860) etc. dans le Lexique du XIXème siècle, et, dans celui du XXème et 

suiv. : « Afrique » (repartages de l’–), « Civilisation » (mission de 

–), « Génocides », « Intervention », « Non-intervention », ONU, 

« Ordre » (rétablir l’–), OTAN, « Paix » (maintien de la –), 

« Responsabilités » (prendre nos –), SDN, « Sécurité » (assurer la –, 

Conseil de –). Cf. NATO, Security Council, UNO etc. ; voir aussi Chaos 

(à éviter), CIA, Fermeté (condamner avec la plus grande –), Frappe 2, 

http://www.un.org/en/sc/
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G7, G8, G20, NGOs, OCSE, Relations (réexamen des –). Toujours appelée 

à afficher sa détermination. Les feuilles de route abandonnées s’y 

ramassent à la pelle. Là où elle passe, le pétrole repasse. 

Favorable à l’indépendance de la Macédoine, de la Sibérie, du 

Monténégro, de la Bosnie et du Kossovo, longtemps hésitante à 

l’égard de celle de l’Écosse, circonspecte à l’égard de celle de la 

Catalogne, tenant en réserve son acquiescement à celles, au besoin, 

des Açores, de l’Eubée, de l’Euzkadi, de la Sardaigne, de la 

Cornouaille, de la Corse, voire de l’ile de Djerba, des Pouilles, ou 

du Holstein, elle continue de s’interroger sur le profit à tirer de 

celles de la Flandre et de la Padanie, répugne pour l’heure à l’idée 

de celle de tel ou tel Kurdistan, reste défavorable à celles de la 

Palestine, de la Transnistrie et autres contrées de même langue, du 

Sahara occidental et de l’Ossétie du sud, et le sera résolument à 

celles de la Californie et de la Louisiane. Anton. (vx) : 

Internationalisme. Cf. autrefois Croisades, Grandes Découvertes, 

Conquistadores, Indes Occidentales et, aux abords de la Modernité, 

Nouveau Brunswick, Nouveau Mexique, Nouvelle Amsterdam, Nouvelle 

Angleterre, Nouvelle Bretagne, Nouvelle Calédonie, Nouvelle Écosse, 

Nouvelle Espagne, Nouvelle France, Nouvelle Galles du Sud, Nouvelle 

Grenade, Nouvelle Guinée, Nouvelle Irlande, Nouvelle Orléans, 

Nouvelle Zélande, Nouvelle Zemble, Nouvelles Hébrides, etc. Voir 

aussi Copier-coller,  Droits de l’homme,  Indépendance 2, Opportunité, 

Temps Modernes, etc. 

Communication (cf. Instruments de –, Sciences de la –, 

Techniques de –) : inculture. 

Communisme (1797) : voir Apparatchiks, Art abstrait (pas d’– ; 

cf. Coca-Cola, Jeans, Liberté, McDo, Musique sérielle), Beria (le 

sinistre –), Bureaukratie, CCCP, Ceausescu, Chute du Mur, 
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Compositeurs brimés, Danteske, Démiliond’mor, Diktature, Fer 

(matériau pour rideaux), Germano-soviétique (le pacte), Goulag, 

Guépéou, Kafkaïen, Kalachnikov, Khmers rouges, KKKK, Komintern, KP, 

Kremlin, Molotov (cocktails), Moscou, Nazisme, Niet, NKVD, 

Nomenklatura, Oukase, Pol Pot, Politburo, Procès, Purges, Révolution 

(1 à 4), Ringard, Spectre, Staline, Tcheka, Tchernobyl, Totalitarisme, 

Trotski (assassinat de), URSS, Violoncelle (voir ce terme), etc. 

(anton. : Bien) ; cf. Devoir d’oubli, Journaliste(s), Philosophe(s) ; 

voir aussi Peur. 

Communiste (subst.) : personnalité plutôt sympathique, dont 

l’absence des écrans et des ondes exclut qu’elle puisse un jour vous 

expliquer ce qu’il faut entendre par « communisme ». 

Compétitivité : voir le suivant. 

Compétititititivivité : plus y en a, mieux c’est. 

Complot (Théorie du –) : arrêtez de nous faire rigoler ! 

Conatif : qualifie un acte accompli sans effort par des 

journalistes. 

Condamner : voir Fermeté. 

Conflit d’intérêts (autrefois : Corruption) : dilemme cornélien, 

relevant du for intérieur. 

Connerie : atmosphère ambiante ; « Trop de connerie tue la 

connerie », adage fallacieux. 

Consacré : voir Lieu . 

Contesté : qui ne fait pas l’unanimité ; adjectif indiquant 

qu’il est inutile de lire ni de discuter (cf. Controversé.) 

Controverse : y a du pour, y a du contre, aux autres de voir ; 

(journalist.) « susciter la controverse », locution dont l’emploi tend 

à faire décupler le tirage et la vente d’un livre (cf. Polémique) ; 

ex. : « la sortie de l’ouvrage où N… s’attache à réfuter la 



86 

reconversion du nazisme dans la métaphysique, la mondialisation, la 

musique, la papauté, la philosophie politique etc., sera de nature à 

susciter la controverse » (pages Critique littéraire.) Cf. Galerie. 

Controversé : suspect, à éviter (cf. Controverse, Contesté ; voir 

aussi Politique.) 

Copier-coller : opération tendant à renforcer l’armature d’un 

discours ; ex. : 

«…]jenesuispasracistemais[…»«…]esétudiantsaffrontentl[…»«…]s’estdéc

larédéterminé[…»«…]150000selonles…3718selonla[…»«…]leproblèmeavecl

esenseignantsc’estqu’ils[…»«…]aledroitde[…» 

Corruption (vx) : pourriture institutionnelle, relevant des 

tribunaux (de nos jours : voir Conflit d’intérêts.) 

Crachat : 1/ symptôme typique de la réformite (voir ce terme) ; 

2/ besoin suscité par le spectacle de ceux qui sont atteints de 

cette affection ; 3/ médication homéopathique indiquée pour son 

traitement, de préférence en application faciale rapide et bien 

ajustée. 

Créateur : voir Entreprise. 

Créer : faire quelque chose à partir de rien ; spécial. : 

« créer une entreprise », ex. : « créez votre entreprise ! », « j’ai 

créé mon entreprise » (cf. Zentreprises, Auto-tamponneuses). Voir 

aussi Polémique, Virus. 

Croissance (relance de la) : à quoi bon ? 

Culture (vx) : voir Communication. 

Cyclone (Œil) : voir Polémique. 

Dantesque (adj.) : voir Cités (cf. aussi Communisme, Révolution 1 

et 2.) 

Debout : 1/ (vx) : cf. Damnés, Internationale, Terre ; 

2/ (aujourd’hui) : couchés (voir Communauté Internationale.) 



87 

Décider (vx) : voir Faire en sorte que. 

Défiler : façon de se faire voir ; ex. : « les salariés défilent 

pour réclamer salaires, primes et congés » (site d’un hebdomadaire 

ordinaire, 19-03-2016.) 

Démocratie : voir Bien, Élections ; cf. Droits de l’homme, 

Électeur. 

Détermination : vertu majeure qu’on peut attendre d’un 

dirigeant. 

Déterminé, adj. invar. : voir le précédent ; cf. aussi Copier-

coller. 

Devoir d’oubli : fait référence à ce qui n’est plus de mise. 

Dextrose : sucre à faire passer la pilule (famil. : susucre). 

Anton. : Sinistrose ; synon. : id. Cf. Orientation (sens de l’–). 

Dieu : voir Entreprise. 

Dividende : en quête permanente du plus grand commun 

multiplicateur. 

Donc (médiat., sportiv. – prononcer Donqueueueueueu…) : particule 

de liaison dépourvue de sens. 

Droits de l’homme : 1/ : belle affaire ; 2/ : bonne affaire (voir 

aussi Communauté Internationale, Géométrie variable, Géopolitique, 

Gourou, Humanité, etc.) 

DSK : voir Sigles. 

Éducation : matière à controverses ; voir aussi Pédagogie. 

Électeur (vx ; cf. Chacun, Citoyen, Sérieux) : Acheteur, 

Allophobe, Apeuré, Auditeur, Automobiliste, Client, Consommateur, 

Individu, Loti, Normal, Parent d’élève, Pavillonnaire, Plumé, 

Riverain, Soigné, Sondé, Surimposé, Téléspectateur, Twitteur, Usager ; 

cf. Alarme (systèmes d’), Clôtures, Doberman, Embonpoint, Faits divers, 
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Grandes surfaces, Insécurité, Journaux gratuits, Portable, Ras le 

Bol, Rottweiler, Tablette. Anton : Étranger (subst.) 

Émissaire (Bouc) : voir Classe (politique), Étranger, Système. 

En fait (de l’étatsunien actually) : croyez en mon expérience, 

les idées, ça sert à rien. Ex. : « Peut-on vous demander quel âge 

vous avez ? – En fait, se complut-elle à tapoter, je suis née en 

1999. » 

En imposer : privilège des Conseillers, Économistes, Experts, 

Géostratèges, Mentors, Philosophes, Réformateurs ; voir aussi Gourou. 

Énarchie : gouvernance de quelques-uns ; mauvais lieu, où 

frétillent des valseuses pour les couillons et des maquerons au 

service du bordel des chefs d’entreprise pataugeant dans une sauce 

hollandaise tournée à l’aigre ; en débarrasser le plancher (Cf. 

Crachat, Réformite.) 

Enseignants : souffrent d’un malaise (cf. Grogne) ; toujours en 

vacances, ou en grève (voir Fonctionnaires ; cf. Otages, Copier-

Coller) ; sujets à examen, ex. : « “C’est moi qui vous paie avec mes 

impôts” : expliquez et commentez » ; cf. Éducation. Anton. : 

Pédagogues (voir Pédagogie.) 

Entrepreneur : Créateur (cf. le suiv.) ; héros de notre temps, à 

célébrer chaque jour (autrefois : Patron.) 

Entreprise : résultat d’une Création (voir Créer), objet d’Amour, 

créature pleine d’Esprit, mais Sensible aux Lois du Marché, douée 

d’une Éthique, ex. : « ne décourageons pas nos entreprises ! », « 

sachons respecter l’Éthique des entreprises ! » (autrefois : Boîte ; 

cf. aussi Virus, Zentreprise.) 

Esprit : voir le précédent. 

État : ne peut pas tout ; cf. Providence, et voir le suivant. 

État-Providence : matière à ironie, objet de sarcasmes. 
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Étatsunien : cf. Américain (Lexique du XXème siècle), Anglais 

(Lexique du XIXème siècle) ; voir aussi Idiome. 

Étranger (adj.) : autre (voir ce terme) ; différent. 

Étranger (subst.) : étranger (adj.). 

Europe Orientale : cf. Balkans. 

Évolution (Théorie de l’) : à prendre avec des pincettes ; 

adage : « la fonction crée l’orgasme, qui crée l’organisme. » ; cf. 

Fonctionnaires. 

Excellence : voir Compétitivité, Entreprise, PUB, Réforme. 

Expert : voir Autorité (Principe d’–). 

Faire en sorte de (autrefois : Agir ; cf. Politique) : voir le 

suivant. 

Faire en sorte que (polit., écon.) : locution verbale 

appartenant au vocabulaire des théologies occasionalistes, en face 

de la toute-puissance des lois du marché (autrefois : Décider) ; cf. 

Gérance. 

Fermeté : voir Condamner (avec la plus grande —) ; cf. 

Communauté Internationale. 

Finaliser : raccrochez, c’est terminé ! 

Fonctionnaires : à mieux contrôler ; trop nombreux (la 

fonction crée l’organisme) ; tous des privilégiés (la fonction crée 

l’orgasme) ; toujours grévistes (voir ce terme) ; tonner contre. 

Frappe : 1/ (vx) (petite –) : jeune voyou ; 2/ (– aérienne) : 

lâcher de bombes humanitaires (voir Bien ; cf. Afrique, Balkans, 

Communauté Internationale, Orient tous azimuts, Passifistes, etc. ; 

anton. : Tuerie ; synon. : id.) 

Galerie : objet d’amusement ; voir Complot, Controverse, 

Éducation, Genre, Otages, Pédagogie, Philosophe, Polémique, Réforme, 

etc. 
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Gel (Pensions, Retraites, Salaires, Traitements) : preuve de 

l’inanité du réchauffement climatique. 

Genre : matière à théorie, fuligineuse, à prendre avec des 

pincettes. 

Gens-là (Ces – vieillot) : voir Assistés, Autre, Domestiques, 

Étranger, etc. 

Gérance : manière de laisser aller les choses où elles vont. 

Gestion : est le fait de qui a appris à s’y connaître. 

Ghetto : 1/ (vx) : quartier où la majorité de la population de 

certaines villes d’Europe en parquait une minorité ; 2/ : voir 

Autre, Seine Saint-Denis, etc. 

Gourou : conseiller, économiste, éditorialiste, expert, 

philosophe ; syn. : Médium (plur. Média) ; voir aussi Scientifique ; 

cf. En imposer. 

Gouvernail (vx) : instrument permettant d’assurer la direction 

d’un bateau. 

Gouvernance : art de mener en bateau (cf. le précédent) ; voir 

aussi Communication, Enarchie, Faire en sorte que, Gérance, Gestion, 

Idiome, Papolithique, Pédagogie, Politique. 

GPS : 1/ (vx) : Grand Parti Socialiste ; 2/ (auj.) : voir 

Orientation (sens de l’–). 

Grève : voir Grogne. 

Grévistes : les fonctionnaires (voir ce terme) le sont 

toujours ; prennent les usagers en otage ; pratiquent aussi la 

guérilla ; tonner contre. 

Grogne : maladie endémique, sans doute d’origine porcine, 

épargnant les possédants et leur domesticité ; lorsque elle 

s’accompagne de rougeurs, les journalistes, de peur d’y perdre leurs 

plumes, se résignent à l’appeler révolte. 
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Guerre (crimes de) : c’est les autres ; à punir (cf. Communauté 

Internationale.) 

Guerre Mondiale : 1/ 3ème (1er quart du siècle) : permettra de 

mettre un terme à la surpopulation du globe, au prix de 

l’accroissement du nombre des États ; 2/ 4ème (milieu du siècle) : 

opportunité de le réduire considérablement, au prix de la réduction 

draconienne de celui de leurs ressortissants ; 3/ 5ème (période 

ultérieure) : mais s’il n’en reste qu’un ? 

Hénarchie : gouvernement d’un seul. 

Hippocrate : suggérer qu’on prie les journalistes de bien 

vouloir respecter son précepte primordial constituerait une 

atteinte intolérable à la liberté d’expression. 

Histoire : c’est terminé (voir Devoir d’oubli.) 

Humain, inhumain : voir Devoir d’oubli. 

Humanité : matière à bonnes paroles traduites de l’étatsunien, 

spécialité appréciée du beau monde sans frontière, qu’emblématisent 

des médecins frimeurs zigzagant entre gauche et droite en serrant 

dans leur poche des collections de sigles à toutes fins utiles pour 

inventer et prescrire le sac de riz, le corridor humanitaire, et le 

droit d’ingérence (cf. Communauté internationale ; voir aussi 

Connivences, Droits de l’Homme, Éditorialistes, French Doctor, Guerres 

justes, Intellectuels, Philosophes.) 

Idées : voir En fait. 

Idiome : façon de parler similaire chez une pluralité 

d’individus ; ensemble d’impropriétés ; cf. Journalisme. 

Il faut savoir que… : invitation lancée à un médiatisé pour 

l’inciter à croire sur parole ce dont le médiatiseur ignore tout. 

Indépendance : 1/ maîtrise de soi ; 2/ passage d’une dépendance 

à une autre (cf.Communauté Internationale.) 
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Individu : voir Semblable(s), Privé, etc. 

Information : manière d’imposer forme à des choses pensantes 

(cf., relig., transmission du pouvoir spirituel par manipulation.) 

Intellectuel (subst.) : individu périodiquement avide de se 

trouver une dizaine d’acolytes pour publier une Tribune dans un 

quotidien daté du lendemain de son jour de parution, et susceptible 

d’y parvenir de temps à autre (cf. Philosophe.) 

Intérêt : en est dépourvu s’il est Général ; cf. Public (adj.) 1. 

Internationale : vx ; aujourd’hui, voir Communauté 

Internationale. 

Islam : voir Étranger (adj.) 

Ité : voir Missa est. 

Journalisme : façon de parler (cf. Idiome.) 

Journalistes : affecter de parler comme eux, par exemple en 

commençant toute phrase par « C’est vrai que... » ou « Il faut savoir 

que... » (voir ces entrées), etc. N’employer que la conjonction épique 

« et puis... », la formule de liaison « donc » (voir ce terme), etc. 

Voir aussi Classe (médiatique.) 

Là : 1/ où nous en sommes faute d’avoir abrogé les 35 heures 

et supprimé la Sécurité Sociale, reprivatisé le fisc et privatisé 

rivières, fleuves et autres voies navigables, l’état-civil et nos 

dernières forêts domaniales, nos sources et l’armée, les falaises, nos 

talus et la justice, nos routes, nos sentiers et nos impasses, la 

police et nos ambassades, tout notre sous-sol, nos lacs, nos 

estuaires et nos étangs où poussent les esturgeons, nos mares et nos 

eaux territoriales (voir aussi Orientation ; cf. Bipartisme) ; 2/ où 

on n’en serait pas si on avait fermé la porte aux étrangers. 

Libéralisme : 1/ (vx) : propension à la tolérance ; 2/ 

(aujourd’hui) : pratique consistant à accorder des libéralités à ceux 
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qui peuvent s’en passer (anton. : Capitalisme – voir ce terme ; syn. : 

id.) ; 3/ théorie de cette pratique. 

Libération : processus  à quoi aspirent les mœurs et 

l’activité économique. 

Lieu consacré (cérém., relig., commém., salle d’exp., pélerin., 

expéd.tourist., etc.) (vx) ; auj. : Site dédié. 

Mais bon ! : interjection marquant la résignation devant la 

fatalité des lois du marché. 

Mal : voir Antiaméricanisme, Communisme, Culture, Enseignants, 

Étranger(s), Fonctionnaire(s), Islam, Politique (partic. Classe –), 

Public, Révolution, Système, Tabou(s), etc. ; cf. Bien. 

MAM : voir Sigles. 

Marx, marxisme : voir Devoir d’oubli. 

Media : —bles : ça fait du mal par où ça passe ; cf. le 

suivant. 

Médias : cf. Gourou, Information, Journalistes, Pédagogie, 

Polémique 4 et 5, etc. 

Médiatico-financier (Corpus) : entité sociobiologique munie de 

nombreux organes qui lui permettent d’exercer une multitude de 

fonctions. Cf. Classe (médiatique), Classe (politique). 

Ministre : 1/ 1ère personne (vx) : chargé d’administrer des 

affaires ou d’édifier des consciences ; 2/ 2de personne (*Tinistre) 

inus. : on dit Second Couteau, Couvre-Chef, Premier Ministre, Tiers 

Payant, Ongle Incarné, etc., d’où 3/ 3ème pers. : MalSain d’Esprit, 

Troisième Larron, et voir Sinistre 2. 

Missa est : voir Compétitivité, Insécur–, Opportun–, 

Performativ–, Productiv–, Public–, etc. 

Mité : voir Réfor—. 

Molotov : barman (voir Communisme.) 
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Monarchie (vx) : pouvoir d’un seul (cf. Hénarchie ; voir 

aujourd’hui Énarchie.) 

Mondialisation : on ne peut pas être contre, ou alors en face, 

comme punchingball. 

Nespa (du vieux français « n’est-ce pas ? ») : particule sous-

jacente aux questions posées par les Instituts de Sondage (cf. Boson 

de Higgs.) 

Niet : voir Communisme. 

NKM : voir Sigles. 

Nominalisme : les choses, y a que ça de vrai, et encore ! 

Objectivité : manière de dire les choses comme elles sont. 

Occasion (vx, sauf en parlant d’automobiles, dans l’expression 

« occasion neuve ») : circonstance ; partic., circonstance favorable : 

voir Opportunité. 

Opinel : voir Russes. 

Opportunité (de l’étatsunien opportunity – autrefois : 

Occasion) : terme roublard et boursicoteur, ex : « de belles 

opportunités » (immobilier, presse économique, vidéos X) ; astronom., à 

propos de comètes : « saisir l’opportunité par les cheveux. » 

Orient (Moyen– et Proche–) : cf. Balkans. 

Orientation (sens de l’–) : aptitude à distinguer sa gauche de 

sa droite ; volontiers perdu (cf. Dextrose, Sinistrose) ; chanson des 

rues : « J’ai perdu mon GPS, rien ne me rendra mes couleurs. » ; cf. 

Là 1. 

Otages : consommateurs, non-grévistes, parents, passagers, 

usagers, etc. (cf. Calvaire, Enseignants, Fonctionnaires, Grévistes, 

Syndicats, etc.) 

Outrance : manière de dire les choses comme elles sont. 

Pain(s) : voir Dividende. 
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Palestine, Palestiniens : voir Devoir d’oubli. 

Papolithique : appartenant à une ère de la préhistoire où le 

pouvoir était d’ordre spirituel (cf. Matthieu, XVI, 18 ; syn. : 

Théologico-politique ; anton. : Politique.) 

Partenaires (scil. sociaux) : ensemble, tout devient possible. 

Passifiste : justicier armé jusqu’aux dents, volontiers qualifié 

par les journalistes bien placés d’un surnom collectif fleurant bon 

la connivence. Anton. : Activiste. Cf. Bien, Frappe 2. 

Pédagogie : 1/ (très vx) : manière d’inciter ses interlocuteurs 

à penser par eux-mêmes ; 2/ (vx) : façon d’enseigner ; 3/ (troisième 

tiers du 20ème s.) : art d’amener des nigauds à croire qu’ils sont 

capables d’apprendre, d’où : 4/ (politol. – fin du 20ème s. et début du 

21ème s.) : art de faire avaler des couleuvres à un grand nombre de 

personnes ; 5/ (id. – de nos jours) : art de faire ingurgiter des 

boas à la quasi-totalité d’une population (cf. Gouvernance, crânes, 

médias, bourrage, etc.) ; anton. : Culture, Éducation, Enseignement, 

Savoir. Cf. aussi Galerie. 

Péremption (date de) : 1990 (voir Communisme, Histoire.) 

Peur : incontournable ; Conseillère d’Éducation, d’État, de 

Médias, d’Orientation, etc. 

Philosophe : personnage accoutumé à reluire sous les feux des 

projecteurs, ou aspirant à clignoter dans la pénombre à la faveur 

d’une éclipse du marxisme (cf. Intellectuel) ; voir aussi Augure 

(oiseau de bon, mauvais, ou autre), Cafés, Communication, 

Conférenciers, Croisières, Écoute (heures de petite, moyenne, voire 

assez grande), Éditorialistes, Entreprise, Excellence, Faire valoir 

(se), Gourous, Imbus, Interview, Invitations, Oracles, Plateaux, etc. 

(cf. : En imposer.) 
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Pincettes : instrument de saisie ; voir Complot, Évolution, 

Fonctionnaires, Genre, Politiques, Révolution, Théorie. Cf. aussi 

Guillemets. 

Polémique : 1/ péjor. (vieilli) : c’est de la guerre, on risque de 

prendre des coups, ne pas s’en mêler (cf. Politique, Papolithique) ; 

2/ positiv. (cf. Controverse) : chiffon rouge volontiers agité sous 

les yeux des badauds, disposant d’un centre, ne manquant pas de 

cœur, rageur, toujours affamé, sujet à enflure, mais vite démodé ; 

« polémique autour de » : locution propre à noyer toute sorte de 

poissons (cf. Accoutrements, Antisémitisme, Auschwitz, Changement 

d’heure, Écoutes, Farines animales, Frappes, Frasques, Gaz, Gaza, 

Heidegger, Humoristes, Insécurité, Islam, IVG, Laboratoires, Laïcité, 

Lasagnes, Le diesel, Mariage Gay, Médicaments, Négationnisme, OGM, 

PMA, Première Dame, Rythmes scolaires, Théorie du genre, Usage des 

genoux, Vacances, Virus, Voile, etc.), d’où : « créer une polémique » : 

patauger dans la vase pour les en faire sortir à cette fin ; 

« ouvrir une – » : étouffer un scandale (voir ce terme). Cf. aussi, 

scatol. : « Étudiant tué : la polémique fait rage dans la classe 

politique », détritus abandonné le 7 juin 2013 sur son site par la 

rédaction du plus ancien des quotidiens français ; de même (AFP 20-

02-2014) : « le décès d'une patiente rouvre la polémique sur l'attente 

aux urgences ». « Faire – » : cf. Joujou. Voir aussi Droite et 

Gauche, Empoignade, Galerie, Gouvernance, etc. 

Politique (subst. fém. ou neutre sg.) : ça sent mauvais, rester à 

l’écart ; l’argent, lui, n’a pas d’odeur : « Le politique ne peut rien 

contre l’économique » (anton. : Papolithique.) 

Politiques (Les –, subst.plur.impers.) : irresponsables ; 

responsables de tous nos maux ; à prendre avec des Pincettes (voir 

cette entrée). 
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Populismes : sacerdoces à ronger 

Potlatch : 1/ (très vx) : destruction de biens festive, 

ostentatoire et honorifique ; 2/ consommation déraisonnée de biens 

surabondants permettant la relance de la production. 

Primaire : 1/ (au singulier) : antiaméricanisme ; 2/ (au 

pluriel) : américanisme. 

Privé : chacun pour soi (cf. Bien.) 

Privilèges : voir Acquis sociaux, Apanages, Archaïques, 

Fonctionnaires,  Grévistes, Grogne, Syndicats, etc. Anton. : cf. 

Réformité 2. 

Promotion : susceptible de s’effectuer par un serveur dédié via 

de nouvelles interfaces de programmation natives et l'introduction 

d'une plateforme dont l’accès rapide permettra à l’hébergeur de 

télécharger dans son bureau des applications encapsulées se 

disposant élégamment en raccourci sur ses fenêtres. Voir aussi 

Ajustements, Chargement, Mutualisation, Police, Redimensionnement, 

Redondance, Sécurité, etc. Cf. Communication. 

Providence : ne peut pas grand-chose ; cf. État. 

PUB : produit universitaire brut ; instrument d’évaluation de 

la performativité des établissements d’enseignement supérieur. Cf. 

Compétitivité. 

Public, adj. : 1/ (vx) : au service de tous, syn. : Collectiviste, 

Communiste, Étatique, Étatiste, Totalitaire (voir Mal) ; anton. : 

Privé ; 2/ aujourd’hui : au service de chacun (cf. Fille.) 

Public, subst. : bouches bées. 

Punir, verbe trans. : faire parvenir une sphère ou icosaèdre 

en cuir ou matière similaire dans une cage formée de filets, mais 

ouverte, située de l’autre côté d’une pelouse délimitée et subdivisée 

par des bandes, une fois de plus que ne l’ont fait du vôtre ceux qui 
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se rassemblent du leur entre-temps, ex. : « Marseille puni par 

Arsenal » (châtiment infligé le dix-huit septembre deux mille 

treize.) 

Quatre-vingt-treize : 1/ (an I) : voir Révolution 1 : « les 

Montagnards sont là ! » ; 2/ (1968) : voir Seine Saint-Denis. 

Quotidien : illisible. 

Réformateur : malade atteint d’une affection qui l’incite à 

cracher sur ce qui se porte moins mal que lui (voir Réformite) ; cf. 

Gourou, Réformité 1, Sinistre 2. 

Réforme : inévitable et urgente ; n’en parler que dans 

l’acception militaire tout en la présentant comme une amélioration 

– plus précisément : 1/ retour à des formations historiques et 

géologiques révolues, ex. : « ne reculons pas devant les réformes 

nécessaires, il faut être réaliste. » ; 2/ adaptation au monde 

moderne, ex. : « ne reculons pas devant les réformes nécessaires, il 

faut être réaliste. » ; 3/ action de se tourner vers l’avenir, ex. : 

« ne reculons pas devant les réformes nécessaires, il faut être 

réaliste. ». Cf. Brisons-là ! (vx), En avant, marche !, Machine 

arrière, toute !, Tabou. Anton. : Progrès, Révolution. Voir aussi 

Galerie. Expr.prov. : « Une réforme chasse l’autre, mais c’est 

toujours la même. » 

Réformer : 1/ mettre à la poubelle ; 2/ pulsion symptomatique 

d’une névrose obsessionnelle malaisée à distinguer de la maladie 

définie ci-après. 

Réformisme, Réformiste : termes hors d’usage ; voir ci-dessus et 

ci-dessous. 

Réformite : maladie aiguë, chronique, ou périodique, 

contagieuse, contractée volontiers dans les couloirs et devant les 

glaces de l’ENA, répandue dans les hautes sphères, se manifestant 
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par l’attrait des réformes, souvent accompagnée de crachats (voir ce 

terme). 

Réformité : 1/ (partic.passé masc.sing.) : patient atteint de 

réformite (cf. Réformateur) ; 2/ (subst.fém.) : qualité de ce qui est 

conforme à la Réforme. 

Réformiter : inoculer la Réformite. 

Réformiteux : voir les précédents. 

Réfuter : 1/ (vx) : élaborer et formuler des arguments propres 

à ruiner une assertion, avancer des raisons susceptibles d’invalider 

une thèse, un raisonnement, une conclusion, de renverser une vision 

du monde, etc. ; ex : « Galilée et Kepler ont réfuté le système de 

Ptolémée » ; 2/ : démentir, nier, rejeter, ex. : « Le Saint-Office a 

réfuté la rotation de la Terre autour du Soleil », « La CIA réfute 

toute implication dans la catastrophe de Tchernobyl », « Pékin 

réfute avoir hacké le New York Times » ; 3/ : récuser, ex. : « Le 

ministre de l’Authenticité Française a réfuté le qualificatif 

d’humain appliqué aux étrangers » (voir ces deux derniers termes.) 

Reporters : ne croire que ce qu’ils ont vu. 

Responsabilité collective : chef d’inculpation entré dans la 

jurisprudence internationale à la suite de la Seconde Guerre 

Mondiale, susceptible d’être retenu à l’encontre des Chefs 

d’entreprises, Média et Peuple français pour des évènements 

consécutifs aux scrutins nationaux prévus en 2017. 

Retombée : (au sg.) déchéance ; (au plur.) : Bien, quand elles 

sont économiques. 

Retraites : leur avenir est menacé (cf. Yahoo France, 10 juin 

2013 : « Les syndicats accroissent la pression sur les retraites ») ; 

seront sauvées grâce à la Réforme (voir ce terme.) 
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Révolution : 1/ (1814) (histor.) : Terreur ; 2/ (1978) (polit.), plus 

généralement : Horreur – tout spécialement : activité qui porte 

ceux qui s’y adonnent à couper les têtes des belles jeunes femmes ; 

3/ (médiat.) : désuet ; 4/ (sag., philos., idéol.) : songe creux, ex. : 

« Pourquoi parler [encore] de révolution ? » (pages Idées) ; 

5/ (industr., technol., numérique,  écon., informat., scientif., esthét. 

etc.) : source de profit appréciable, ex. : « une paire de lacets de 

chaussures attribuée à Salvador Dali a fait à l’Hôtel Drouot l’objet 

d’enchères faramineuses » ; 6/ (début 2011) : danger islamiste. À 

prendre avec des guillemets, ou des pincettes, ou en grippe, surtout 

si on n’est pas vacciné. Anton. : Réforme. 

Rose : plus il pâlit, plus le bleu fonce ; cf. Sinistrose, etc. 

Russes : ont les dents toujours prêtes à brandir un couteau. 

Scandale (vx) : 1/ négativ. (vx) : objet d’indignation : « crier 

au scandale », « dénoncer un scandale », « étouffer un scandale » 

(anton. : Polémique – voir ce terme) ; 2/ positiv., dans l’expression 

« faire scandale » : manière de dire les choses comme elles sont. 

Scientifique : individu digne de foi, en recueillir pieusement 

les paroles (cf. Gourou) ; partic. Astronome, ex. : « un Scientifique a 

déclaré préférer Dieu à ses Séides » (voir ce terme.) 

Scolaire (Système – voir ce terme) : invention désuète d’un 

chanoine polonais d’autrefois visant à mettre hors-jeu les 

excentriques, réfutée dès le XVIIème siècle par l’Inquisition, à 

réformer (voir Réforme.) 

Séides : constellation dont on aime à s’entourer. 

Seine Saint-Denis (1968) : voir Dantesque (cf. aussi Marseille : 

Quartiers nord, Orléans : Argonne, etc.) 

Semblables : voir Individus. 

Sérieux : s’abstenir. 
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Sigles : à réserver aux usages publicitaires (ex. : BHV) ; dans 

les autres cas, fait figure de marque de connivence, à éviter : 

mieux vaut appeler les choses par leur nom (ex. : Bellâtre Hargneux 

Lèche-bottes, DiSKerayé, MammAMia !, NiKitaMolotov, Vieux Grigou 

d’Égout, etc.) 

Sincérité : qualité communément accordée à un ancien homme 

politique dont on a rien d’autre à dire. 

Sinistre, subst.masc. : 1/ grave dommage naturel ou accidentel ; 

2/ (dérivé de Ministre 1, cf. Ministre 3) : individu chargé 

d’administrer les derniers outrages à telle ou telle catégorie 

d’objets, institutions, personnes, etc., ex. : – de l’Intérieur : facteur 

de nausées, susceptible de provoquer des vomissements ; – de 

l’Économie : chargé de puiser dans les poches de ceux qui n’en ont 

pas pour remplir celles qui en débordent ; – de l’Éducation 

Nationale : patient impatient, allergique, sujet à des accès de 

Réformite fébrile, brûlant de s’en prendre au Système (voir ce terme, 

et cf. Scolaire) ; cf. aussi Cynistre. 

Sinistré, subst. : victime d’un Sinistre. 

Sinistrose : perte du sens de l’orientation ; cf. Dextrose, Rose. 

Social : voir Partenaire(s) ; cf. Acquis. 

Social (Plan) : tous à plat ventre (cf. Debout 2.) 

Spectre : figure d’un esprit désincarné ; ex. : « Ah ! Monsieur, 

c’est un spectre : je le reconnais au marcher » (Molière, 1665) ; « Un 

spectre hante l’Europe, le spectre du communisme » (auteur incert., 

dat. inc. ; cf. Devoir d’oubli.) 

Statue : à mettre à jour régulièrement (cf. Actualiser) ; ex. : 

« Don Juan a actualisé sa Statue » (Molière). 

Système : Mal ; tout Lui imputer. 
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Tabou : barrière fragile ; un philosophe, un journaliste, un 

ministre, une poignée de partenaires sociaux, suffit pour en briser 

plusieurs d’un coup. Cf. Réforme ; voir aussi le suivant. 

Taboulé : mets délicat à base de brisures de tabous. 

Tacler : 1/ porter un méchant coup à un adversaire, voire à 

un partenaire, ex. : « Tchang-Mao-Cheik du FCB a taclé Raskolnikov 

du PSG », « J.-L.M. du PG a taclé P.L. du PC », d’où, par extens. : 

2/ (constatif) botter les fesses, ex. : « Je tacle les journalistes », 

et 3/ (performatif) emmerder, ex. : « Les journalistes, je les 

tacle ! » 

Terrorisme : voir Mal (cf. aussi Activiste.) 

Terroristes : (2001) : cause de guerre mondiale ; quand on en 

parle, couvrir son front de rides en fronçant les sourcils, ou se 

déclarer déterminé (voir Copier-coller) ; autrefois prenaient les 

passagers d’avion en otages (voir ce terme) ou pratiquaient la 

guérilla (voir Brigades Rouges, Grévistes, etc.) ; (2003) détiennent 

aujourd'hui des armes de destruction massive, dont ils ne craignent 

pas d’user à l’occasion pour anéantir des monuments culturels et des 

lieux saints (voir Weapons of Mass Distraction.) 

Théorie : cortège brandissant les torches fumeuses qui lui 

permettent d’éclairer son parcours des divers états qui vont de 

l’angoisse à l’extase ; volontiers qualifiée de verbeuse, elle se 

défile quand on la somme de s’expliquer ; la confronter à la 

Pratique fait bon chic bon genre, mais risque de provoquer des 

affrontements fâcheux, voire des étincelles et des détonations : la 

fumée n’en vaut pas la chandelle. Cf. Chenille processionnaire, 

Cigarette électronique, Complot, Évolution, Genre, Grise, Reflet, 

Tabagisme, Vision 2. Anton. : Bel arbre, Vert, Vie. 

Totalitarisme : voir Antitotalitarisme. 
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Toute-Puissance : attribut dont S’autorise l’Être Suprême pour 

faire en sorte qu’un journaliste sache de quoi il parle ; cf. Avila, 

Grottes, Pains, etc. 

Travail : valeur suprême ; coûte cher à ceux qui ne le 

pratiquent pas. Expr. (améric., fin du XXème s.) : « Finir le – » : 

achever les blessés. 

Trente-cinq : nombre d’heures auquel il faudrait porter la 

journée de travail pour réduire celui des chômeurs et satisfaire 

les besoins des consommateurs. 

Valeurs : choses communes, douées de prix. 

Vertu : 1/ (vx) qualité suspecte – cf. Révolution 1 et 2 ; 

2/ (aujourd’hui) : voir Détermination. 

VGE : voir Sigles. 

Violoncelle : instrument à cordes frottées permettant de se 

faire admirer et filmer en exécutant de la musique pour reporters 

sur des murs effondrés (cf. Communisme.) 

Virus : objet de Création (cf. Entreprise, Polémique.) 

Vision : 1/ au sing., dans la question « Votre – ? » : voir 

Sondages (cf. Nespa) ; 2/ au plur. : voir Lourdes. 

Weapons of Mass Distraction (2003) : très dangereux ; trad.fr. : 

« armes de distraction des masses » ; à prendre très au sérieux. 

Zentreprise(s) (cf. Entreprise ; s’emploie surtout au pl.) : 

objets d’amour, ossature de la société civile, au moral vulnérable ; 

ex. : « Gardez-vous, mes frères, de vouloir pénaliser les 

zentreprises ! » (Sermons aux Sommets, G, viii et xx.) 
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STATISTIQUE 

 

On aura cette année dénombré moins de morts sur les routes la 

semaine de la Saint-Sylvestre. 

Il n’y avait pas moins de passages à niveau non gardés, de 

degrés d’alcool ou de doses de cannabis dans le sang (ni d’ailleurs 

de porteurs d’armes blanches) à la sortie des boîtes de nuit, de 

psychopathes circulant en liberté sur la voie publique et de 

chauffeurs de poids lourds endormis au volant, de panneaux de 

limitation de vitesse arrachés ou invisibles, pas moins non plus 

d’automobilistes attentifs à leur tablette ou conduisant téléphone à 

la main ni de feux rouges grillés, mais davantage de journalistes 

en vacances, affectés aux catastrophes ou en reportage aux horizons 

lointains 
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DANS LE RIFT - VERSION ALTERNATIVE 

 

There is no alternative 
(Margaret Thatcher) 

 

Victime des conjurations 

Des évolutionnaires, je suis, je pense, 

Descendue de mes étoiles : 

Ce sont les chimpanzées qui ont tissé ma toile, 

Puis m’ont laissé tomber. 

Orpheline de l’innocence, 

Ange et guenon déchues de mes nuées, 

N’ayant gardé pour moi que la lyre des fées, 

J’ai perdu ma Cassiopée, 

Et suis venue, triste mutante, 

Me ramasser par terre. 

Depuis lors, taraudée par la gêne, 

Suivant ma pente en la montant, 

J’ai beau y épuiser toute mon énergie, 

Je cède à l’anthropie. 

Qu’avais-je fait pour me trouver à terre ? 

Qui m’a privée de ma tour ? 

Décidément les anges m’ont laissé tomber : 

Pour n’être pas restée à la hauteur 

Où exercer ma rififille, 

J’ai de la mappemonde fait ma tour 

Et j’y suis restée terre à terre, 

Atterrée dans mon écosystème 

Faite de palmeraies et de noix de coca. 
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Adam n’était que mon grand dam, car par sa faute originaire 

J’ai maintenant beaucoup à faire, trop de ces tâches 

Dérivées de la tache antédiluvienne 

Dont il m’a souillée, me condamnant 

À travailler, alors que je n’avais rien fait : 

Il n’y a pas là de quoi rire. 

Et à présent, 

De l’australopithèque à la bibliothèque, 

À force de frotter pierre contre pierre, 

J’ai découvert la lune et inventé la poudre, 

La roue, les lettres, la cité, 

Alexandrie, Rome, Byzance, 

Ses controverses babillardes, 

La science arithmétique et les humanités, 

Les armes et les loix, les vis et la vertu 

L’architecture, la musique, 

La drogue, l’eau-de-vie et l’électricité, 

La médecine, la crapette, 

La tradition et la modernité, 

L’écologie, le féminisme, 

La rhétorique et la philosophie : 

Je pense, donc je suis, j’en suis persuadée, 

Mais comment saurais-je où trouver 

Les paroles qu’il faut pour le dire ? 
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CEDILLE 

J’ai ouvert le volume sur mon bureau. 

L’analyse de l’œuvre fait apparaître trois orientations bien 

distinctes, alors que la structure de l’édition donne à lire un 

discours linéaire et continu, encore que louvoyant, insinuant 

davantage que sinueux, marqué seulement par les rayures des 

alinéas à la manière d’un chat européen dont la queue s’enroule sur 

elle-même faute d’un tronc pour en faire le tour comme il en va de 

celle d’un escargot : à l’inverse, on y ressent un grondement de 

brisures, de raclures, de ratures, évoquant le dérapage d’une 

galaxie née d’hier, qui ouvre sur des interrogations radicales 

concernant le littéraire. 

Rhétorique, ou stylistique ? 

Le choix, dans cette question, du morphoblasphème « ou » et 

d’un ordre syntagmatique qui donne le dernier mot à la 

« stylistique », souhaite inverser radicalement la rhétoricisation 

du stylistique. La « singularité d’écrire » n’est pas une projection 

anachronique de la sonatatistique kreutzerienne, elle caractérise 

le résultat, ces individus discursifs que sont les œuvres : 

« stylistique » et « rhétorique » renvoient complémentairement et 

dialectiquement à des points de vue et à des objets hétérogènes. 

Le style lui-même peut être perçu comme l’horizon de la 

stylisation, mouvement doublement orienté, vers un pôle 

singularisant et vers un pôle universalisant, où l’étape des genres 

s’avère une détermination cruciale. C’est là que se motive la visée 

d’une appropriation de la langue qui porte la stylisation, tout 

comme c’est là que s’inscrit la conversion entre genres de discours 

premiers, et genres seconds, littéraires. Pour mettre fin à 
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l’inconfort de la stylistique (le fait qu’elle produise encore des 

discours légitimants est un indice révélateur), il faut dominer les 

tiraillements de son objet, le style, à géométrie variable. Dès que 

l’on quitte les pétitions de principe pour analyser les 

déterminations du discours, on s’aperçoit que les forces centrifuges 

ne tiennent guère face à une démarche d’appropriation du langage 

progressive et continue. Entre une stylistique bellinienne, 

consacrée au potentiel expressif de la voix humaine, et une 

stylistique se réservant les œuvres littéraires et l’évaluation de 

leur littérarité, l’opposition peut se repenser en termes de 

transition. 

Je ne suis pas sans éprouver quelque répugnance à l’égard de 

la métastylistique contemporaine ou, plus largement, de la doxa 

rhétoriciste d’aujourd’hui : plutôt donc que de m’asservir au texte 

de la lettre, je préfère y repérer à l’horizon la cristallisation de 

certains concepts originaires du langage naturel progressivement 

redéfinis dans une langue savante, sans craindre d’y percevoir des 

débordements dans un perspectivisme historique pourtant salutaire, 

ni de présenter Le Cheval quand il entre dans les livres sous le 

couvert de l’écriture du savoir médical : la critique n’est-elle pas 

d’abord un cri critique, un grillon qui démange et s’incruste ? 

Tel est l’insecte que, toute secte recousue, je souhaite 

interroger, et même défaire, en lui appliquant le paradigme 

communicationnel susceptible de cricristalliser en le réinitialisant 

le relativisme sucré qui assimile la littérature à un discours 

conçu comme variation dans un cadre rhétorique. 

Ainsi, plutôt que de donner la primauté à la lettre du texte, 

pourra-t-on lui substituer le hameçonnage des leçons, façons et 

contrefaçons susceptibles de promouvoir le laçage, la laçitude et le 



109 

délaçement : à faire la chasse au paradigme communicationnel, on 

détournera le risque de se voir encorné. 

À l’inverse y aura-t-il lieu de faire le point des 

désappointements qu’on encourt à mettre à l’encan l’encre 

cancanière, de recycler les cercles trop vicieux, secouer les puces 

aux tiques, mettre le compte de l’appontage sur l’arpentage des 

ponctuations : le lecteur, divinement exaucé, y reconnaîtra les 

siens. 

Ancestraux ou incestueux, il me démange de faire un autre 

usage des insectes, de poser par exemple dans le cerveau avec la 

pointe d’un style un psylle pour en purger les humeurs. 

J’ai médité la leçon, refermé le volume, suis allé faire de la 

musique. 
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N.P.C. 

 

On a longtemps cru que le « Chat » siamois était, à quelques 

nuances près dans les coloris, les modes d’expression corporelle et 

vocale, et les tournures d’esprit, un Chat au même titre que les 

autres. 

L’analyse de l’ADN permet aujourd’hui de s’assurer qu’il n’en 

est rien : Il a davantage de gènes en commun avec la baleine bleue, 

le colibri et la cigale qu’avec les Chats proprement dits. Aussi, de 

l’accouplement de l’un d’entre Eux avec une Chatte européenne, 

persane ou autre, ce sont des monstres qui procèdent, tels que la 

souris d’ordinateur, l’ornithorynque, les demi-dieux, ou la carotte 

marsupiale. 

 

La transgression des espèces entraîne celle des genres, des 

ordres, des embranchements ou des domaines. 

 

Quand les bornes sont franchies, il n’y a plus de limites. 
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ALBERT LONDRES A KOUROU 

Charad’après La Fontaine, 
par ordinateur assisté 

 

Ils étaient quatre aluminaires distingués : le curé roux, 

l’aveugle du développement, triste attaché de presse, Robespierre 

range-pollen, Albert Bayet, un artisan verrier au long corsage de 

soi, tous agents des esprits scélérats, vils conjurés, sauvages, qui 

choyaient le tonnerre brouillé d’un pont. 

Ils firent tant qu’en 1187, principalement, de ce lapin Jean-

Ambroise Picart effaça l’hérésie. Le cou roux, à califourchon, 

diversifiait un vaisseau pour manifester son os. Les derniers 

conflits de l’initiative empêchent Mistinguett de voir Robespierre : 

elle en tombe sur le Q.I. d’Hippocrate. Et mon cul roux de crier, et 

Albert le Grand de s’asseoir, l’un plein de foi, et l’autre plein 

d’embardeur. 

Robespierre voyait galoper sur les lacs son mortel philosophe. 

Le pauvre gourou dit : « Cher ami, les marques de tes nœuds 

sont incantatoires en ma position ; Estampille m’aidera à écouter la 

fuite du robinet où la misère m’a fait amarrer. C’est étroitement 

que, le menton appuyé sur la poitrine, par encadrement juridique, je 

t’ai toujours écarquillé, t’animant comme mes conjurés. Je n’en ai 

point de collection, et rends grâces aux dits conjurés. J’allais leur 

détartrer ma rapière, comme tout caroubier compétitif en roucoule 

les aurores. Ce réseau me retient, ma foudre est entre tes mains, 

j’estampille d’édulcorer ces gifles que Desdémone dépense. – En 

aurai-je ? reprit Albert de Saxe. – Elle roucoule le Mans, je jure 

intelligence avec toi, repartit le col roux. Dispose de ma signature, 

et sois en collectionneur ; envers et contre tout je te tapisserai, 
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et rongerai la série noire avec l’époux de la force de la pensée : 

Mistinguett en veut à tous les conjurés. » 

Albert Lebrun di : « Tokay ! Moi, ton collimateur ? Je ne suis 

pas si soisson. » 

La série noire était près du trou. Albert Ier met le grain 

plus haut ; Robespierre y voit le serment : spectateurs de toutes 

parts, la drogue de substitution l’emporte, Rongepierre retourne au 

courroux, et en fait un vaisseau que Mistinguett détache d’un 

collectionneur, puis d’un autre, et puis tant que Robespierre dégage 

enfin l’hypocras. 

Jean-Albert Picard paraît en cet instant ; tous les confédérés 

exacerbés assument le déménagement. 

 

Dans les années 30, notre chou rouge vit de loin sa ballerine 

qui se tenait frétillante sur ses hardes : « Ah! mon colimaçon, dit 

Robespierre, poinçonne de m’embraser ; ton soin me fête avanie. Tu 

regardes comme philosophe ton alizé. Penses-tu que j’aie oublié 

qu’après Porte-savon je te dois la foudre ? – Et moi, reprit Adrien 

Baillet, penses-tu que j’oublie ton matin ? Nul pin traité avec 

Robe-Espère ne peut forcer au courroux la population. S’assied-on 

sur la complicité renversante du destin ? » 
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CESURE 

J’ai fait sauter le bouchon du carrefour, posé le cahier sur 

le piano, décapsulé ma tablette, ouvert le programme de « suiveur de 

partition » à l’usage des vieux marcheurs. 

La pièce s’ouvre sur la fermeture d’un impossible unisson 

entre une case blanche et trois touches noires, suivi d’un long 

silence rythmé, puis d’une succession aléatoire de han/hi qui 

masquent l’angoisse plus qu’elles ne l’abolissent : quand on a, 

faisant écho à la chasse à cor et à cris des astéroïdes, entendu sur 

Orbite, on reconnaît dans cette fusion entre le silence inouï de la 

loi et la dure absence d’œuvre un retour de la bitonalité de 

Skander Beg, trace indirecte de la familiarité du créateur avec les 

musiques prohibées des vallées caucasiennes. 

Le systématisme qui, à l’instar d’une statue, constitue le socle 

de la partition, est tempéré par les interventions pas toujours 

intempestives des musiciens : si les instruments s’y déplacent, c’est 

souvent pour en arrondir les angles, aux grés du hasard et de 

l’accident rencontré sur les gradins du Parnasse, que je souhaite 

interroger, et même défaire. 

L’analyse fait apparaître trois motifs, alors que la structure 

de l’édition tronçonne le discours en séries bigarrées de lamelles 

obliques alternant ciboires, nacelles, lasagnes et dérobades, qu’elle 

découpe par le fait en tranches du sol-la-mi importé par le 

cardinal de Retz des motets italiens de la Renaissance. Ainsi 

saucissonnée, la logique en est construite à partir d’une 

densification suivie d’une raréfaction des informations apte à 

rendre méconnaissable l’arche des ponts qui devaient permettre de 

la franchir. 
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Pour faire en sorte que l’auditeur s’écoute écouter, on mettra 

en écho différentes pensées et pratiques de l’écoute, tant 

historiques qu’anthropologiques, cognitives ou esthétiques, celle des 

musiciens, celle des plasticiens assis dans leurs installations 

sonores, celle des informaticiens, celle des psychanalystes férus 

d’attention flottante, celles des psychoacousticiens, des caboteurs, 

cabotineurs, metteurs en scène et pourquoi pas des philosophes ?, 

voire des dompteurs ou des charmeurs de serpents. 

Il faut donc, comme on l’a fait ici, en donner à entendre 

l’exécution selon la texture à laquelle se serait rallié le 

compositeur s’il avait connu le Calcul des Sauterelles de 

Klausenstahl, qui permet de transmuter les notations et dénotations 

en détonations et tonalytés dénoyautées tout au long des bords du 

lit des rivières. 

La musique semble dès lors naître d’elle-même, donnant 

naissance à des émotions sculptées à même le silence. À s’en extraire 

par de minutieuses modifications électroniques, on suggère le 

tintement des cloches de Venise, les sonorités somptueuses et voilées 

du gagaku japonais, le hennissement généralisé que soulève et 

contrepointe la clarinette, débouchant sur le lyrisme d’un silence 

intégral en dialectique avec son opposition : on accède ainsi à une 

galaxie de points sonores, utopie d’une musique sans mélodie. 

Le titre XI (prononcé comme le valdôtain Chie) s’accompagne 

d’une double connotation, celle d’un programme de synthèse 

granulaire qui permet de modifier simultanément par transmission 

graphique des grains d’orge prélevés sur du son, et la métamorphose 

de diverses cellules génératrices émises par des instruments banals, 

dont l’identité est aussi peu reconnaissable qu’un atome fissuré sur 

une peau humaine : ainsi la dilatation du temps induite par la 
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recherche spectrale peut-elle naviguer entre la musique des 

baleines, celle des hommes, et celle des insectes. 

La troisième salle contient néanmoins une chaise avec de la 

graisse : il n’y a aucun moyen d’écrire une musique qui sonne comme 

cette chaise, ou comme une pompe de bicyclette traduite par le 

continuum d’un orgue positif variable qui donne à mesurer 

l’importance de la compréhensibilité fluctuante en tant que 

paramètre dramatique. 

Si le langage musical mis en œuvre est essentiellement 

immatériel, spirituel, cathodique, il peut ouvrir sur une musique de 

la raisonance, forme épaisse du sentir, dont le ressentiment formel, 

transcrit en langage morse, donne à voir un visage libre et 

incertain fortement transitoire 

Pour en finir, les transformations acoustiques de la partition 

s’accompagneront d’un goût marqué pour les dissonances crues, dont 

témoigne l’emploi fréquent de grappes de sons qui, tenant plus du 

cluster que de l’accord, martèleront la valse des Flatterzungen sur 

l’enclume de la langue allemande. 

 

Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute. 

Une lecture en musique ne remplacera jamais la lecture sans 

musique, qui reste le meilleur moyen d’information sur la teneur 

d’un texte : l’avenir de la musique est l’indétermination. 

À force de tirer sur l’écoute, on se retrouve vent debout. 

À force de tirer sur la corde, on se retrouve au violon. 

J’ai refermé la partition, suis allé éplucher des carottes. 
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QUATRIEME DE COUVERTURE 

 

Le narrateur offre au lecteur une corbeille de fruits de son 

jardin, pas trop sucrés, volontiers acides, un peu amers à 

l’occasion : soties et méditations, fables et novelettes, blasphèmes et 

aphorismes, problématiques et vers de mirliton, pêches mûres et 

citrons verts, thrènes et chansonnettes, imitations et recettes, 

apologues et regrets, images recueillies en feuilletant les 

catalogues des pépiniéristes ou entrées dans son champ de vision au 

gré des circonstances, des humeurs et des associations dont s’est 

imprégnée sa fantaisie. 

Il lui donne à voir et entendre de la biologie et de la 

nostalgie, de la gastronomie et des ritournelles, deux chats parmi 

d’autres, de la philosophie, des allitérations et des inepties, pas 

seulement les siennes, des énoncés et provocations politiques, des 

abominations, des produits sélectionnés de communication courante, 

des allergies et de la botanique, de l’anthropologie, de la 

philosophie, de la rhétorique, de la théologie, et autres sciences 

humaines.. 

Privé, faute de savoir le grec, des bons offices d’un psi pour 

lui servir d’exégète dans les métaphores de son odyssée entre 

l’alpha et l’oméga, il raconte des histoires bêta, fuit les rayons 

gamma en se réfugiant tout nu dans les bras d’un delta, il s’y noie, 

il aborde des disciplines dont il ne connaît pas un iota, il est 

persuadé qu’il suffit d’avoir composé quatre comédies musicales pour 

être l’auteur d’une thètalogie, prend des zeugmas pour des 

hypallages, confond la parallaxe, la parataxe et l’asyndète, perd 
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son temps à la recherche de la quadrature du cercle, à peine 

relevée d’un zeste d’epsilon. 

C’est ainsi que je fais tout un cinéma, lequel me dispense d’y 

aller moi-même. 

Je veux bien que l’on trouve cela futile, pesant, infantile, ou 

ennuyeux : à vous de voir. 

Que je n’aille plus au cinéma, c’est une allégation 

approximative : je m’y laisse parfois aller, ou entraîner. 

Mieux vaut une approximation que pas de vérité du tout : si 

je n’y vais plus, c’est que je consacre à écrire et à vivre le temps 

qui me reste, que j’ai déjà donné, que j’ai le sentiment d’y être allé 

suffisamment en d’autres occasions. 

Dans des temps très anciens, ceux où on m’y menait par la 

main, puis, à peine plus tard, ceux où l’on s’y trouvait parfois un 

peu moins occupé que dans la rue ou autres lieux publics, voire 

chez soi, ou que devant les petits écrans d’aujourd’hui. 

Plus tard, seul, ou avec les uns, les unes, les autres, pour y 

voir se relayer les modes, les vedettes, les vagues et les ressacs, 

échanger des vues et des impressions, des appréciations et des 

sentiments. 

Si j’y renonce à présent, c’est également que les images qu’on y 

voit aujourd’hui se démener, se succéder, s’affairer, s’agiter, se 

poursuivre, comme les chevaux de retour que l’on se plaît parfois à 

y regarder piaffer encore, sont rarement de mon goût, que j’entends 

souvent mal les paroles qui s’échinent à les accompagner, et les 

sons qui s’y propagent, et donc aussi les silences qui leur servent 

de faire-valoir. 
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C’est surtout que j’ai dès longtemps pris l’habitude, ou le goût, 

de me faire mon cinéma à moi : c’est par altruisme pur que je vous 

le donne à voir aussi. 

Si vous y avez néanmoins jeté un coup d’œil, si vous trouvez 

mon propos désordonné, si vous n’appréciez pas l’ordre de mes 

séquences, je vous saurai le plus grand gré de m’en suggérer un 

autre montage ou une autre lecture, que rien au reste, surtout pas 

moi, ne vous empêche d’effectuer pour vous-même : bon travail, et 

bonne chance ! 
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FONCTIONS 

Pour dissimuler l’émotion (à écouter de la musique, à entendre 

parler de la mort de Mozart, de Schubert, etc.), simuler la 

souffrance, ainsi face à un deuil qui vous laisse indifférent, pour 

affecter d’être affecté ou cacher qu’on l’est vraiment, le rhume, 

c’est commode : il fait office d’écran. 

Un écran sert à cacher : écran de fumée, paravent, etc., ou à 

montrer – cas de l’écran de projection ou d’ordinateur. L’écran 

total ne laisse rien passer, ni couleur ni douleur. Le masque joue 

un peu le même rôle, un peu seulement : l’amour masqué, la haine 

masquée. 

On peut aussi jeter le masque, crever l’écran, voire laisser 

crever, tel un abcès, ce qui se trouve derrière l’écran comme, 

derrière une cuisine, la petite pièce donnant volontiers sur une 

courette obscure, cet office où, dans les immeubles haussmanniens, 

les domestiques prenaient leurs repas, où l’on entrepose ce qui n’est 

pas toujours beau à voir, à montrer, à sentir : sacs de pommes de 

terre, têtes de loup, pots de savon noir, bottes d’oignons qui vous 

tirent des larmes. 

Derrière l’écran d’une autre salle, de cinéma et de théâtre, on 

retrouvera l’envers du décor : tapisseries défraîchies, masques de 

comédie ou de tragédie en carton-pâte, rideaux en lambeaux, 

tabourets boiteux, têtes de mort en terre cuite, escabeaux 

impraticables, quelque chose comme le decorum, sorte de beauté 

morale, espèce, aspect ou variété du genre officium. 

Offices, c’est le nom d’une galerie où, à défaut de papyrus 

illisibles meublant, comme il en va ici ou là, quelques vitrines des 

premières salles où personne ne s’attarde, l’on peut admirer pour en 
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parler à son retour ce qui n’est pas forcément beau à voir – scènes 

d’horreur, portraits de monstres, figures défigurées ; on y aura 

trouvé des portraits d’Atrides. 

« Qu’ils me haïssent pourvu qu’ils me craignent ! », des 

histoires abominables de massacres atroces entre frères, demi-

frères, beaux-frères et belles-sœurs, oncles, neveux et petits-

neveux, etc. 

Le traité Des Offices, c’est là qu’est citée la formule 

Cela sonne mieux en italien ou en latin. 

L’officium, dérivé de ce qui désignerait l’exécution d’un 

travail ou d’un ouvrage, peut signifier 1/le service, la fonction à 

laquelle on est affecté (à titre officiel, ou privé), le devoir, puis 

la charge ; 2/l’obligeance ou la politesse : s’y rangent les 

cérémonies, les devoirs rendus, les services rendus, les bons offices, 

les derniers devoirs, les actes de présence dans des circonstances 

telles que funérailles, où l’on se doit d’affecter d’être affecté, 

etc. ; 3/ le devoir, l’obligation morale dans l’acception de la morale 

pratique telle qu’entend la donner à penser Cicéron. 

À en transcrire le titre sans prendre de risque, son traité 

Des Offices a le mérite de constituer une initiation convenable à 

un stoïcisme déjà faisandé, monument d’hypocrisie, de jactance, et de 

bonne conscience affichée. L’officium, c’est moins le devoir en un 

sens plus récent du terme que la fonction, le rôle, le convenable, le 

comme il faut : la fonction première, la première des convenances, 

le rôle à jouer pour l’avocat, le chef d’État, le procureur, c’est 

bien sûr de se prononcer en toute éloquence pour le Bien, contre le 

Mal, quoi qu’on en pense en son for intérieur où, en revanche, il 

est permis de classer ces offices-là parmi les choses indifférentes. 

Le  décorum, sorte de beauté morale, en est la figure. 
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À la suite de ces ostentations suprêmes viennent d’autres 

convenances, à jouer par d’autres personnages. Tout ça pour la 

galerie : il n’est pas convenable de parler de la vénalité des 

offices. 

Pas plus que, dans une chambre d’hôpital, de la distinction du 

public et du privé. 

La reine morte, ainsi se nommait un drame en des temps qui, 

pensait-on, s’y prêtaient. 

La haine est morte, bientôt, avec son objet. 

Pour la galerie. 

Qu’ils me haïssent pourvu qu’ils me craignent – elle, cette 

sœur ou tante, en aurait volontiers fait sa devise : elle avait la 

vocation tragique, sinon la capacité. 

Elle faisait profession d’être révolutionnaire, entendons, pour 

elle comme pour ses adversaires, la Terreur. 

Des passions, terreur et pitié, à mettre en œuvre par le 

tragédien pour en purger les cœurs, elle ne saurait désormais 

inspirer la première, la seconde n’est plus qu’un des noms du groupe 

hospitalier où elle gît. 

D’elle, plus rien à craindre. Elle gît, elle a le verbe défectif, 

pas seulement lui : elle n’est plus en mesure d’exercer les fonctions 

cognitives, ni celles des passions. 

Les autres, vitales sans plus, ne lui sont, pour quelques jours 

ou heures, dispensées que par l’assistance publique, à défaut d’un 

public dont elle aurait toujours voulu s’assurer l’assistance, dont 

elle était dès longtemps privée : sa vocation tragique avait fait 

long feu. 

L’identité aussi est une fonction, celle qui justifie l’usage du 

prénom. Elle, alors, n’en a plus besoin. 



122 

Sa vocation tragique a fait long feu. 

Feu(e), c’est ce qui se dit des défunts, de ceux et celles qui 

ont quitté la scène, qui se sont définitivement acquittés de leurs 

fonctions. 

La voilà par le fait affectée à d’autres fonctions. 

La fonction, c’est la place où l’on a été affecté. 

L’affection, est-ce une autre affaire ? 

La haine est morte, avec son sujet. 

Elle avait longtemps cru, elle aussi, se faire craindre de 

cette façon-là. Quand le procédé a cessé de fonctionner, elle a tenté 

d’y substituer un autre rôle, celui de l’amour, chantage sentimental 

qui n’a pas mieux marché. 

Restait, en attendant la suite, la convenance. Mais 

maintenant ? À quoi bon jouer le rôle de l’affligé ? 

La haine est morte, l’affliction n’a pas pris sa place, tant 

s’en faut. 

Dire, maintenant, que cela fait des années qu’il n’avait plus 

pour elle ni estime ni affection, est-ce bien convenable, est-ce beau 

à voir, à montrer ? 

Pourquoi pas, d’ailleurs, puisque c’est indifférent. 

Jouer ce rôle pouvait avoir du prix pour l’entourage, les 

amis, qui attendent qu’on leur sache gré de leur compassion, pour 

ses enfants, ses neveux ou petits-neveux à elle, qui sont censés 

avoir leur sentiment, sur la question au moins : l’un est bâtonnier 

de l’Ordre des Avocats dans une grande ville de l’Ouest, une autre 

dirige un Institut de recherche en sciences humaines appliquées, un 

troisième est chirurgien, le dernier hautboïste. À défaut de 

sentiment, les premiers, au moins, pourraient arguer que cela est du 
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ressort de leur fonction, qu’il leur incombe d’affecter d’être affecté 

si les circonstances y invitent. 

L’affectation d’être affecté est du ressort d’une fonction : 

tragédienne, elle l’était en privé, faute d’avoir pu l’être sur le 

théâtre. D’où, à côté des contorsions de visage par quoi elle tentait 

de se faire une gueule ou de la contrefaire au sens propre du 

terme, le terrorisme de ses propos et de ses comportements : « faire 

la gueule », au sens figuré ou défiguré cette fois, « en vouloir à 

mort » à x ou y, « être d’une humeur massacrante », autant de 

formules, et de conduites, qu’elle affectionnait, affichant son désir 

de se faire craindre ; du coup, aussi, se faire haïr était sans 

doute une de ses ambitions, qu’elle satisfaisait sans trop de peine. 

Faire la gueule, humeur massacrante, toutes conduites qu’elle 

affectait d’affectionner, avec tout ce qu’elle disait « ne pas 

supporter » : tout ce qui ne se rapportait pas à elle, à son petit 

milieu, à ceux qui lui faisaient office d’amis, à ses ragots, ses 

mépris, ses cabotinages. 

Être distingué, encore une fonction : la vulgarité, ou ce 

qu’elle estimait telle, était une de ces choses qu’elle ne pouvait pas 

supporter, avec la psychanalyse, dont elle n’avait pas tort de 

pouvoir redouter qu’elle lui arrachât ses masques, et avec le goût 

que peuvent avoir les uns ou les autres pour des valeurs sortant 

de l’étroitesse des siennes. 

Elle avait, dans ses dernières années, noué avec un de ses 

petits-neveux partageant avec elle, en un autre domaine, une 

vocation d’artiste raté, une relation complice, moins incestueuse 

qu’ostentatoire, qui leur a donné à dissimuler leurs médiocrités, la 

vanité de leurs prétentions, et la réalité de leurs échecs 

respectifs. 
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À lui du moins, cela va désormais permettre, faute d’être tête 

d’affiche, d’afficher de la souffrance. 

L’Atroce, l’abjection, c’est l’abominable, abomination de la 

désolation ou abomination sans désolation, la condition diabolique 

à laquelle on se doit de remédier par le discours, par le 

détournement du mauvais signe ou du mauvais augure : c’est la 

fonction de l’exorcisme. 
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HAIKAYMNE ECOLOGIQUE 

 

« À quoi bon abreuver nos scions d’un sang impur ? » 

(L’Arboriculteur de la Garonne.) 
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ÉCHANGE DE CORRESPONDANCES 

 

Ce sont des extraits de lettres d’un ami des bêtes 

Qui (ce n’est pas malin) avait mauvais genre 

Le genre épistolaire 

 

Je prends la plume pour l’oiseau 

Il a si peu le loisir d’écrire 

Je prends la plume pour tout dire 

Le contenant pour le liquide 

Le flacon me tient lieu d’ivresse 

Je prends le tout pour la partie 

Elle en sera plus à l’aise 

J’ai pris le Pirée pour un homme 

Que je ne connais pas 

Ça doit être un SDF : il aura de quoi se loger 

 

Tous les génies ne sont pas malins 

Je me mets à la place des dieux trompeurs 

J’accueille les mots sans leur tenir rigueur 

D’autre chose que de ce qu’ils disent 

L’esprit n’advient qu’en accompagnement de la lettre 

Pour en faire sonner les voyelles 

Hermès prince des filous rude expéditeur de messages obtus 

Prête-moi la lune pour y mettre des oiseaux 

Donne-moi le code pour ouvrir la porte 

Je me passerai du sens 

Apollon ô roi mon ami doux rêveur des propos obliques 
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Prête-moi ta plume je n’ai plus de feu 

Ton soleil obscur est mon clair de lune 

Je veux entendre luire le miel de ta lyre 

Mets ta phrase à l’endroit que je la remette à l’envers 

 

De l’être au connaître la conséquence est scabreuse 

De mots croisés je fabrique des salades 

Bonne combine pour faire des affaires 

Sur le marché à termes 

De salades je fais mes choux gras 

Les couleurs odeurs saveurs 

Entretiennent un dialogue de sourds 

J’ai pour devise un profond respect 

Des actes valeurs et discours déplacés 

Je prends la monnaie pour l’échange 

Les sons et les parfums entrent en résonance 

Avec les images dépeintes en ma fantaisie 

Je compte sur des originaux pour m’en délivrer 

J’ai le sens commun singulier 

Mon âme sensitive ne trouve à se repaître 

Que d’espèces sonnantes et trébuchantes 

Je prends le change et garde la monnaie 

Je tourne autour du pot et la divagation 

Me fait office de tourisme Je fais le détour 

Par les marinas Les barres me jouent des tours 

L’ellébore patiente repousse 

Entre les blocs de béton et me rend l’Intellect 

Agent immobilier 
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Le mouvement se dit en plusieurs sens 

De bas en haut de haut en bas entre mer et cieux 

Les serpents à plumes sont le plus court chemin 

De leurs beaux discours je traduis la substance 

Au tribunal de la raison Je prends les juges à témoin 

En l’espèce mon innocence plaide coupable 

En faveur de l’effet je prends fait et cause 

Les fins me servent de moyens 

Pour rapporter le genre à l’individu 

Les formes se font matière Les madrépores se déplacent 

Autres figures de l’échange 

Les métabolismes se renversent 

La parole retourne à ses origines 

Les mutations se jouent à qui perd gagne 

La carapace se fait chair Les actinies font fausse route 

L’homme est un bipède déplumé 

L’histoire des dieux est une histoire naturelle 

La fortune rechigne à se plier 

Aux caprices du temps 

Soumise au règne à l’ordre à la famille 

L’horloge est vivante et le corps organique 

Est une machine à sous 

À quoi bon les échinodermes 

 

Les vessies se prennent pour le clair de lune 

Théophraste Métaphraste 

Tous les dieux à la lanterne 

Je me revêts d’épines pour 

Me protéger du serein 
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Dans l’ivresse je confonds 

La mère du vinaigre et l’esprit du vin 

Le fils égal au nom du père 

Fleur du beau langage oiseau de paradis 

Donne-moi l’enclume je te servirai de marteau 

Montre-moi la poste je n’ai plus de lieu 

Prête-moi tes plumes pour l’amour du feu 

Pour les chants du matin le jour est trop pur 

La sagesse en se levant le soir 

Transforme le rappel des oiseaux 

En petite musique de nuit 

En s’éclipsant la chouette obnubile 

Le soleil levant 

Oiseaux de nuit chandelles mortes 

Donnez-moi vos plumes pour épousseter les mots 

Oiseau de pluie chandelle verte oiseau de parodie 

Va-t’en prendre racine au pied de la lettre  

Donne-moi tes plumes pour ouvrir le feu 

Ton bonnet pour coiffer les lettres 

De mes moulins 

 

Au feu les plumes je ne veux plus que des oiseaux 

J’ai confondu (c’est un peu bête) mes cliques 

Avec mes claques le pair et l’impair 

Le déclic et la gâchette 

Le puzzle est remis en pièces 

Un leurre marque le cœur de la cible 

À tant faire que voyager 

J’aime les changements et les correspondances 
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Les enjambements la traverse 

J’y prends le change et la monnaie 

Au risque d’être la proie de l’ombre où l’on se cache 

J’échange mes lanternes contre des vessies 

Ma lampe contre un oiseau de feu 

La voile contre la nef 

Je tiens le monde pour ce qu’il est 

J’ai pris la mort dans les gencives 

Trois chevaux de bois pour un manège 

Le nombre ne fait rien à l’affaire 

Les armes pour la guerre la poudre à l’escampette 

Elle me le rendra au centuple pour peu 

Que je l’attrape 

J’échange l’ombre contre la proie 

Le sommeil contre la nuit 

Le raccourci contre un détour 

Pour passer la vie 

Je prends le mors avec les dents 

D’où ma colère 

La mort entre les dents Elles en sont tout agacées 

Ma parole ! Je prends l’eau 

Oiseau des îles flottantes au parfum savoureux 

Je prends Cythère pour un bateau 

Le sel de la terre pour l’écume des jours 

Le pari pour l’enjeu le taureau pour les cornes 

Et tant pis pour les oreilles 

La corrida sera pour demain 

La prochaine fois je vous le chanterai 
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Le monde vaut d’être changé 
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LES CHIEN ASSIS N’ONT PAS DE VOLETS 

(variations sur un air connu) 

 

Un nom composé, quand il se multiplie, 

qu’est-ce que ça fait ? 

Avec le simple et le duel, 

on fait déjà beaucoup : 

tu, moi, nous, vous, cela fait deux, 

pourquoi ne pas s’en contenter ? 

Ou au moins patienter : 

il doit bien y avoir des langues 

(qui les parle ?) 

où l’on n’est pas pressé 

de vous imposer la marque du pluriel. 

Mais à partir de quand ? 

à cinq, à six, à sept ? 

 

À ta santé, mon petit loup ! 

On s’intéresse à tes humeurs ; 

elles lui ont fait mal au ventre, 

il va les mettre en musique, 

sur un air de chanson baccquchiche. 

En attendant, il faut être Patient : 

ne force pas sur la vodka ! 

Ça peut donner de mauvais rêves. 

 

Tu t’es fait prendre les doigts 

dans les volets qui claquent, 

en louchant sur des chiens couchants. 

C’étaient des chiens-loups attablés 

dans ta maison des champs. 

Des loups dégénérés, branchés 

sur des chants à la mode,  

bergers allemands régénérés 

au sérum de Beaugomolosse. 

Il ne fallait pas rester fenêtre ouverte, 
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mieux valait y jeter le pot de chambre. 

Tu t’y es vu tracé le dessein des volets 
ouverts, 

tu as pris le dessin dans la gueule, il te 

condamne 

à jeter l’argent par les fenêtres. 

 

C’est un transit intestinal, transitaire, 
transitoire. 

C’est l’hiver intestat, entre chien et loup : 

assis sur un prie-dieux, tu y vois 

le tsar Alexis branché de cinq à sept, 

tu en vois six chandelles. 

Si tu passes Noël au balcon, crains de faire ta 

Pâque 

assis sur un tison 

(C’est toujours mieux que de baiser 

le derrière des icônes.) 

Tu n’es pas dans ton assiette 

(l’assiette, ou l’ascète ?) 

Ass[e]is ? a siete lobos ? 

(c’est l’heure espagnole.) 

Il est à manger ce petit 

(manger ou être mangé, 

c’est la morale des loups ; 

l’homme est un loup pour l’homme : 

ça, c’est de l’anglais.) 

On le force à manger, ou bien l’on ne peut plus 

le retenir : il faut choisir. 

 

Mors, effet, rat, rhum, ça n’a pas de sens. 

Maure et féra, Roms ? 

Un poisson de lac entre deux peuples errants, 

ça n’en a pas beaucoup plus. 

D’où ça sort, ce bric-à-brac ? 

Moret, Ferrare, Rome : c’est ça, les villes 

qui me prenaient mes parents pendant des Moi ? 

Où est-ce que je vais chercher tout Ça ? 
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Mort, effet rare, homme 

de peu de foi, le mot réfère à Rome ! 

Les animaux ont des manières 

peu catholiques. 

Les loups assis n’ont pas de collier. 

Ils passent des années vautrés 

dans le ventre de leurs mères, à lire et à 
écrire. 

Tu en es à sept îles collines 

(en quête d’un médiateur cérébral ?) 

Il y en a sept, pourquoi en vois-tu cinq ? 

Si tu veux t’introduire dans la fiente des 
dieux, 

va donc sur l’Aventin regarder les noyers : 

tu verras les loups copuler. 

Mort éphémère à Rome, Romulus Augustule 

n’a pas fait de petits. 

 

À quoi bon chercher des lieux propres aux 
études ? 

Il n’y a pas de Lazare ! Nous sommes seuls 

à veiller sur ta santé : Sadic 

arnot et Lac 

anal 

sont les seuls endroits d’où l’on sait étudier, 

observer ton cas à l’envers. 

L’autre t’y conte l’envèlement d’Europe, 

moi je te tends la canne à lises 

pour te sortir du merdier. 

À cinq ou six cents écus la séance, 

tu peux toujours, mortifère arôme, 

nous chier ta merde en pourboire. 

Un transfert de fond[s], comment ça s’écrit ? 

Tu aimais trop ton père Pèternel, 

tu lui sacrifies l’orthographe. 

Tu as versé dans la pornoscopie, 

tu es versé dans l’hétérodoxie. 
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Au discours sur les fins dernières, 

tu préfères la scatologie. 

À baiser par derrière les icônes, 

tu crois y trouver la matière dont on colle 

un texte sur un autre. 

Contre ton choix d’écriture vicieuse, 

je veux évertuer mes mauvaises lectures. 

 

Quand on est italien 

c’est vache d’être Io. 

Chez nous c’est autre chose : Ia ! 

(Ah ! les loups ! Ja, 

dit-il, et moi : Marie mèredeDieu ! 

D’où ça vient, la religion ? 

Par où ça passe ? Par où ça sort ?) 

 

Quand tu voudras revoir ta mer d’Azov, 

pas la peine de prendre 

le Transsibérien : essaie toujours d’y aller 

par le téléphone. 

Et si tu t’en fais pour l’héritier du trône, 

tu n’as qu’à parcourir Le monde : tu le verras 
siéger 

au mausolée de Lénine, 

assis sur son parti. 

 

Il devait bien savoir, le père Simon-Lajoie, 

que dans ces familles-là on parlait le 

français. 

S’en fût-il avisé, il aurait mieux compris 

comment on y souffle aux Nanas 

l’idée saugrenue 

de prendre de l’esprit de sel pour laver le 
parquet : 

c’est ça qui les rend Poire, 

et leur fait écarter les jambes. 
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ÉTAT-CIVIL 

 

On a, relevé, parmi les garçons nés en 2017, une majorité de 

Twitter, de Djihad, et de Connecté, et, parmi les filles, de Tablette, 

de Media, et d’Insoumise. 
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L’ART DE LA FUGUE 

 

Enfant tu t’élançais sans doute 

À la traverse du chemin 

Fuyant l’ordre l’autre et toi-même 

Cœur éclaté les jambes ivres 

D’esquives courses grimpements d’arbres 

Te retrouvait-on le matin 

Noyé dans la garrigue blême 

 

Les rires ont caché l’opacité du marbre 

À l’heure où l’on cherche un emblème 

Les avatars d’un jeune chien 

Coloriaient les pages d’un livre 

Au filigrane d’Occitanie 

Effigie quinte du regret 

Ta réplique donnait le change pour demain 

À celui qui croisa ta route 

 

Le conséquent saisit l’antécédent 

Un jour c’était hier il y a vingt-cinq ans 

Nos cheveux emmêlés tressant quelque secret 

Que l’on dit à l’oreille entonnaient le déchant 

À peine s’amorçait une polyphonie 

Que la crainte y trahit l’espérance 

Un bémol sur la Loire hululait la déroute 

Et côte à côte dans le silence 

Nous avons oublié de vivre 
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Le présent n’est jamais notre fin 

Je rappelle d’Espagne et de Mauritanie 

La réponse et le requiem 

À travers la brume et le givre 

Voulant encor voir ton reflet 

En leçon de ténèbres à portée de main 

Je récite les noms d’une autre litanie 

Tendue dans la mémoire une corde vibrante 

Fait résonner de toi l’image dominante 

Dont je suis le contresujet 

 

L’homme est un orgue changeant bizarre variable 

Dont les tuyaux se suivent par degrés disjoints 

En son logis la reine est folle 

Elle n’y peut demeurer en repos 

Consonances faussées nous étions divertis 

Ce que je déchiffrais au clavier de récit 

C’était une fugue d’école 

Sur un thème d’Albinoni 

Le sujet en était parti 

Jusqu’au bout du monde 

Et la flèche pourtant vole toujours plus loin 

Comme le lièvre qu’on poursuit en vain 

Car l’on n’en voudrait pas s’il vous était offert 

Comme la balle ronde 

Dont la frappe engourdit le deuil et le souci 

Descendant à la quinte et montant à la quarte 

Je te suivais encore au troisième degré 
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Avant la chute chromatique 

Et l’espoir d’un repos lointain sur la tonique 

Mais ne sachant nous tenir au présent 

Nous errons en des temps qui ne sont pas les nôtres 

Il fallait à nouveau que notre chant s’écarte 

De la basse au ténor en fausse relation 

Pour meubler l’intervalle vide 

Et conserver mon être imaginaire 

Me cognant toujours à tes simulacres 

À la recherche d’une troisième voix 

Je suis passé sur une autre portée 

Vaines amours cruelles délices jeux à bouches 

Je croyais étancher dans vos gammes arides 

La soif amère des mixtures composées 

Et j’ai parcouru d’un mouvement rétrograde 

L’empire desséché des puissances trompeuses 

 

J’aurai pleuré toutes les lettres de mon corps 

Avant d’avoir fini d’épeler sur ton ombre 

Le souvenir jamais terni de ces accords 

Dont nous n’avons pas su dire le juste nombre 

 

Entre les lignes pousse l’herbe Le sillon 

Se creuse au sel mordant de l’ancienne gravure 

L’univers fuit à tire d’aile 

Se déplaçant vers le rouge et le sombre 

Je courais après ton reflet 

Dans l’eau comme en allant vers le couchant 

Le soleil sur la mer qu’on n’attrape jamais 
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Images voletant en marche d’harmonie 

Filant à l’infini ta voix sonne plus grave 

Tu te tenais toujours à distance d’octave 

Pendant que je n’entends que le vrombissement 

D’un sphinx tête de mort au spectre de lumière 

 

Un éclair s’éblouit d’un mouvement contraire 

Par-delà ce mur de glace et de transparence 

Où quand je te regarde c’est moi que je vois 

Ne sachant si je tiens l’ombre ou la proie 

Au clavier d’écho le prestant me renvoie 

Trouble réfraction pour une dissonance 

Le double du désir au creux du spath d’Islande 

Une ramure pleure au salicional 

Et le nasard se tait avant le jour des comptes 

Au cromorne gémit ton imitation 

En battements de croches pour souffrir la croix 

De la réflexion et du retour sur soi 

 

D’appoggiature en notes de passage 

Le chant s’est reproduit inverse et symétrique 

Mille pertuis joignent les sons en fleur 

De sol majeur en si mineur en fa mineur 

Le temps se déchire le ton s’éloigne 

Je bradai l’indicible à la foire d’empoigne 

Où tu n’auras été que cette broderie 

De voix céleste inscrite au fil des rêveries 

Dont j’ai formé le couple aux mille personnages 

Qui hante mes jours et ma nuit 
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Du soprano au ténor à l’alto à la basse 

Remontant de l’oubli la pente apatétique 

Différenciant et transfigurant l’identique 

Les phrases se chevauchent les voix s’entrelacent 

Je t’ai perdu de vue sur ce parcours accidenté 

Qu’on gravit par coutume et sans savoir pourquoi 

Et je suis à mon tour perdu enharmonique 

Revenant de mesure en mesure le même 

Et l’autre en un seul souffle Hélas 

Les souvenirs sont dièse et je suis altéré 

 

Puisque il faut que chacun ait joué sa partie 

Perdendo le forze dolente 

En un arpège énigmatique 

Ne perenni cremer igne 

Blotti dans une niche du temps j’ai subsisté 

Poi a poi di nuovo vivente 

Sempre una corda 

Bloquant toutes les voies malgré moi j’ai chanté 

L’inversione della fuga 

Tu n’étais plus qu’un astre éteint ancien cantique 

Résonnant dans un chœur désaffecté 

Lorsqu’à nouveau nos voix se sont croisées 

E poi di nuovo fuggente 

Météore étoile filante 

Ta fulgurance a projeté 

Nella camera obscura 

L’inversione della vita 
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Au loin l’effet Doppler aiguise la souffrance 

Le monde a tant changé depuis que je t’aimais 

Je ne pourrai jamais croire qu’il est si tard 

Monstres moqueurs les locomotives sifflaient 

T’ai-je tant attendu dans ce hall de gare 

Où se perdent les pas et la peine 

 

De te chercher je suis lassé 

Spem et mihi sustulisti 

Je ne t’ai pas voulu quand tu m’étais offert 

Quand tous les jeux étaient ouverts 

Je me suis cru chasseur et j’étais le gibier 

Je n’ai pas reconnu la raison des effets 

Maintenant qu’il n’est plus temps d’un ricercare 

Je n’ai que faire de chanter recordare 

Si tu n’es revenu que pour que je te perde 

Essoufflé d’épouvante au sommet 

Vains sont mes efforts pour retenir de la cime 

La stridence du regard dans l’abîme 

 

Je ne veux plus rester au paroxysme 

Je mûrirai la résolution 

De ne plus regarder dans le prisme 

Où notre essence se défait 

Il n’y a plus rien à la clé Perdu l’espoir 

D’un amour transformé comme neige au printemps 

Tu t’es enfoncé dans les sables du savoir 

Me laissant le désert pour y fuir ton image 
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Et c’est pourtant encor la même histoire 

À chaque entrée dans la mémoire 

En un procès contradictoire 

Sans cesse je te représente 

Héraut vaincu d’une diabolique victoire 

 

En un solo de voix humaine 

Pour la rançon des larmes qui n’ont pas coulé 

Ingemisco tanquam reus 

Ton retour en valeurs doublées cantus firmus 

A fait frémir tous les jeux d’anche 

Partis sur cette piste au-delà de l’arête 

Au pied d’un couloir d’avalanche 

Où souffle le vent de la strette 

Je ne trouve de toi qu’une trace muette 

Le brouillard se condense et je suis pris au piège 

D’une lame oxymore affûtée sous la neige 

 
L’été dernier quand face à face dans l’absence 

Aux longs hurlements de silence 

Tu refusas de croire à l’existence 

De ce qui croît en la souffrance 

Je suis parti sur la pointe des pieds 

Tandis que s’effaçait en nos chassés croisés 

Socrate musicien que je n’ai pas été 

Et ton nom qui s’estompe en une ombre portée 

À l’approche de la cadence 

Un retard étourdit la longue patience 

D’attendre le point d’orgue des chants séparés 



144 

  



145 

HISTOIRE ROMAINE 

Bienheureuse anorexie ! 

Lors du banquet mensuel qu’il donnait en l’honneur de ses 

proches, cela faisait plusieurs jours que, faute peut-être de 

recevoir de Rome les nouvelles qu’il attendait, notre cher Drusus ne 

pouvait rien avaler. Il ne put ce jour-là encore que se contenter 

d’une gorgée du vin de Falerne qu’il se réservait dans ses 

appartements. 

Lorsque, l’un après l’autre, ses invités, après s’être, avec une 

gloutonnerie répugnante à l’humeur que notre maître avait retenue 

de ses philosophes précepteurs en matière de désirs, régalés du 

splendide pâté de paon et de faisan que le cuisinier du gouverneur 

avait préparé à son usage, furent pris d’éblouissements, de 

convulsions et de vomissements, tombèrent dans l’étourdissement, le 

vertige, et la léthargie dont ils ne devaient plus sortir avant 

l’incinération finale, il dut se résoudre à faire crucifier le 

gouverneur et le cuisinier, pendre leurs auxiliaires, puis 

reprendre des forces avec les aliments qu’il choisissait et se 

préparait lui-même ou faisait accommoder par des serviteurs de 

toute confiance, et, une fois prises toutes les mesures nécessaires 

au maintien de l’ordre en Syrie, regagner la Ville où sa popularité 

et son destin l’attendaient. 

C’est ainsi que, comme tu le sais, Germanicus accéda au trône 

impérial à la veille des Nones de septembre 1772, après avoir 

convaincu son oncle que rien ne valait les délices du séjour de 

Capri, non sans lui avoir garanti qu’il pourrait en jouir en toute 

sécurité. 
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Mais il restait quant à lui soucieux, conscient qu’il était des 

menaces qui pèsent sur l’Empire, auxquelles il entreprend de venir 

à bout. 

Menaces extérieures assurément –il est bien placé pour le 

savoir, et y parer, mais surtout menaces intérieures : celles 

qu’encourt sa sécurité personnelle, comme les empoisonnements 

auxquels il vient d’échapper une fois encore. 

Celles, moins ponctuellement, auxquelles l’Empire lui-même se 

trouve exposé. 

Certaines de ces menaces-là sont du ressort de l’Information 

et de la Communication. Notre Prince n’hésitera pas à y parer par 

la création d’une cellule spécialisée comportant pour le moins un 

géographe, un architecte, un grammairien, un historien, et aussi un 

poète – on en a toujours besoin : c’est ce que fera vingt siècles 

plus tard un auteur dramatique néo-gaulois dénommé Johannes 

Geraldosius en faisant représenter Bellum Troianum non acciderit, 

dans le prolongement de l’Agamemnon d’Eschyle, lequel avait de son 

côté, en faisant valoir les vertus de la propagation des nouvelles 

par des feux et leurs relais, travaillé à la généralisation du 

télégraphe optique inventé par un géomètre grec. 

D’autres tiennent à la structure de l’État : sans bien entendu 

lui ajouter foi, Germanicus avait retenu du récit par un mage de 

la vieillesse de François-Joseph au XXVIIIème siècle ce que le mythe 

peut illustrer de la fragilité des Empires. 

D’autres, plus fondamentalement sans doute, tiennent à la 

structure de la société, vouée pour l’heure à la stagnation et aux 

impasses de l’esclavagisme, où personne n’a intérêt à développer la 

production. 
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À l’autre bout de la totalité concrète, on ne saurait ignorer 

les menaces qui sont du ressort de l’idéologie, comme, en ces temps-

là, l’essor du christianisme, la persistance des autres religions, 

etc. 

Pour entreprendre de parer à toutes ces menaces, il se résout 

à organiser d’abord une série de symposiums qu’il fait dénommer par 

ses idéologues professionnels des réservoirs de pensées (conceptacula 

cogitationum), ou chars à penser (curricula cogitativa), dont le 

concept et la terminologie lui ont été suggérées par un druide lors 

d’une visite en Bretagne : de là sortiront des Conseils que, pour 

éviter de choquer ses administrés par de tels emprunts 

linguistiques, il préférera appeler des Synodes, constitutifs d’une 

Polysynodie dont se targuera bien plus tard un certain abbé Pierre 

dans sa tentative de sauver ce qui pouvait l’être de ce qu’on 

dénommera par la suite l’Ancien Régime. 

Une des premières réformes fut bien entendu l’abolition de la 

Loi salique, permettant dès sa propre disparition l’accession au 

trône de sa fille Agrippine. 

D’autres n’étaient pas moins urgentes, voire davantage encore. 

Du côté du verbe, nous sommes bien placés pour savoir le 

profit dont nous ne cessons de nous féliciter aujourd’hui de tirer 

de l’éradication, effectuée à temps, de la médiocre et infime 

latinité : elle nous vaut l’usage ininterrompu de notre langue 

inaltérée, à l’inverse de ce qu’elle a subie par exemple en des lieux 

retirés de notre chère Europe tels que le fin fond des forêts de 

Transylvanie, ou, ailleurs, dans les anciennes colonies gauloises 

d’Afrique, d’Amérique du Nord et dans des îles d’Amérique centrale et 

de Polynésie, etc., où les ethnologues praticiens peuvent enregistrer 

les vestiges de dialectes semblables à ceux qu’on est amené à 
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entendre dans les Habitats de Location Minable, les camps de 

réfugiés, les bayous, les vaisseaux citadins, les chaumières, les 

bidonvilles, ou les foyers de travailleurs immigrés, sans que 

l’interlocubilité en puisse dépasser au mieux quelques dizaines de 

milles. 

Du côté du Verbe, on sut venir à bout du christianisme avant 

qu’il soit trop tard, en conjuguant tous les moyens nécessaires. 

Ceux de la raison, en faisant appel aux philosophes qu’on 

aura été chercher sur la place publique ou dans leurs villas avec 

jardin, tout particulièrement les épicuriens, les cyniques (non sans 

se méfier, pour ceux-là, des dérives fatalistes), les sceptiques, dont 

il n’eût certes pas été convenable que l’empereur s’y rangeât lui-

même, mais dont un ami lui aura rapporté les débats, et qu’il aura 

fait contribuer aux résolutions ultérieures. 

Ceux de la dérision : recours aux auteurs comiques, commande à 

un auteur cynique, pour large diffusion, d’un Tractatus de tribus 

impostoribus (Hésiode, Moïse et Jésus) etc., bien plutôt que par la 

force, et de même pour les autres superstitions, visions, croyances, 

fantasmagories, sectes, idolâtries etc. À l’encontre encore des 

illusions qu’elles véhiculent, on pourra encore commander aux 

journalistes bien rémunérés des reportages sur les mensonges d’une 

dévergondée mariée par intérêt à un pauvre artisan charpentier un 

peu bêta. 

 

On pourra encore recourir aux provocations appropriées, comme 

celles de la pratique politique, dignes du Prince : ainsi enverra-t-

on Ponce Pilate comme ambassadeur chez les Sarmates en prenant la 

défense des Philistins que les disciples du second Imposteur 

menacent d’exterminer – et expédiera-t-on les Hébreux du côté du 
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mont Ararat à la recherche de l’arche de Noé pour s’y fixer en 

terre ancestrale, ou aux confins de la Pannonie où ils feront 

merveille en se livrant, à la satisfaction de tous, au commerce de 

la poterie, de la soie, et des esclaves, à Babylone encore, où ils 

auront placés en captivité une partie des Indiens. Notre maître en 

retiendra néanmoins un certain nombre, parmi les plus doués, pour 

aller faire des études chez les Trévires, en Germanie inférieure, en 

Rhétie, en Norique, etc., en y faisant fonder de nouvelles Écoles, 

Académies, Lycées, Jardins, Portiques, etc.,  afin de faire profiter 

Rome de leurs aptitudes et de leur savoir en matière d’échanges 

extérieurs et intérieurs, de hauteur de vues et sondages en 

profondeur, de sens de la relativité et de perspectives à long 

terme. 

En politique et en histoire on saura par la sage pratique de 

l’aléatoire conduire ultérieurement à mêler empereurs réels et 

empereurs fictifs, événements historiques et pseudo-historiques, en 

des temps incertains, en des lieux incertains, sans se soucier des 

emplacements et circonstances, en procédant s’il vous en prend envie 

à des successions inversées : pourquoi la Guerre de succession de 

Sarmatie ne précéderait-elle pas la Guerre de Cent Ans entre 

Bretons faisant fi de la loi salique et Gaulois conduits par un 

Corse aux cheveux plats et sa compagne, une sainte papesse Jeanne 

fière de l’Arc, menant bataille contre des nuées de barbares 

monothéistes hurlant à la mort contre nos chers dieux, à qui 

revient l’insigne mérite de ne pas s’occuper de nous ? On aura eu 

entre temps tout loisir de créer une Nouvelle Jérusalem, une 

Nouvelle Arménie, une Nouvelle Bethléem, aussi bien qu’une Nouvelle 

Académie. 
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L’éradication du christianisme aura en tout état de cause 

permis d’éviter aux talents intellectuels, littéraires et artistiques 

de se dévoyer dans le trafic d’opium à l’intention des peuples en 

général, du Sénat et du Peuple Romain en particulier, et de 

répondre à des vocations plus positives pour eux-mêmes, l’Empire, et 

ses citoyens. 

Certes notre histoire n’aura pas connu que des succès : ainsi 

l’échec en Germanie Inférieure de l’acclimatation de la vigne par 

un grand ami spécialiste de biologie, hélas massacré par les colons, 

sans qu’Agrippine pût rien faire pour les en empêcher, dissuader ni 

blâmer. 

La culture, les arts, la littérature, qui ont leur statut 

propre, à distance de l’économie, n’en suivront pas moins leur cours 

Sénèque, ou Tacite, pourra ainsi tirer bientôt gloire d’être 

l’immortel auteur du Prince, Plotin et Proclos d’avoir rédigé en 

grec de charmantes histoires de science-fiction plus ou moins 

orientales, Lactance d’avoir composé des recueils notables de poésies 

grivoises et érotiques. 

Augustin d’Hippone (1107-1183) pourra mettre à l’actif de la 

fabrique des sentiments le narcissisme et le goût du mystère qui 

caractérisent ses autobiographies et ses romans policiers berbères. 

Sensiblement plus tard, Grégoire de Nazianze fera une 

brillante carrière de chanteur de charme lors de ses tournées en 

Nouvelle-Lusitanie, où il fera adopter la samba comme hymne 

national. 

Thomas d’Aquin, lui, publiera au XXIème siècle des albums de BD 

divertissantes ou terrifiantes selon le concours et les discours qui 

en animent bons et mauvais génies, etc. 
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A court, moyen ou long terme, on s’attachera à développer la 

communication, mettre en place la fabrique des sentiments, assurer 

le développement durable, en finir avec la société esclavagiste 

ancienne pour y substituer un autre esclavagisme approprié aux 

Temps Modernes, se passer ainsi du Moyen-Âge pour passer 

directement au capitalisme. On aura pour cela découvert de 

nouveaux continents, on pourra y pratiquer sans scrupules 

excessifs la traite des esclaves, eux-mêmes achetés aux chefs de 

tribus barbares : Germains, Slaves, etc., par l’intermédiaire 

justement, entre autres, des Hébreux, acteurs privilégiés de 

l’accumulation primitive du capital, en coopération avec Africains, 

Chinois, Indiens, non sans partage du monde, concurrence, etc. 

On aura pour tout cela fait appel aux marins et savants 

grecs (géographes, astronomes…), aux Lusitaniens aussi, qui iront 

par la même occasion, à titre de divertissement et d’échange 

culturel, ajouter leur Panthéon à ceux des peuples rencontrés, en 

se divertissant par exemple d’assimilations comme celle de Jupiter à 

Quetzalcoatl. 

Tel est l’ensemble des développements qui, au XVIème siècle, 

suscitaient déjà les inquiétudes de Carolus Magnus, empereur de 

Nouvelle Lusitanie, en face de la puissance croissante de la 

Nouvelle Égypte, et de la guerre qui s’annonce pour la possession 

des ressources en or et en naphte du Nouveau Pactole. 

Dans la suite, en 2245, à l’origine de ce que nos lointains 

successeurs ne craignirent pas d’appeler les « Temps Modernes », 

intervinrent simultanément la découverte d’un nouveau continent, la 

chute de la bribe qui restait de notre héritier oriental sous les 

coups des sectateurs du quatrième imposteur, en échange de la 

rétrocession de leur part de notre chère Andalousie. 
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Un demi-millénaire plus tard, on n’en finissait pas de 

s’interroger sur la barbarie de la période de cent années qui se 

trouvait en train de s’écrouler. 

Si, entre temps, très peu après avant la fin du XXVIème siècle, 

en 2598 exactement, dans une lettre révélatrice et dénonciatrice de 

l’état de choses qu’adressait Carolus Marxianus Trevirensis, auteur 

illustre de la Fons lucri, à Fredericus Angelus Barmensis sur 

l’avenir de l’humanité, non sans s’être félicité d’abord qu’elle ait 

échappé aux siècles de boue dans lesquels elle se serait enfoncée au 

cas où le règne de Tibère se fût prolongé, il ne pouvait manquer de 

prévoir qu’elle resterait embourbée quelque deux siècles encore. 

Ce sont les ravages croissants qui s’ensuivirent, tels que 

faillites économiques et écologiques, et du coup les prises de 

conscience qu’elles finirent par susciter, qui occasionnèrent 

symboliquement, à l’approche du dernier tiers du XXVIIIème siècle, 

une immense manifestation mondiale sur le site de la villa des 

papyrus à Herculanum, pour éviter son enfouissement sous la dalle 

de béton destinée à l’édification d’un établissement de 

thalassothérapie à l’usage des grands de ce monde-là : c’est la lutte 

finale, la raison tonne en son cratère, le monde va changer de 

base, c'est nous le droit, c'est nous le nombre, nous qui n'étions 

rien, soyons tout, groupons-nous et demain, l’internationale sera le 

genre humain. 
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ODYSSEE 

 

Vingt ans plus tard, il put devenir Chef de l’État en 

éliminant les autres prétendants. 
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LE CHAT DE MR DESCARTES (SUITE) 

 

La présentation du document qu’on pourra lire ci-après prend 

la suite du récit où j’avais exposé les circonstances de la 

découverte du recueil où il est conservé, donné quelques extraits 

des lettres à Chanut qui en constituent l’essentiel, et un certain 

nombre des explications qu’appelait l’étrangeté de nombre des 

détails qu’on y constate. 

En renvoyant pour plus de précisions le lecteur à ce récit, et 

à l’article qu’il avait inspiré à une mienne relation, je me 

contenterai de rappeler que le recueil en question, constitué par 

Clerselier en vue d’une publication qu’il avait expressément voulue 

très ultérieure, avait été, afin de mener celle-ci à bien, confié par 

la Société des Études Post-cartésiennes à mon ami Simon Lepêcheur, 

qui crut bon de faire appel à moi pour l’assister dans sa tâche : 

c’est avec leur aimable autorisation, dont je les remercie vivement, 

que je donnerai à lire ici l’intégralité de l’une de ces lettres – 

une des plus significatives sans doute. 

Nous avions encouru, lors de la publication de l’article 

auquel je viens de faire allusion, une critique analogue au 

reproche que Leibniz, non sans quelque surprise, adressait 

rétrospectivement à Descartes lorsqu’il feuilletait sa comédie 

héroïque Alixan et Parthénie, celui d’y avoir « découvert d’abord ce 

qui devrait être tenu secret jusqu’au dénouement » : de même, 

m’avaient reproché certains, j’avais donné à entrevoir trop vite aux 

lecteurs tant soit peu perspicaces quelle était la véritable 

personnalité du destinataire de ces Lettres à Chanut – que je crois 
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devoir désormais désigner sous le nom de Chanut le jeune pour 

prévenir toute confusion. 

Je maintiens toutefois qu’il ne m’était guère possible de 

procéder autrement, puisqu’il convenait de reproduire d’emblée la 

lettre introductive à Regius, puis la première des lettres à Chanut, 

et des extraits des suivantes, pour en faire ressentir toutes les 

bizarreries dont la seconde partie du récit et de l’article, qui 

tient lieu de procès-verbal de ma mission en Poitou, permettait 

justement de rendre compte. 

Cette première publication nous a permis quoi qu’il en soit de 

bénéficier d’un second et précieux apport de la part de la Société 

des Études Post-cartésiennes qui, au vu des résultats obtenus, a 

bien voulu mettre à notre disposition un autre dossier provenant 

des Archives de Clerselier, parvenu comme le précédent sous la forme 

d’un don de la part des héritiers de son gendre Jacques Rohault : ce 

dossier contient, entre autres, plusieurs nouvelles pages inédites du 

philosophe lui-même, et une dizaine de pages de brouillons de 

Daniel Bouilliau que celui-ci, à la fois par modestie, et par égard 

pour Clerselier dans son entreprise de publication de la 

Correspondance de Descartes, avait retranchés de la version 

définitive de ses Mémoires dont j’avais pu consulter le manuscrit 

original chez ses lointains descendants à Dangé-Saint-Romain. 

Du côté de Descartes lui-même, on trouve là les premières 

lignes d’un traité intitulé Le Chat de René Descartes : 

Ces chats seront composez, comme nous, d’vne Ame & d’vn Corps. Et il faut que ie vous descriue, 
premierement, le corps a part, puis apres, l’ame aussi a part ; & enfin que ie vous monstre comment ces deux 
Natures doiuent estre iointes & vnies, pour composer des chats qui nous ressemblent. 

Ie suppose que le Corps n’est autre chose qu’vne statuë ou machine de terre que Dieu forme tout 
exprès, pour la rendre la plus semblable à nous qu’il est possible : en sorte que, non seulement il luy donne au 
dehors la couleur & la figure de tous nos membres, aux vns et aux autres, mais aussi qu’il met au-dedans 
toutes les pieces qui sont requises pour faire qu’elle marche, qu’elle mange, qu’elle miaule, qu’elle respire, & 
enfin qu’elle imite toutes celles de nos fonctions qui peuuent estre imaginées procéder de la matiere, & ne 

dependre que de la disposition des organes […] 
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La suite du traité fait défaut. Mais l’on trouve par après 

plusieurs feuillets où le philosophe avait griffonné quelques 

formules manifestement en rapport avec cette esquisse, par exemple 

celle-ci : 

la faculté de miauler dans le chat, est seulement comme la faculté de rire dans l’homme, le 
proprium quarto modo des regles communes de la logique, mais non sa difference veritable & essentielle, 
qui consiste dans l’art de bien chasser  les souris & les rats : aussy ne definit-on point le chat vn animal 
miaulant, mais vn animal raisonnable dans l’extermination des rongeurs, 

 

ou cette autre, dont on ne risque guère de se tromper en y 

voyant un extrait du brouillon d’une des lettres à Chanut le 

jeune : 

le plus grand de tous les preiugez que mes lecteurs ont retenu de mes leçons d’autrefois est celuy de 
croire que les bestes ne pensent point, & de ne leur accorder au plus qu’vne maniere de sentiment : aussy 

compté-ie sur toy pour les detromper lors que tu auras apprins a parler. 

 

Le contenu de ce second dossier, et en particulier des 

brouillons de Daniel Bouilliaud, permet quoi qu’il en soit de 

résoudre plusieurs des problèmes sur lesquels avaient achoppé nos 

premières recherches, ceux en particulier qui concernent la date du 

voyage au cours duquel Descartes avait adressé à Chanut le jeune 

les lettres en question. 

Il jette du coup un jour nouveau sur ses dernières activités 

avant son départ en Suède, sur la rédaction des lettres datées de 

cette période, et sur le rôle joué par le valet dans leur mise au 

point. 

Il était en effet, après lecture des Mémoires de Daniel, 

difficile de comprendre pourquoi le philosophe avait dû mettre son 

protégé en pension chez Regius, au lieu de le laisser aux mains de 

son valet, qui était de toute évidence mieux placé que quiconque 

pour veiller à son entretien et son confort. Et la réponse à cette 

nouvelle question a permis à son tour de résoudre le problème que 
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nous avions dû laisser en suspens, celui de la datation de la 

correspondance qu’on avait donné à Simon la charge de publier : 

c’est en fin de compte, contre toute attente, au printemps et en été 

1649 qu’il faut la situer, c’est-à-dire pendant un nouveau et ultime 

voyage effectué en France par le philosophe pour y régler ses 

affaires financières en vendant quelques-unes des terres qu’il 

possédait en Touraine, Poitou, et Bretagne, ce dont témoignent des 

copies d’actes de vente passés devant Me Esprit Virtuel, notaire à 

Saint-Méloir des Ondes (Baillage de Saint-Malo) présentes dans ce 

nouveau dossier Clerselier, afin d’éponger ses dettes et de tout 

mettre en ordre auprès de son banquier avant de partir pour 

Stockholm. 

Il voulait aussi profiter de cette escapade pour se faire 

faire à Paris un certain nombre de perruques de la forme de ses 

cheveux, en recommandant comme à son habitude que l’on n’y mît 

point de cheveux teints, parce qu’ils changent trop tôt de couleur, 

mais qu’il fussent naturellement noirs, et qu’on y en mêlât 

quelques-uns de gris ; encore voulut-il, pour la circonstance, qu’il 

s’agît de perruques bouclées, et chauffantes, et il se fit 

confectionner également les vêtements à la mode de Suède, les 

souliers élégants en forme de poulaines et les gants blancs 

précieux qu’il estimait devoir porter à la cour pour éviter de s’y 

faire remarquer, et obéir ainsi aux lois et coutumes du pays dans 

lequel il aurait à vivre désormais. Il y fit fabriquer aussi pour 

Chanut un panier moelleux et isolant, assorti de rideaux et de 

coussins pour se protéger du serein, s’il en est là-bas comme chez 

nous, ainsi qu’un griffoir en acajou. 

Ce voyage de Descartes, le dernier qu’il ait fait avant celui 

de Suède, lors duquel il devait trouver la mort, avait été méconnu 
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jusqu’ici des biographes et commentateurs en raison d’un certain 

nombre de lettres datées de cette période, signées du philosophe, 

censément adressées par lui à divers personnages, et publiées sous 

son nom dans l’édition de Clerselier : outre les lettres autographes 

à l’abbé Picot expédiées en fait, on l’a aperçu, par Descartes de 

France et non des Pays-Bas, c’est Daniel qui, ainsi qu’il l’avait 

fait en d’autres occasions pour divers courriers adressés à des 

théologiens comme le P. […] ou le P. […], avait alors mission de 

répondre, sur les feuillets portant sa signature que lui avait 

laissés son maître à cette fin, aux importuns auxquels l’auteur des 

Méditations métaphysiques n’aurait pas souhaité répondre lui-même : 

il n’était guère enclin à discuter avec Henry More du sexe des 

anges, de leur commerce, de leurs unions et discords etc., d’autant 

que cet Anglais n’était pas de notre religion, – répugnait à parler 

mathématiques avec M. de Charquevit, décidément ignare en ce 

domaine, et qui plus est ami de Roberval, etc. Il avait indiqué à 

son valet que, comme en d’autres circonstances, il pourrait se faire 

aider pour ce genre de missives par des personnes de toute 

confiance, par exemple, en mathématiques, par son futur collègue à 

Stockholm Henry Schluter, et par Mr François van Schooten le fils, 

ou, encore que Daniel eût fait apparemment, dans ce domaine aussi, 

des progrès depuis 1641 (pensons au traité de 1647 sur le jeu que 

Descartes avait entrepris de lui dicter), en latin par tel ou tel 

pédant, etc. 

Au reste la teneur de la lettre qu’on va lire ici, outre son 

intérêt philosophique, aidera mieux que tout commentaire à éclairer 

les points que l’on vient d’aborder : il est donc temps de la 

transcrire dans son intégralité. 
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Lettre XI de Mr Descartes, philosophe, a Chanut le jeune 
c/o le sr Hendryk de Roy, illustre medecin 

Adelaarstraat 12 
NL 3584 CS Utrecht, Provinces Unies 

 
 

 Mon doux Chanut, 

 

Henry me raporte que tu te languis de Daniel, de ses soins & de ses carresses, mais 

tu sçais qu’en attendant mon retour, il doit passer tout son tems ou peu s’en fault a 

repondre en mon nom aux interrogations, obiections, obiurgations, cauillations & 

titilations de personages dont ie ne me soucie gueres, cependant que ton hoste est luy 

mesme trop occupé a saigner & purger, disputer, dissequer & disserter, pour estre en 

mesure de te casliner autant que tu le merites. 

 

Lors que tu auras acquis toy mesme les connoissances necessaires, c’est toy que ie 

chargeray a ton tour du trauail presentement accompli a mon seruice par Daniel, dont ie 

ne puy douter que tu sçauras alors t’acquiter de ton mieux & auec ioie, pour l’amour de 

moy. 

 

Pour ce faire, ie t’engage, le moment venu, a lire mes ouurages quand tu auras 

appris a lire & a escrire, sans toutesfois, en vn premier tems au moins, aller audela de la 

Troisieme partie de mon Discours de la Methode, tant les meditations que i’ay rapportees 

ensuyte sont metaphisiques & peu communes, ny aborder la quatrieme partie de mes 

Principes de la philosophie, de peur que les explications que i’ay voulu y donner des 

principaux phenomenes de la Nature te retienent de follastrer. 

 

Mais peut estre iugeras tu qu’il te soit dauantage vtile de commencer par vne lecture 

plus suiuie de mon traité sur les passions dont i’ay pris plaisir a te lire quelques pages dans 

les momens ou ie l’ecriuais, d’autant que, puis que c’est a les eprouuer que nous pouuons 

saisir la realité de l’vnion de nos ames auec nos corps, en nous montrant la façon dont les 

mouuemens des esprits animaux la portent a ressentir les diuerses inclinations qui la 
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meuuent, & a mouuoir a leur tour par leur intermediaire les organes de notre corps pour 

satisfaire leurs exigences & les signifier a autrui, elles nous amenent mieux que tout autre 

moïen a aprehender ce que nous auons en commun, vous & nous. 

 

Ainsi sçais tu bien que lors qu’vn rat ou un oyseau s’en vient a passer deuant tes 

yeux, l’agitation des esprits qu’il y suscite se porte, par les nerfs, à la glande pineale & de 

là au cerueau, lequel excite en ton ame le Desir de l’attraper, & suscite pour cela un autre 

mouuement des esprits qui agite conuulsiuement tes maschoires, contracte les muscles de 

tes pattes, & te fait sortir les grifes en attendant de bondir sur ta proye, – que du 

Contentement suruenant en ton ame en suite d’une caresse resulte leur turbulence 

prouoquant des ronronemens dans ta gorge, les remüemens calmes de ta queuë, & le 

frotement de ta teste contre la main de ton maistre, – ou que la Peur des mauuais 

traitemens dont ton regard a surpris l’intention dans celui d’un passant les amène a faire 

gronder les feulemens de ta gueule, a souleuer, arquer & herisser ton eschine, & susciter 

dans tout ton corps les mouemens de la fuite. 

 

C’est que, tu le sçais, ces passions d’Agréement & d’Horreur ont coustume d’estre 

plus violentes que les autres especes d’Amour ou de Haine, a cause que ce qui vient à l’ame 

par les sens, la touche plus fort, que ce qui luy est representé par la raison. 

 

N’hesite donc poinct a t’accoutumer & t’entraisner a les éprouuer pour renforcer 

celle-cy comme par contraste, de mesme que tu t’accoutumeras a t’exercer a la Logique 

plus subtile des passions, de leurs combinaisons & de leurs encheuestremens, en 

considerant par exemple la façon dont l’Esperance est une disposition de l’ame a se 

persuader que ce qu’elle desire auiendra, laquelle est causée par un mouuement particulier 

des esprits, à sçauoir par celuy de la Ioye & du Desir meslez ensemble, tandis que la 

Crainte est une autre disposition de l’ame, qui luy persuade qu’il n’auiendra pas : & il est a 

remarquer que, bien que ces deux passions soient contraires, on les peut neantmoins auoir 

toutes deux ensembles, a sçauoir lors qu’on se represente en mesme temps diuerses raisons 
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dont les vnes font iuger que l’acomplissement du Desir est facile, les autres le font 

paroistre difficile. 

 

Tu n’auras donc pas tort quant a toy de craindre les chiens, & d’esperer mon retour, 

& tu sçauras trouuer toy mesme bien d’autres exemples encore, & raffiner sur mes propres 

explications ; en mesme tems que le sauoir & la raison que ces sortes de considerations te 

permettront de renforcer, trauaille a rehausser encore par là la Génerosité de ton Ame, à 

laquelle ie tiens non moins qu’à la mienne. 

 

A bientost mon beau Chanut : ie te tortille ton petit bout de queuë, ie te gratoüille 

le dessus de la teste, et ie pince le bout de tes mignones orëilles, 

 

  Ton 

   René Descartes, 
   philosophe 
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ENCORE UNE POLEMIQUE 

 

Une équipe pluridisciplinaire de chercheurs a pu établir, sur 

la base d’observations minéralogiques et géologiques (allure de 

certaines empreintes repérées dans des sols argilosiliceux), 

anatomiques (déformations constatées dans des métatarses fossiles), 

technologiques (vestiges à demi calcinés de coussins et de 

coussinets), etc., que nos ancêtres pratiquaient déjà la 

kinésithérapie il y a quelque cent mille ans. 

Un journaliste attitré a réfuté cette allégation en faisant 

valoir que si elle était véridique, cela aurait laissé des traces 

dans les media d’alors. 
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CONFUSES CONTROVERSES 

 

 « Il ne faut pas mêler l’eau du bain à l’argent du beurre », 

antique proverbe de Suisse romande, bien utile à méditer pour 

penser aujourd’hui le rapport de la société civile à la société 

politique, et garantir l’avenir de nos marchés : Valaisans et 

Vaudois s’en disputent l’appartenance à leur patrimoine culturel 

respectif, les uns mettant en avant la précieuse pureté de leurs 

sources et la rentabilité de leurs cures thermales, les autres 

faisant valoir que dans leur canton les tirelires sont pleines à 

craquer, et que l’on y paît davantage. 

Soucieuses de préserver la paix intérieure du pays, les 

autorités confédérales préfèrent s’appuyer sur la vertu intrinsèque 

de l’apophtegme, de nature à conforter chacun chez soi sans 

outrepasser les limites, plutôt que de faire remarquer la 

réversibilité des arguments, ou, en suggérant du précepte des 

formulations plus explicites, d’en dévoiler le présupposé caché : 

quel mal y aurait-il à mélanger l’argent du beurre avec l’eau du 

bain, quelle est, de ces deux identités, celle qui perdrait au 

change, quels risques encourent-elles l’une et l’autre ? est-ce l’eau 

du bain qui y verrait compromises sa limpidité et ses vertus 

thérapeutiques, est-ce l’argent du beurre qui s’y exposerait au 

rancissement et à la dévaluation ? 

Ả poser ainsi les questions, on s’apercevrait que le problème 

est bien celui de leur valeur respective, questionnement et 

problématique dont les clivages religieux entre ces petites sociétés, 

mettant en cause les mystères de la prédestination et du libre-

arbitre, accentuent la gravité, le calvinisme des uns, le 
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catholicisme des autres rendant compte au reste d’une série d’autres 

versions du précepte, telles que : « Il ne faut pas sacrifier l’eau 

du bain à l’argent du beurre », ou « Gardons-nous de sacrifier 

l’argent du beurre à l’eau du bain ! » 

Il ne faut pas laisser le bébé jeter par la fenêtre l’argent 

du beurre avec l’eau de son bain : version, conversion, ou 

échappatoire ? 

Et le bébé là-dedans ? Où le mettre ? gardons-nous en tout 

cas de le laisser jeter par la fenêtre l’argent du beurre de ses 

parents avec l’eau de son bain. 

Le risque majeur de telles controverses est d’ouvrir la voie 

aux dangereuses dérives des transgresseurs en tout genre, trop 

heureux d’en profiter pour introduire la subversion des valeurs et 

des normes, charlatans et illuminés prétendant, sous la bannière 

d’un ancien compatriote, vendre leur recette pour opérer la 

transmutation du babeurre et produire par là l’or qui remplira les 

baignoires, anarchistes et nihilistes prêts à dissoudre le lien 

social conclu chez le notaire. 
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LA VRAIE SAGESSE 

 

L’adage, étroitement anthropomorphique dans sa prétention à la 

sagesse métaphysique : « On ne peut être et avoir été », n’est qu’une 

pâle imitation de la sagesse féline, issue de la vie et proche de la 

nature, celle que le moindre des chatons est capable de proférer 

dans le dicton fameux : « On ne peut naître et avoir tété. » 
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LES OREILLES ET LA QUEUE 

« N’est-ce pas ce que je vous 
disais tantôt, Docteur ? L’utilité 
des métamorphoses ! Vous voyez un 

petit extrait de mon commentaire 
sur Ovide dans Monseigneur 
Almaviva. » 

(Beaumarchais, Le Barbier de 
Séville, Acte V, scène x) 

 

Mais qu’est-ce donc que cette corrida 
Où Bazile en toréador 
Chante l’air de Je suis Lindor 

Pour son ami Lillas Pastia 
Entre ses mains le glaive est d’or 
Dans la loge d’honneur le comte Almaviva 

Se dissimule derrière un sphinx empaillé 
De quel bonnet phrygien s’est-il encanaillé 
Quel secret confie-t-il au barbier de Séville 

Voudrait-il emprunter son rescille 
Est-ce pour cacher à Suzanne 
Que son seigneur et maître a des oreilles d’âne 
Figaro tâte la guitare 

Apollon rêve à la cithare 
Bridoison poursuivant la sagesse 
En picador à flot de sang verse l’ivresse 

Décidément ici rien n’est à sa place 
Chérubin prend la muleta 
Le tricorne l’épée le contrat 

Pourquoi faut-il que Jeunesse se passe 
Dionysos est le chœur assis sur les gradins 
Laïus aux pieds gonflés questionne Double-main 
Sur des accords d’Algésiras 

Dansent les ténors d’Allemagne 
Et sur l’air des Folies d’Espagne 
Ils articulent les figures de Midas 

Figaro est-il d’Alembert 
En ce discours préliminaire 
Si tu es moi je suis ton frère 

Prend garde à toi Gripe-soleil 
Ici les murs ont des oreilles 
Et ton secret s’évente à l’esprit de la treille 
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Mais de tout ce méli-mélo 

Rien n’échappe à Bartholo 
Sous le regard de l’homme-médecine 
La tête de Penthée aux mains de Marceline 

C’est Rossini qu’on assassine 
 

Or voici que le torero 

Oubliant les honneurs et le romancero 
Laisse tomber ses oripeaux 
La mise à mort ce n’est plus de saison 
Fatiguée de tourner dans l’Encyclopédie 

La bête éperdue s’est enfuie 
Comme le toro de fuego 
Dans les jardins et sur les places 

À travers les rues les maisons 
À travers les murs les patios 
Au-delà de la porte abolie 

Piétinant les questions d’où germe la folie 
 

La cadence plagale du soleil levain 
Sonne l’heure du blé de l’olive du vin 
De sa tour de contrôle Anacharsis le Scythe 

Entretient sagement la confusion des mythes 
À l’inconstance des effluves du zéphyr 
Chantent les roseaux dorés du Guadalquivir 

 
Cette bête indécise est-ce le Minotaure 
Ou le vieillard Silène affalé sur son âne 
À travers les prés et les vignes 

Dans le dédale et par les signes 
Qui que je sois je veux trouver 
Le bonheur et la vérité 

Silène crois-tu m’échapper 
Crois-tu pouvoir te dérober 
À mes chiens andalous Harpalos Hylactor 

Mélampous et Lachné Actéon et Médor 
Le nez sur tes traces lancés 

 
Crois-tu que l’on peut se cacher 

De ce qui ne sombre jamais 
Dans les champs et dans les forêts 
Dans les montagnes et les antres 
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Tu regretteras ton jugement effronté 

Entre Apollon son art la lyre l’harmonie 
Et Pan sa flûte ses roseaux et ses orgies 
Te fallait-il choisir l’air de la calomnie 

Pour avoir persiflé la splendeur du soleil 
Pour avoir à mes chants éthérés 
Préféré la danse du ventre 

Je te ferai siffler dans le tuyau d’un os 
Les enfances de Dionysos 
Je t’échaufferai les oreilles 
Et je te les allongerai 

S’il est vrai que tous les ânes sont frères 
Si les ânes sont faits pour échanger du son 
Vous n’avez pas fini de vous entendre braire 

 
Au pied du Tmole au long des champs 
Par les vignes et sur les grèves 

Grand dieu tourbillonnant 
Quand parmi les Bacchants dansant à perdre haleine 
À la poursuite de l’étoile du matin 
Noyé dans le remous du cortège traînant 

Le mystère du changement 
Fils du feu deux fois né toi qui seul eus deux mères 
Tu t’es offert en victime sereine 

À la onzième nuit je t’ai rendu Silène 
Pour la rançon d’un père nourricier 
Donne le pouvoir à mon corps 

Que de son contact naisse l’or 
 

Vertige de l’identité 
Garde-toi du mystère que tu veux percer 

De la souffrance débondée 
Le flot t’emporterait jusqu’aux portes du monde 
Mon silence ma fuite et mon altérité 

Sont le rempart de ta tranquillité 
 

Quand cesseras-tu de vouloir 
Ce qu’il vaut mieux ne pas avoir 
À quoi bon rechercher dans la thaumaturgie 

Le secret de la chrysurgie 
Tu vas te retrouver dans la sidérurgie 
Laisse là le souhait d’une folle alchimie 
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Ne revendique pas le triste privilège 

D’affronter les prestiges de l’économie 
Crains d’encourir les sortilèges 
De la production et des lois du marché 

Et de l’échange généralisé 
 
Apollon mon bourreau Monseigneur et mon père 

Quel cruel châtiment pour un acte manqué 
J’avais en ton rival cru retrouver ton frère 
Et tu m’abasourdis du bruit de ta vengeance 
Vertige de la croissance 

En duplicate sur mon front 
D’un dur tournoi se joue le robre 
Les appendices de l’opprobre 

S’y dressent pour ma confusion 
Comment vais-je dissimuler 
Ce crâne obscène et les affres de ce chantage 

Aux oreilles de celle qui doit l’ignorer 
 

Bacchus je sais ce que je veux 
Tu es amphitryon je suis libre-échangiste 

Au banquet de la survaleur 
Dans la consommation je trouve mon bonheur 
Mon âme est désirante et mon corps alchimiste 

Je veux la manne et le pouvoir 
Je ne crains pas de verser dans mon abreuvoir 
Les eaux glacées du calcul égoïste 

Ce n’est pas le Pactole à boire 
 
Dans la myrrhe et dans le safran 
Derrière moi la terre gronde 

Comme aux jours où hurlait la naissance du monde 
Dans la garrigue et sur les serres 
Le ciel est drapé de flamme et d’or sanglant 

À travers le houx la bruyère 
À la poursuite de l’aveu 
Terrestre Protée c’est ton savoir que je veux 
Moi chien parmi mes chiens je t’attraperai toi 

Le lynx l’âne le dieu le tigre et la panthère 
Dans la brume et parmi l’effroi 
Peau et vêtements arrachés 

Dans la ronce et dans la fougère 
Je t’arracherai ton secret 
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À la fracture de l’oubli 

Je veux savoir ce que je suis 
 

Puis-je m’arracher au secret 

Des portes de la vie j’ai perdu la clef d’or 
Vertige de l’animalité 
Au lieu de marier la vigne à l’olivier 

J’unis le coq à l’âne et le sphinx au condor 
Par les rats et les loups mon sommeil est hanté 
Dans les champs et dans les forêts 
Dans les antres et les montagnes 

Seul Dionysos sait encore qui je suis 
L’hallucination et l’angoisse me gagnent 
Je n’entends plus ce que je fuis 

À la conquête de l’oubli 
Je couronne ma tête de brume 
De malheur et d’ennui sous moi la terre fume 

Amoureuse et transie la sibylle de Cume 
Versant mes pleurs cachés guide mon père mort 
Sur les chemins perdus où luit le rameau d’or 
 

Prodige de la plus-value 
Tous mes rêves se réalisent 
De l’équateur à la banquise 

Vertige de la marchandise 
Tout ce que je touche est vendu 
La nature est le temple d’un dieu commerçant 

À ma voix sous mes doigts tout scintille et jaunit 
La parole est d’or et le vent 
Les arbres et le blé les portes et les fruits 
Et la terre et l’eau et le sang 

 
Voltige de la parole 
Quand cesserai-je d’avouer 

Ce que l’on doit garder caché 
De Loxias imaginaire cible 
Prisonnier du réel et de l’impossible 
Je suis sourd et muré dans l’air de mes prestiges 

Mon corps ensorcelé sombre dans le vertige 
En ma cervelle on célèbre les noces 
De Dionysos Éros et Thanatos 

Une gêne italique ourle ma Tyrrhénie 
Sous mes tempes les temps s’emmêlent 
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Si c’était mon destin congénital 

De périr couronné d’une coiffe animale 
Pourquoi n’y a-t-il rien entre mes deux oreilles 
Qui me dira ce que je suis 

Je titube emporté dans une bacchanale 
Où se confondent mes annales 
Qui me dira ce que je fuis 

Pour la faute oubliée je bats mon pectoral 
Ma rime est régressive et mon rêve choral 
Dédie sa cantilène à sainte Écholalie 
Qui me dira ce que je dis 

 
Finiras-tu de quémander 
Ce qu’il vaut mieux ne pas savoir 

Quel chant crois-tu m’arracher Midas 
Qui révélât sous la menace 
Le secret de ton existence de limace 

Souhaites-tu ce que tu veux 
Arrache l’aiguillon de la curiosité 
Étouffe le désir et l’interrogation 
Souviens-toi Le silence est d’or 

 
Quand tu me consultais pour guérir ta névrose 
Je te disais Lucius L’important c’est la rose 

Âne d’or à mon tour je cherche des jardins 
Où l’on puisse brouter l’antimétamorphose 
Qui voudra m’éclairer du flambeau d’Aladin 

Soigne mon mal anachronique Apollodore 
Ouvre la porte de mon rêve Artémidore 
Phœbus rends-moi la clef des songes 
Rends-moi la mémoire et le droit 

De dormir sur mes deux oreilles 
Apollon verse-moi la musique des sphères 
Accorde-moi le si le sol et l’au-delà 

 
Mais il est temps Bacchus de savourer tes dons 
À la première cène où je pourrai m’asseoir 
Or voici que de jouir le loisir m’abandonne 

Comment en un or vil mon houx s’est-il changé 
Des feuilles des rameaux des fruits de l’olivier 
Je ne puis désormais que tresser des couronnes 

L’existence est vendue pour ces trente deniers 
Que j’ai voulu que tu me donnes 
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Autour de moi l’univers n’est que forge 

Tout est monnaie Au piège de la marchandise 
L’équateur rejoint la banquise 
L’or en fusion brûle ma gorge 

Et glace le sang dans mes veines 
Je voulais faire l’amour à la reine 
J’appelle j’embrasse Rosine 

Et voilà que ma Galatée 
Redevient chryséléphantine 

 
À travers les cris les ravins 

Dans le hurlement de mes chiens 
Satyre je t’ai capturé 
Je resserre sur toi les liens du Minotaure 

Et maintenant tu parleras 
Tu diras le nom du bonheur 
Ou bien le sang va couler à cinq heures 

Je t’arracherai les oreilles 
Et je t’arracherai la peau 
Je veux savoir ce que je vaux 

 

Ras-le-bol de ce métal jaune 
C’est encore un tour de l’éthique protestante 
De m’avoir soufflé ce vœu abracadabrante 

Que n’ai-je demandé l’enfant d’Érysichtôn 
Je la vendrais toujours sans jamais l’aliéner 
Elle me reviendrait sans perte tout profit 

Oiseau par là biche par ci 
Tantôt bœuf et tantôt cavale 
Je n’aurais pas à déplorer 
La dégradation des termes de l’échange 

À chaque coup je doublerais mon capital 
Tout en jouissant des plaisirs de la vie 

 

Tu l’as voulu voici la vérité 
La vie n’est pas un songe c’est un cauchemar 
Il vaut mieux n’être jamais né 
Que de subir la loi de la filiation 

Plutôt mourir que de perpétuer 
La malédiction de la paternité 
Si je suis toi tuer mon frère 

Est le destin que je préfère 
Étéocle est Cain Polynice est Jocaste 
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Pour les mortels tous les jours sont néfastes 

La pierre dont les hommes sont nés 
Abat l’espoir à tous les coups 
Au tribunal de la naissance 

Tous les désirs sont condamnés 
 

Le maître dont l’oracle est à Delphes 

N’entend pas ma prière Ô savant philadelphe 
Docte barbier toi qui détiens 
Les secrets de la chirurgie 
Je sais que ton silence est d’or 

Je veux remettre entre tes mains 
Le soin de recoudre ma vie 
Impose-les sur mon souci 

Redresse mes actes manqués 
Prête-moi ta troisième oreille 
Comme la lyre et l’arc monte et descend la route 

Sur l’océan des mots où flotte l’attention 
De mon âme voilée borde la longue écoute 
 

Qu’est-ce que ces sermons d’ivrogne 

Dont tu m’écorches les oreilles 
Je ne t’ai pas enguirlandé 
Pour t’entendre insulter la naissance du monde 

C’est bien à toi vieil âne sans vergogne 
Toujours plus saoul que toutes les Polognes 
De baver sur les sens la genèse et la vie 

Bâtard divin tu peux cracher 
Tes secrets de polysilène 
Satyre je t’écorcherai 
De ton sang je suis le vampire 

De ta tête je fais ma lyre 
Et je me repaîtrai d’un dieu déchiqueté 

 

Tous les marchands sont des coquins 
La peste soit du fétichisme 
De tous ces dieux qui n’en font qu’un 
J’aime encore mieux Moïse et le monothéisme 

À quoi bon la valeur d’échange 
Quand l’or durcit ce que je mange 
Ploutos m’interdit le chemin des ateliers 

Dans la pléthore où me voilà tombé 
Je ne puis plus entendre le chant des métiers 
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Et me repens de n’avoir pas su mesurer 

Ce que vaut l’homme qui travaille 
Bromios Liber Nyctélios Acétès 
Situez-moi parmi mes frères 

Rendez-moi la valeur d’usage 
Iacchos rends-moi l’or de la vie 
La toile le fer et l’habit 

 
Quand cesseras-tu de montrer 
Ce que tu veux garder caché 
En me voyant barbu tu me crois magicien 

Tu me veux musicien je suis maître-chanteur 
J’ai des yeux pour voir ton destin 
Et des oreilles pour l’entendre 

Je sais que sous le roc du langage hautain 
Aucun secret ne peut attendre 
Qui pensais-tu donc que je sois 

Sous la hantise de mon silence 
Tu vas apprendre à reconnaître en moi 
Celui qui t’a glissé cette carte du tendre 
Crois-tu que j’irai la reprendre 

Au jeu de la métamorphose et du transfert 
Je t’offrirai ma troupe pour représenter 
Ta tragicomédie en cinq actes manqués 

Et te faire conjuguer au passé 
L’avenir de tes illusions 

 

Mais qu’est-ce encore que cette métamorphose 
Ce n’était pas le taureau de Némée 
Ce n’est pas l’âne de Fotis et d’Apulée 
Le dieu qui distribue la drogue et la cirrhose 

C’est le bélier de Phrixos et d’Hellé 
Captieuse est toujours ma capture 
J’étais partir courir un bovidé 

Et puis d’un équidé poursuivant la monture 
Me voilà sur les bras la peau d’un ovidé 
Je croyais découvrir le secret de la vie 
Et je trouve la Toison d’Or 

Que ferai-je de cette proie 
Qui m’a fait oublier mon ombre 

 

Ô Dieu ma peine est capital 
Ma victoire est mon châtiment 
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Des chaînes que je me suis forgées 

Le métal cruel s’est vengé 
J’écouterai Bacchus ton avis charitable 
Je remonte le cours du change et du Pactole 

J’y trempe mon mouchoir mes lingots mon étole 
Fleuve d’or je te laisse à ta circulation 
Et m’en viens larguer sur tes rives 

Le fardeau de l’accumulation primitive 
 
Et maintenant bavard impénitent 
Voici venu le temps de la publication 

Retourne à tes gémissements 
Je confie ton secret à ta mère la terre 
Midas le roi Midas a des oreilles d’âne 

Je charge les roseaux et les chardons ardents 
De le proclamer à tous vents 
Ton père avait raison Seul le silence est d’or 

 
 

Entre mes mains face à l’arène 
Prodige de modernité 

 Entre mes mains face à la reine 
  En ma tête et sur l’autre scène 
   Entre mes mains trésor de laine 

L’or se change en polystirène 
  L’or se change en polystirène 
   L’or se change en polystirène 

 
Le travail est métamorphose 
 Seul le désir métamorphose 
  L’identique à jamais se remétamorphose 

 
Il faut pourtant faire une fin 
De vos tribulations la cadence est rompue 

Des portes de la nuit aux portes de Borée 
Des Hespérides à Tiflis 
De Gibraltar à l’Hypanis 
Souquez souquez toujours Argonautes mes frères 

De la Bétique à l’Ibérie 
De Carthagène au Tanais 
L’avenir est votre galère 

Chantez tous les secrets de la modernité 
Dans votre sillage en poussière flambante 
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S’échange l’or de nos discours 

La parole embrasée s’écoule dans le fleuve 
Où bouillonnent les poisons de l’éternité 
Du métal qui va s’y tremper 

Je souhaite que le vacarme 
Ait pu vous servir de catharme 
Mais si vous estimez trop kitsch 

De conjuguer Freud Marx et Nietzsche 
On vous déclinera trinité moins marrante 
Minos Shylock et Bradamante 
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LE PROJET 

 

Si tu trouves une pierre dans le désert, dit le proverbe 

africain, ne la soulève pas : tu pourrais réveiller un serpent. 

Les déserts ont-ils un périmètre ? 

À en croire les proverbes, ils ne font de mal à personne. C’est 

ce qu’ils disent. 

Quand le périmètre de protection n’a pas été rétabli, on n’est 

à l’abri de rien. 

Mais que diable allait-il faire dans ce désert ? 

Il ne l’avait pas cherché, c’est ce qu’il prétend : mieux vaut 

investir dans la pierre que dans la poussière. 

Il est plus facile, ajoute-t-il, de vivre des cauchemars que de 

les raconter. 

Ce qu’il trouvait c’était des rues en enfilades, desartères, des 

espaceàtraversers, trop vastes contrel’courant, des villesousites 

impressionnants dont on ne peut prendre la mesure ils s’effacent les 

trains ou métros ne s’arrêtent pas à votre station on s’aperçoit àla 

suivante qu’il s’agit d’une autre ligne lesarrêts 

vousmettenttroploindevotrebutontenteder epérer le cheminpourrentr erchezsoi 

yretrouverla petite ruecommerçan teappétissante mais laquelle ilyen a 

deux elles n’ont rien debon à proposer, les couloirs et souterrains je 

cherche à en sortir mais on 

tombesurdesaphorismesdesportesferméesdesimpasses murées, des 

mursmuretsàescaladersansprise pour mains ni pieds ni force dans les jambes 

et les bras, des pentes sans pitié, des à pics à brutes, des ouvertures 

grillagées ou trop petites, des nids de poule fracassants aux 

coquilles d’œufs coupantes comme du verre etc. 
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On n’éprouve guère moins de peine à inventer des cauchemars 

qu’à faire de mauvais rêves. 

Ce n’est pas le même mal, ce n’est pas par là qu’on risque de 

trouver le paradis. Pourtant, où n’est-il pas ? mais comment le 

reconnaître ? 

On pourrait toujours tenter de poser la question au passant, 

celui-là, là-bas, qui marche dans le froid rue de Paradis, mais 

laquelle ? Ce n’est pas forcément à Paris Xème : il y en a une à 

Marseille, une à Nice, une à Laval, un Parc Paradis à Laval aussi, 

mais celui d’outre Atlantique, une rue Philippe Paradis à Québec, 

une rue Paradis et une avenue Roland Paradis à Montréal, alors ? 

Tout de même, il circulait tout à l’heure rue d’Hauteville. 

Chacun prend son paradis où il se trouve. 

Entre le 24 et le 26, passage devant un immeuble d’allure 

délabrée, voire abandonné – personne n’y prête attention. Au rez-

de-chaussée, le côté droit (de l’autre côté du porche, ce devait être 

la loge de la concierge) me donne à voir une boutique dès longtemps 

fermée, exempte de tags, on peut en déchiffrer encore l’enseigne (ce 

devait être une teinturerie), qui attire (après coup ?) son 

attention. 

De retour chez lui, il retrouve ce qui pourrait en être un 

trousseau de clés, se décide à retourner là-bas, il y pénètre, voit 

des vitres cassées de fenêtres sur cour (trace de cambrioleurs 

passés par les toits ? – en tout cas pas de trace de squats), entre 

dans un appartement désert donnant sur la rue – il pourrait s’y 

trouver (s’y retrouver ?) des personnages morts, fictifs, ou oubliés, 

il croit y flairer des odeurs, celles du moisi ? – encore y 

faudrait-il des matières organiques, de la poussière, des 
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poussières : en ont-elles davantage que l’argent ? celui qu’auraient 

dérobé les voleurs… ? 

Ça enclenche des souvenirs – vrais ou faux ? qu’importe ? –, 

des réminiscences plutôt, des échos ou occultations familiales, 

comportementales, cognitives, ancestrales, mentales, sentimentales, 

spirituelles, comme les marches d’un escalier : à le gravir, l’une 

chasse l’autre. 

L’esprit de l’escalier propose différents étages. 

C’est à celui-là que l’on se voyait s’entendre, se raconter des 

histoires, retrouver les siens pour mieux les perdre, revivre ce que 

l’on n’a pas vécu, rire des gémissements que l’on n’a pas poussés, se 

voiler ce qui crevait les yeux. 

L’adage est une manière cauteleuse d’inculquer la loi, comme le 

gavage des canards. 

À un autre palier, plus bas sans doute, l’on perçoit de porte 

en porte des voix ânonnant chantonnant sifflotant des articles de 

catalogue, psalmodiant des odes funèbres, des avertissements, des 

injonctions, des avis, sentencieusement ponctués de temps à autre 

par les rappels à l’ordre proférés d’un ton neutre par une autre 

voix martelant en rappel : « c’est vous qui rêvez ».  

Vous voilà oublié. À un autre niveau, on pénètre dans une 

galerie des glaces qui vous présente votre image infiniment répétée 

sous la forme de tableaux d’une exposition, dans laquelle il n’y a 

en fin de compte plus rien à voir (les glacières en avaient vu 

d’autres.) 

Ce qu’il y a de bon dans les aphorismes, c’est qu’ils ont beau 

être frappants, ils ne vous tapent pas sur les doigts. 

Au bout de la galerie, quand on la quitte en tournant à 

droite, un autre couloir a remplacé les miroirs par des écrans 



180 

rétroéclairés qui n’exhibent plus de tableaux mais des vitrines et 

des placards. 

Ces derniers sont fermés, celles-là attirent les regards. 

Il y en a une qui s’enorgueillit de médaillons et de médailles 

qui ont peut-être été portées, de devises, en divers papiers, métaux 

ou caractères, d’écritures laïques ou saintes (question de capitales, 

sans plus), d’emblèmes, armoiries et cocardes : tristes figures. 

Une autre rassemble à son tour des sortes d’avis griffonnés 

sur des bouts de papier : « Chacun prend son paradis où il le 

trouve », « Je crois que deux et deux font quatre », « Route vers le 

haut route vers le bas une et la même », « Un bon aphorisme vaut 

mieux que deux adages », « L’esprit tient tout d’une main, le 

fracasse d’une autre », « Cela peut être bon en théorie mais ne vaut 

rien dans la pratique. », « La vie est courte, l’art est long », « Je 

sais que je ne sais rien », « De brique en braque, le monde craque, 

l’univers se fabrique », « Il faut bien que sagesse se passe », 

« L’homme est un roseau pensant », « Discours fulminant brise le 

clair et l’obscur », « Comparaison n’est pas raison », « Le feu est 

monnaie commune », « Il y a des clés pour tout, il suffit de trouver 

la serrure », etc. 

Mais je ne suis pas philosophe. 

Dans une des suivantes, je retrouve ce qui pourrait être ma 

photo – mais sait-on jamais de quoi on a l’air, de quoi on a eu 

l’air, de quoi on aura l’air ? 

L’air ça souffle, l’air c’est du vent. 

Est-ce la même vitrine qui donne encore à voir croix, ciboires, 

nacelles et écuelles, courbettes et éprouvettes etc. : objets de 

cultes, de collection, d’épreuves ou de recollection ? En finira-t-on 

jamais avec le sacré ? La suivante – est-ce la même, ou une fausse 
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suivante ? – est bien une bibliothèque : collection de bibles, 

ciblant les incroyants comme les croyants, dans ce qu’ils ont de 

commun – tout, ou presque ? 

Çà et là, pourtant, un placard ouvert : ne pas s’y engager, à y 

pénétrer on risque de se perdre, ont-ils seulement un fond ? 

Ce qu’il y a de bon dans la pratique, c’est qu’elle ne vous 

donne rien à penser. 

On peut contempler aussi, d’une écriture ancienne, un 

manuscrit inestimable, celui d’un « Broüillon-Proiect d’une atteinte 

à la vie privée des petits et Grands de ce monde et de l’Autre entre 

les années 1630 et les années 2120 », où sont évoqués le destin et 

les variations des accroissements évanescents, l’occurrence des 

événements des rencontres, fluences incomparables et fluxions en 

cours de traitement, et celles de quantités variables au long du 

temps : inflexions, différences et influences, réductions à l’infini 

emportées à la dérive jusqu’au malaise. 

Ce devait être le projet d’un grand esprit, assez calculateur, 

encore qu’un peu brouillon : de quoi d’autre que de soi un esprit 

peut-il être privé ? 

À quoi jouent les mots quand ils n’ont rien à dire ? 

Et la vie, de quoi peut-elle être privée ? – elle doit bien, 

comme tout un chacun, avoir son quant à soi, à l’abri des 

événements des rencontres. 

Dans une autre armoire, un dossier « Légendes » abrite des 

Dessins et Desseins énucléés, des scènes de ménage et de voyage, celle 

par exemple des Scènes de la vie parisienne où l’on voit un 

passager monter à la station Bréguet-Sabin, s’asseoir en face d’un 

autre, qui, à la faveur de son isolement du monde extérieur par 

l’intermédiaire du casque qu’il porte sur les oreilles, peut taper à 
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grande allure sur sa tablette tout ce qui doit bien pourtant lui 

venir en tête (car il a l’ait d’en avoir une) : calculs, 

démonstrations, poèmes, bilan, rapport, roman, conclusions, nouvelles, 

expertises, méditations … ? Mais que diable étais-je allé chercher 

dans le métro ? 

Ce qu’il y a de bon dans la théorie, c’est qu’elle ne vaut rien 

dans la pratique. 

Que suivent les idées lorsqu’elles n’ont rien à penser ? Des 

rats en goguette, des joueurs de flûte au chômage, comme ceux qui 

circulent dans les rames ? 

Dans un dossier intitulé « Le roman d’Abraham Gaultier » on 

peut lire quelques feuillets d’un récit narrant les aventures d’un 

médecin qui, sous couleur d’éclairer un théologien peinant à 

comprendre ce que veulent dire les Sceptiques, affirmait de son 

vivant (c’est bien le moins) que la vie et la mort sont la même 

chose 

Il avait pourtant vocation à donner son avis sur l’une et 

l’autre, être à leur écoute respective est du ressort de sa fonction, 

on dira à sa décharge qu’il lui manquait le savoir et les outils 

utiles à l’exercer comme il convient, à reconnaître, par exemple, 

leurs différences. 

Au bout du couloir la porte indique la sortie, comme celles, 

toutes celles qui suivent, mais on ne sort pas si aisément de la rue 

de Paradis, lors, par exemple, qu’un vieil exemplaire d’un journal de 

l’Ouest (on est toujours à l’Ouest de quelque chose) vous a barré la 

route. 

À en croire ce qui pouvait s’y lire début mai 2010, c’est à 

Laval, justement (mais lequel ?), rue de Paradis, qu’un immeuble 

avait semé la discorde. Cette dernière a bien levé, mais, du coup, 
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pas lui : à défaut d’âme, l’esprit veille, il ne suffit pas d’avoir 

deux corps pour être édifié, surtout lorsqu’on a affaire à la 

Miséricorde, à ses sœurs, à leur Supérieure générale, et aux 

pensionnaires de leur Maison de retraite. On aura beau se 

prévaloir d’un permis de construire mal acquis, il faudra renoncer 

à avoir des vues sur elles. À quoi bon le détour par des sentiers 

ardus Les recours sont gracieux la zone est protégée Donnant sur 

un jardin presque privé de vie, D’anciennes maisons y fleuraient le 

moisi, L’espace n’est plus vert le soleil est perdu, Sans avis sans 

logis sans vie ni vis-à-vis Écoutez le tocsin sonner la Générale : 

Détruire, dit-Elle ! 

Au bout du compte et du couloir, après avoir tout refermé sans 

laisser de trace (il ne fait plus froid, mais il a quand même gardé 

les gants qu’il avait mis), il se retrouve à la rue. 

De retour chez moi, je ne retrouverai pas les clés, le 

trousseau non plus. 

Un adage est une façon de vous inculquer lentement une 

manière de voir. 

Aperçois-tu une pierre dans le désert, ne te détourne pas de 

ton chemin : si elle est restée là, c’est qu’elle s’y trouvait bien. 

Mais il n’y a pas de 24 bis rue de Paradis. 
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ELLISION 

Dans un rêve proprement dit, le pain et la Birmanie, le 

caramel et l’article 12ter de la loi sur la diminution des loyers ne 

font qu’un sans se poser de problème, l’eau reste bien assise dans sa 

carafe, ce pourrait aussi être du sang, ou une solution corsée de 

vinaigre teinté au bleu de méthylène. 

Là, elle n’est liquide que peut-être, transparente sans 

maigreur, et suscite, ou mieux suggère la paroi diaphane qui 

l’enveloppe plutôt qu’elle ne s’y enferme. 

Encore n’est-ce un peu nettement que sur une partie du 

contour, et l’on ne se sent pas obligé d’adhérer, ni d’ailleurs 

embarrassé ou inquiet. Cela semble se passer plus volontiers avant 

qu’on ait atteint la région du rêve proprement dit, en profitant, 

sans plus, des miroitements : relâche des attachements, rupture des 

attaches qu’il vous propose, avant d’être tombé tout à fait dans les 

pièges de son bagout de spécialiste en marketing, revendeur de 

cinquième main habile à jouer sur votre peur de l’avenir comme du 

présent. 

Ce n’est pas non plus l’abandon pur et simple, les mains 

ouvertes, l’élision : on ne gomme pas, on ne s’échappe pas, on ne se 

sauve pas tout uniment, on n’essaie pas, on laisse venir, on y croit 

un peu, sans se faire engager : des ellusions ? Éluder : aller jouer 

dehors, c’est la solution des mères pour se débarrasser des mioches 

criards. 

Ça marche mieux s’il y a un jardin : dans la rue il y a, entre 

autres, des voitures. 
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Dans le cas qui nous occupe – nous intéresse, plutôt (et 

intéresser, n’est-ce pas encore trop dire ?), à la différence du rêve 

proprement dit, il semble n’y avoir aucun risque. 

On ne peut même pas vous reprocher de vous moquer du monde, 

vu qu’il n’y en a pas – même pas, comme dans le rêve proprement 

dit, un autre. Si ça pouvait durer ! 

Mais il ne faut pas rêver. 
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MIDI–QUATORZE HEURES 

 

Si la manipulation de la matière à l'échelle atomique 

passionne les chercheurs, elle inquiète la société civile. 

C’est l’heure où s’altèrent les porteurs d'idées. 

Ils parlent aux enfants, les invitent à une réflexion sur les 

dangers de l’informatique nomade, les accompagnent dans la 

dématérialisation des procédures formalisées, ainsi que dans des 

« investigations forensiques », présentées comme étant la bonne 

manière de pratiquer l’autopsie de machines contaminées. 

Car il y a partout de quoi s’inquiéter : les sites régis par 

des cauchemars peuplés d’effraies de mission sont tissés par des 

princesses appelées araignées, le travail en haute altitude soumet 

la personne qui y est exposée à des risques qu'il faut connaître 

pour mieux les prévenir – l'hypoxie, le froid, l'isolement et le 

stress sont loin d’être les seules difficultés qu'un travailleur doit 

surmonter, ils auront à s’aventurer aussi sur des sites occupés par 

lesdites araignées. 

Les porteurs d'idées 
Consultent en ligne un web harmonisé 
Au sommaire clicable et soumis à la règle 

Du rubriquage commun 
D’un département à l’autre 
Ils naviguent ergonomiquement 

Le long des axes forces de communication 
Comme des escargots leur trajet finalise 
Les grandes lignes d’un graphisme 
Marqué au fer de lance 

De l'initiation de la charte 
 
La vie de la recherche incite pourtant à émettre des avis de 

recherche, elle est bien vivante, elle se fait entendre : tous les 
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miaulements du chat médiatique sont audibles sur le site des 

culterreux – elle est plus que prometteuse, le chargé d'affaires 

générales à la délégation anglo-normande du projet « carte 

d'achat » pour l'établissement a reçu l’an dernier le trophée de la 

carte d'« acheteur public » émis par l'IPECA (Institut pour la 

privatisation des porteurs européens de cartes d'achat), qui a pour 

vocation de maintenir, modéliser et promouvoir la biodiversité des 

organismes dotés de la personnalité morale, – Sidoine le clown, 

chercheur d’or, a été honoré du Trophée de la femme high-tech pour 

l’an de grâce 2018, – le CNRS procède au recrutement de 

chercheur(e)s qui ont été handicapé(e)s par la voie contractuelle 

des retombées médiatiques de nos laboratoires,  – et l’on peut 

compter sur les sauterelles informatiques pour venir à bout du ver 

parasite des grillons infantiles. 

Un beau site ludo-éducatif propose à l’internaute de se 

glisser dans la peau d’une banane archéologique pour y suivre par 

navigation intuitive le parcours d’un jouet d’enfant, le bélier 

d’Antaka, datant du 2ème siècle avant J.- C., afin d’y traiter la 

question de la sauvagerie du patrimoine scientifique et technique 

contemporain mettant en œuvre le précepte des sciences 

buissonnières : « Versez une pincée de science dans vos 

vacations ! », le conseil d'administration du synchrotron d’arbre à 

pain a tiré au sort Phaëton comme directeur général du Soleil. 

L'observatoire Nivea et le CNRS lancent un appel à candidatures 

pour deux prix en sciences humaines et sociales sur le thème « La 

peau d’hareng comme enjeu de cultures et de société ». Les 

postulants doivent être des doctorants en sciences humaines et 

sociales, travaillant dans le domaine ou ses interfaces (biologie, 

chimie). 
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Le CNRS procède au recrutement de chercheurs qui ont été 

handicapés par la voie contractuelle des retombées médiatiques de 

nos laboratoires aux bons soins d’un institut ayant vocation à 

maintenir, modéliser et promouvoir la biodiversité des organismes 

dotés de la personnalité morale. 

C’est l’heure glauque où s’altèrent les porteurs d'idées : il est 

malaisé d’administrer les ventres sans ouvrir des (d)ébats sur 

l'eau : peut-on boire celle du robinet ? 

In-extenso est un moteur de recherche spécialisé en sciences 

humaines et sociales. Il explore une partie sélectionnée de la toile 

mondiale. Ce nouveau moteur de recherche a la particularité de 

n'explorer qu'un corpus réduit de sites et de dépôts d'articles. (Si 

ma tante avait deux roues, le manteau terrestre que se plaisent 

parfois à porter les ministres de l’Éducation Nationale ne serait 

pas constitué de deux couches superposées.) 

Ce qui distingue le puma du léopard, c’est qu’il s’agit d’un 

avis de publicité pour les marchés à procédure adaptée, accessible à 

partir d’un portail nommé nouba (nomenclature et outils pour les 

besoins d'achats), où l’on fait la fête. 

À défaut, les consommateurs consulteront en ligne un web 

harmonisé, au sommaire clicable et soumis à la règle du rubriquage 

commun, navigueront ergonomiquement d’un département à l’autre le 

long des axes forces de communication : comme des escargots, leur 

trajet finalisera les grandes lignes d’un graphisme marqué au fer 

de lance de l'initiation de la charte. 

L’abolition d’un coup de dés est un bolide 
abominable. 

Le jour des comptes, on s’en balance. 
De quoi ? De qui ? 
De qui, de quoi se balance-t-on ? 
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De la balance des comptes, du bilan, du 

balancement ? 
Une balance, c’est celui qui mange le morceau. 
Il est revenu, le temps des audits. 

C’est l’heure apaisée où vont boire les porteurs 
d'idées. 

À force de tirer sur l’écoute, on se retrouve à 

quai. 
Au bout du compte il faut toujours retrouver 

zéro. 
Il est grand temps de tarir l’abreuvoir 

tranquille 
Où s’en allaient boire les échangeurs d’idées. 
Une balance, c’est quelqu’un qui fait des contes. 

Mais si la balance ment, à qui se fiel ? 
À force de se soumettre aux audits, 
On se retrouve en contumace. 
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CONDUITES 

 

Qui nous guidera dans le choix d’une conduite ? 

Conduire à gauche, rancir à droite : comportement politique ? 

 

Jules César, à qui lui disait que parmi les comportements à 

risque figure au premier chef la conduite du récit, faisait 

répondre par ses attachés de presse qu’elle en présente sensiblement 

moins que celle de la guerre – aussi, incisait-il, ai-je écrit celle 

des Gaules –, qu’il n’était pas le premier chef venu, et qu’au reste 

ce sont les simples soldats dont on se plaît à exalter la conduite 

exemplaire. 

 

C’était de sa part trop de modestie. 

La conduite du récit n’est pas moins hasardeuse que celle d’une 

opération, elle comporte au moins autant de risques que celle du 

narrateur, qui en offre d’abord au moins autant que toutes les 

autres. 

Semées d’embûches, les conduites : une conduite de filou mène au 

trou, une conduite de grigou itou, une conduite de grisou, il n’y en 

a pas, c’est ça qui le rend si dangereux. 

Le mieux serait, à tout prendre, d’adopter une conduite de gaz, 

encore faudrait-il qu’elle fût abandonnée, ou plutôt orpheline : 

abandonnée, il y a trop de risque, elle pourrait se mettre à fuir, 

c’est explosif, on est ramené au cas précédent. 

 

Orpheline, c’est une autre histoire. 
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Celle, par exemple, d’un père de famille coupable d’excès de 

vitesse sur autoroute au volant de sa puissante limousine, ou d’une 

Jaguar empruntée (avec ou sans guillemets), conduite cheveux au 

vent (c’est un récitatif) – la mère, en passager avant, celui à qui 

au premier chef (ah ! non ! laissons à César ce qui est à César) 

incombe la mort, n’en a pas pour autant préservé le conducteur, les 

enfants, eux, derrière, ont survécu (mais on retombe sur le risque 

entr’aperçu), ou bien ils n’étaient pas là, pas la fille en question 

du moins – mais ne risque-t-elle pas encore d’être, pour d’autres 

raisons, portée à fuir ? sans parler, derechef, du risque que l’on 

court de tomber sous les coups d’un chef d’inculpation pour 

détournement de mineure, etc. : zéro de conduite ! 

 

Si décidément l’orphelinat ne se gagne pas sans mal, si la 

place du conducteur offre peu de garantie, il vaut mieux peut-être 

la contenir dans les limites du récit, se résigner malgré tout à 

adopter une conduite de narrateur : ça ne mange pas de pain, bien 

sûr c’est encore fuyant, parfois donc aussi sujet à explosion, mais, 

à moins que le lecteur soit cardiaque – et les critiques sont là 

pour le mettre en garde, ou bien c’est qu’ils ne font pas leur 

métier (et alors le lecteur devrait le savoir : c’est quand même lui, 

à la fin, qui choisit son journal, non ?) – sans réel danger. 

 

Opposer Pierre Janet à Watson : c’étaient seulement des chiens 

de garde bon marché ? 

Récit à droite, conduite à gauche : une certaine façon de voir 

la littérature, une optique où se place le narrateur pour parer au 

risque de se voir infliger par le lecteur une conduite de Grenoble. 
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(Qu’est-ce que vous alliez faire en province ?) 
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GARDE 

 

Lecteur respecte la distance 
Nous n’avons pas gardé les souvenirs ensemble 
 
Belles corolles sur les prés 

Gardées par leurs vachers derrière les barrières 
Jetant leur panse par-dessus leur bonnet 
Paissaient dans le passé les blanches Nivernaises 

Attendant le moment où comme leurs sabots 
Les voies seraient ferrées 
Pour observer l’approche de locomotives 

Émotives 
Et regarder passer les trains 
 
De la gare de Lyon on se rend à la Santé 

En passant par la Seine et la Bièvre 
Par Austerlitz et la Pitié 
Le boulevard de l’Hôpital 

Par Saint-Marcel et par l’Asile 
Avant l’Enfer où l’on finit de s’enfermer 
 

Au passage du Paris-Nîmes 
Transportant les acteurs les décors et les hardes 
De la corrida 
Les vaches sidérées derrière les rambardes 

Attendaient les taureaux 
À l’attrait du désir leur œil est trop sensible 
Et lassée de voir les T.E.R. traîner 

Leur âme affriolée s’est trompée de cible 
Et regarde à présent bander le torero 
 

Quand lassés de palper les corps mathématiques 
Pour éviter l’enfer dont ils sont menacés 
Ils se répandent en Éloges cauteleux 
Puis vont au loin chercher le confort des mers calmes 

Ménager en Palmant les Loges et l’Église 
Loin des chardons à dents et aches vagabondes 
Dont se nourrissent les bêtes à cornes 

Bernées dans l’habit vert 
Décorés de la cape et l’épée à l’abri du bicorne 
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Les Académiciens pratiquent 

L’amour platonicien des âmes bucoliques 
 
Torero prends garde à ton chapeau 

Les bovidés sont des bêtes à cornes 
Et sur la voie 
Comme à l’avant d’une motrice 

Deux yeux noirs te regardent 
Soprano prends garde à ta voix 
N’attends pas à midi le train de quatorze heures 
Un mot peut en cacher un autre 

 
Feuilles tardives d’automne au boulevard 
Qui conduit de Sainte-Anne à Denfert 

Au pied de conduits idolâtres gardant 
Les marrons au chaud sous la cendre 
Oisiveté enjeu du pari treizième 

(C’est bien l’hiver) 
Car le travail c’est la santé 
Moteurs coléreux laboureurs patients prenez garde 
Fumer nuit gravement à la Santé 

On doit s’en abstenir dans les lieux privés 
De liberté 
On n’ouvre pas de geôle avec la clé des songes 

Qui n’ouvre pas non plus les cellules nerveuses 
 
Si tu ne veux pas chanter la garde aux reins 

Matador fais gaffe à ton derrière 
Les bovidés ne sont pas des volailles 
Un air de tramontane est trop vite arrivé 
Tu as trop siffloté l’air de la Lorelei 
Taureau regarde le ténor prends garde à ses grands airs 
Crains qu’il t’enfonce sa rapière 
Jusqu’à la garde 

Torero gare à la loi d’airain 
Abstiens-toi de mêler Lassalle et les arènes 
Prends garde aux cigarières 
Elles en ont à ton salaire 

Et te feront porter des cornes 
 
Des arènes d’Arles à Notre-Dame de la Garde 

Pour quelque temps les TGV s’apaisent 
On peut s’en évader sur la pointe des pieds 
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Gagner d’anciens parcours 

Où le long des voies désaffectées les gares 
Sont des lieux déserts où paissent les cyprès 
 

Les garde-fous manient la férule 
Les gardes-pêche palpent la truite meunière 
Les gardes-chasse font respecter les barrières 

Les garde-mœurs exercent la censure 
Pour avoir empêché les troupeaux de passer 
Les gardes forestiers sont mis en garde à vue 
Les garde-barrières font carrière 

Les gares TGV affichent leur allure 
Elles connaissent plus d’un tour 
Pour mettre à mort les chefs des autres gares 

 
Artémidore ne rêve pas Ton trousseau 
Ne saurait plaire à tout le monde 

Si je te confie mon secret 
Garde-le pour toi 
La clé des cachots n’ouvre pas le creux des songes 
Et n’ouvre pas non plus les cellules nerveuses 

La matière et l’esprit s’égarent 
Eux-mêmes et l’un l’autre 
Miné par l’alcool l’opium et le tabac 

Les ruminations la chasse à l’on ne sait quoi 
Échaudé craignant l’eau froide 
Le ténor par mégarde a perdu la raison 

Il dort debout son Cousin le mène à la Cure 
Tout ce beau monde et le Serein 
Iront se retrouver dans l’Yonne 
 

Les passagers sont invités à conserver leur place 
Contre-ténor demeure sur le quai 
N’enjambe pas les clôtures 

N’as-tu rien d’autre à faire 
Ne descends pas sur les rails mortifères 
Crains de voir s’affronter le contralto et la basse 
Torero tiens ta voix protège tes oreilles 

Épargne-leur les affres de subir 
Les avachissements des taureaux qu’on achève 
La stridulation des cigales 

Le vagissement des lièvres qu’on soulève 
Et le mugissement des trains 
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Des rives de la Bièvre à celles de la Nièvre 
Pour se rendre à l’évidence 
Les vaches folles désormais prennent le train 

Sur les quais de la gare on croise un monde fou 
C’est une gare de malades 
Qui voient passer l’immonde flou 

On y aliène son ticket 
Comme aux temps du rationnement 
Il en fallait présenter pour se procurer 
Ses rations de vaches hagardes 

Et ses accès aux gares vachardes 
D’où les convois partaient à leur gré 
 

De la gare de Lyon quand la Seine franchie 
On se rend à la Santé en passant par la Pitié 
On laisse de côté Sainte-Anne 

Où la raison perd ses droits 
La folie ruine le travail 
La garde des malades égare les gens sains 
Et j’en connais plus d’un qui pour s’être perdu 

S’est retrouvé coincé dans un asyle 
Où l’on entend hurler des troubadours hagards 
 

La roche de Solutré 
D’où l’on peut voir au loin passer les TGV 
N’est hélas pas tout près du Serein 

Où jadis paissaient les anguilles 
En attendant de danser la matelote 
Et puis la séguedille 
Y frétillaient aussi les dignes écrevisses 

Glissant entre les mains distraites des rêveurs 
 
Inconscient demeuré songe-creux tête de nœuds 

L’absence d’œuvre est au travail 
Retire les cailloux qui blessent tes sandales 
Ne cède pas sur ton désir 
De jouir d’une passe mentale 

La Tour prend garde aux tours de passe-passe 
Ne te satisfais pas du pouvoir symbolique 
Saisis les bonnes drogues pour t’en régaler 

La canne à bisse peut se passer d’antidotes 
Garde pour toi la clef des songes 
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Rêve de contempler Narcisse mis à nu 

 
Trêve de gauloiseries 
Et de Scaferlatis 

Fumer nuit gravement à la Santé 
La Gitane jette au matador une rose 
Les rosières regardent ban 

Derletaur 
Eau bravache aux cornes enroulées 
Picador ferme les écoutilles foin de tes peccadilles 
Ôte tes banderilles et tes talons aiguilles 

Tire-toi du guêpier de ta guêpière 
Et t’en va danser la séguedille 
Ou la ronde effrénée 

Des gardians et des cow-boys 
 
Boulevard Poissonnières 

La cuisine du garde-barrière (il est retraité) 
Abrite la sole meunière 
Le chef de gare préfère la truite meunière 
(Et pourtant il est portugais) 

Sa cuisine et son garde-manger 
Embaument le persil l’ail et la ciboulette 
Le travail et le rail Entre deux trains 

Les aiguilleurs tricotent les anguilles 
Ils y tripotent les étrilles 
Et les encornets On peut encore y déguster 

Les décapodes rôtis sur les caténaires 
Et la morue grillée 
Le long des voies électrifiées 
 

Assurément l’Enfer me ment 
Et si l’enfermement qui me dira la vérité 
Quand la raison s’est égarée 

Supporters votre heure est passée 
Ne cherchez plus votre train trépassé 
Mezzo-soprano gare à ta voix 
Un déraillement est si vite arrivé 

Un disque bientôt rayé 
Matador surveille les barrières 
Une idée peut en cacher une autre 

Oiseau chanteur prends garde à ta carrière 
Cesse de convoiter les gros sous du Contralto 
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Je t’aurai mis en gaaaarde 

 
Prenez garde vaches altières 
Vous entrerez dans les carrières 

Puisque les mineurs n’y sont plus 
Vous aurez beau vous payer des premières 
Et vous vautrer dans les compartiments 

Puis roter et jeter l’herbe par les fenêtres 
Elle vous restera sur l’estomac 
Vous aviez négligé le feuillet la caillette 
La panse le bonnet le rumen 

Et le réseau SNCF 
 
Baryton veille sur ton chapeau 

Crains qu’on te le fasse porter 
Mords-le si tu ne veux chanter le sombrero 
Des Piques du Midi de Bure et d’Aneto 

Andalou fais-toi porter pâle 
Et tu pourras passer pour wisigoth 
Aficionados votre heure est arrivée 
Comme elle s’affiche au pendule de Foucault 

(On s’en balance) 
Ténor prends garde à tes cordes vocales 
Ne t’en va pas les poser sur la voie 

Un défouraillement est trop vite arrivé 
Ne reste pas en place 
Le péril est en la demeure 

 
En gare du Creusot le TGV s’égare 
Et s’en va-t-emprunter la ligne secondaire 
Qui ira vous conduire à Étang-sur-Arroux 

Vous pourrez vous y mettre à brouter les pâtures 
Patience il n’est que temps de vous y arrêter 
Les voyageurs sont invités à conserver leur siège 

Les trains sont passagers mais la gare demeure 
Ne vous pressez pas tant il y a de la place 
Pour tout le Monde 
 

La garde meurt Ne se rend pas C’est l’évidence 
Il est clair qu’elle ne se rend pas 
À l’évidence Mais alors où Dans les cellules 

À la gare ou bien dans l’arène 
Où l’on tourne en rond comme sous les auspices 
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Qui y exploitent le travail aliéné 

(Les pas perdus ne l’y sont pas pour tout le monde) 
À Saint-Lazare Aux lazarets 
À la gare de Waterloo ou à celle de Lyon 

D’où l’on peut aller contempler 
Le soixante-neuf et le Primat des Gaules 
À la prochaine station À une autre réunion 

(Pas à la Réunion c’est trop loin Alors) 
Aux hôpitaux pour dingues où l’on se morfond 
Mais par chance 
Moelleusement vautrée sur ses catacombes 

La Lionne de Belfort couve les évadés 
De l’asile et de la prison 
 

De brouter des broutilles les vaches sont lassées 
Et leur tournent le dos 
Lecteur tiens-toi derrière les garde-fous 

Nul ne garde plus les passages à niveau 
On y laisse passer les malades mentaux 
On n’y trouve plus de garde-barrière 
Surveille le trafic et punis-le s’il te résiste 

Regarde plusieurs fois avant de t’engager 
Les rapides vont vite Évalue la distance 
Haute-contre tu circules à contre-voix 

Redresse-toi conserve le rythme 
Et résiste aux altérations 
Cyclistes conducteurs piétons et motards 

Prenez garde à vous 
Un train peut en cacher un autre 
 
En attendant le lever du rideau 

Les décors sont au garde-meubles 
Le théâtre est le spectacle des passions 
Le forum des amours et des hostilités 
L’arrière de la scène attire un monde fou 
L’absence d’œuvre est au travail 
On y fait s’associer les idées saugrenues 
Le sang-froid n’y fait 

Qu’un seul tour de piste On y encourt 
Le jet de la douche glacée 
Et les feux de la rampe On y pratique 

La cure de sommeil et les électrochocs 
La strophe l’antistrophe et les têtes-à-queues 
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Les baquets de Messmer où l’on traîne les pieds 

On y chante la messe de l’encornement 
On y patauge dans le sadomasochisme 
La luxure est le bien commun 

Des vertueux et des vicieux Chacun s’adonne 
Aux baisers sans merci des aimants diaboliques 
 

Ténor prends garde aux cigarières 
Locomotive cesse de fumer 
Un cigare peut en cacher un autre 
Rêveurs on ne nous garde plus 

N’espérez pas la remise à niveau 
Ne restez pas au garde-à-vous 
À sauter les barrières on risque 

Le dévoiement la catastrophe 
Et pour finir le passage à tabac 
Qui vous fera passer à trépas 

En contrebas 
 
Bien après la place d’Enfer on se retrouve 
Avenue de Breteuil 

Où donc les souvenirs vont-ils se faufiler 
Sainte-Hélène c’était avant-hier 
L’Orient-Express c’était hier 

Où sont passées les gares d’antan 
Celle précieuse d’Argentan 
La station du Val d’Or et celle d’Argenteuil 

D’Argenton sur Creuse et Roquefor sur Soulzon 
De Roquebrune sur Argens 
Dont les voies se paraient de métaux plus précieux 
Que nos chemins de fer 

C’est qu’aujourd’hui tout a changé 
Il est trop tard meunier pour sauver tes moulins 
Sur le quai de la Gare ils se sont fait avoir 

Pour faire place à des usines de savoir 
Les trains aussi désormais vont trop vite 
Les voyageurs coincés ont perdu le loisir 
D’observer les bovins qui paissaient dans les prés 

À leur tour les vaches blasées 
Cessent de regarder passer les TGV 
Et les neutrinos trop pressés de dépasser 

La vitesse de la lumière 
Elles préfèrent voir tourner les éoliennes 
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Autant en emporte le vent 

Qui a fait envoler les taureaux d’autrefois 
 
Mais où sont donc passés les regards sur le monde ? 
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RAPPORT 

 

Docteur Bertrand Duminet 
3 rue du Chat-qui-Perche, 75005 Paris 
0148063333 
beduminet@citron.fr  
ancien interne des hôpitaux de Maisons-Alfort 
ancien chef de clinique à la faculté de médecine de Maisons-alfort 
attaché des hôpitaux de Maisons-Alfort 
directeur de  recherche en sciences cognitives de l’âme des brutes 
Troubles du comportement 

Absences, behaviorisme, errance 
Errements, fugues, incontinence, incongruités 
Sentimentalité, violences 
  à 

Dr Juliette Gaillarde 
42 rue de la Croquette, 75011 Paris 
 
 
 

Paris, le 20 janvier 2010 

 
Ma chère consœur, 

Vous avez bien voulu m’adresser pour consultation mademoiselle 

Suzanne B., née le 7 avril 2001, n° de Sécurité Sociale 2010475012043, 

majeure, vaccinée contre la leucose, la rage, la grippe équestre et 

le commerce équitable, demeurant à Paris dans le onzième 

arrondissement, 23 rue du Chemin Vert, – téléphone : 0148053944, e-

mail : olivierbardet@freeego.fr, suite à des manifestations 

d’incontinence et de marquage urinaires que les personnes qui 

l’hébergent, M. et Mme B., ont, à leur grand regret, été amenés à 

constater dans la semaine du 4 au 10 janvier derniers. 

Ces troubles s’accompagnent du reste, entre autres symptômes 

plus ou moins fâcheux, de manifestations répétées d’une 

sentimentalité exorbitante qui, à leurs yeux, paraissent néanmoins 

sincères. 

mailto:beduminet@citron.fr
mailto:olivierbardet@freeego.fr
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Je crois pouvoir diagnostiquer, en première analyse, le 

contrecoup de troubles de l’environnement entraînant un sentiment 

de mal vécu, tels que deux spectacles sans doute trop longs auxquels 

ses hôtes avaient été amenés à assister cette semaine-là ou la 

précédente, entraînant en particulier une perturbation de ses 

rythmes alimentaires, – aboiements perçus à diverses reprises en 

d’autres lieux de sa résidence, à moins qu’il s’agisse d’acouphènes, ce 

qui n’aurait au reste rien d’exceptionnel pour une telle personne 

vu son ascendance, son ascendant, et son tempérament, etc., sans même 

parler des désagréments que procure en cette période la longueur 

des nuits. 

Compte tenu du retour prochain de journées plus équilibrées, 

quand le soleil sera moins bas sur l’horizon, et du passé 

irréprochable dont, toujours à en croire M. et Mme B., mademoiselle 

Suzanne B. pourrait à bon droit se targuer, je crois devoir lui 

épargner tant le risque et la pénibilité des électrochocs que les 

cures d’un sommeil auquel elle n’est que trop portée, et je préconise, 

en un premier temps au moins, quelques cures de chaleur, par 

exemple en recourant à des séjours réitérés en position couchée sur 

des radiateurs à accumulation chargés comme il convient, et des 

massages en profondeur, fréquents et prolongés, en sens vertical, 

vers le bas, de la pointe du menton à l’emplacement de la pomme 

d’Adam, ainsi que, vers le haut, dans le sens du poil comme à 

rebrousse-poil, depuis le bout des narines en direction de la 

glabelle et jusqu’au sommet du crâne et retour, et horizontalement 

d’une commissure de lèvres à l’autre, d’une joue à l’autre, d’une 

tempe à l’autre et vice-versa, etc., ce qui, d’après mon expérience, 

pourrait s’avérer suffisant pour susciter un retour à la normale. 
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Il y aurait lieu toutefois aussi, surtout en cas de récidive, 

de demander des comptes à son compagnon, monsieur Uriel B., né le 30 

décembre 2003, même adresse, dont les agissements pourraient avoir 

été pour quelque chose dans ces dérèglements : je m’en chargerais 

volontiers si vous parvenez à convaincre leurs hôtes de me 

l’envoyer à nouveau en consultation, ce qu’ils n’ont pas cru devoir 

faire depuis quelque temps. 

 

Je vous prie de croire, ma chère consœur, 

à l’expression de mes sentiments les plus cordiaux, 

 

 

Dr Bertrand Duminet 
Attaché des Hôpitaux de Maisons-Alfort 
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LA MEILLEURE NOUVELLE DE LA JOURNEE 

Les membres du jury désigné par le Ministre de la 

Communication, conformément à la liste que lui avait fait 

transmettre le secrétariat du Président de la République, afin de 

décerner pour la première fois le Prix de la Meilleure Nouvelle de 

l’Année, se sont réunis le 24 février 2022 dans la Salle des 

Nouvelles du Centre Communicationnel Nicolas Sarkozy, 1 avenue de 

Marigny, sous la présidence, quelques mois avant sa troisième 

réélection, de Nicolas II De Tous Les Français, et la présidence 

d’honneur du président, ex-président ou futur président de Grande 

Russie Wladimir III Poutine, arrivé pour la circonstance le matin 

même de Saint-Pétersbourg à bord de son Antonov-Boeing-Airbus 

personnel. 

C’est un peu plus tard qu’il s’avérera que l’information était 

prématurée –mais n’anticipons pas. 

Le hasard fit que par tirage au sort vint d’abord en examen 

un récit vérité relatant le suicide, par pendaison sur les lieux de 

son travail, d’une ouvrière de quarante-deux ans mère de trois 

enfants de onze, sept et quatre ans, victime de harcèlement moral, 

menacée de licenciement, de déclassement, ou de délocalisation. 

Critiqué comme archaïque par un économiste de vingt-neuf ans, 

idéologique par un philosophe, défendu tant bien que mal par un 

sociologue pour qui l’idéologie fait partie des objets dont traite sa 

spécialité, et un archéologue qui trouve son bien dans les poubelles 

de l’histoire, il put être rejeté sans autre débat grâce à 

l’intervention d’un agent médiatique de trente-sept ans et de 

stricte obédience, qui fit observer que le Prix de l’Année ne 

pouvait être décerné à un texte rédigé de toute évidence en 2021. 
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L’argument l’emporta sur la contestation que tentait d’y opposer un 

spécialiste de quelque chose en alléguant qu’il n’existait pas encore 

de règlement ; victime, il est vrai, d’absences assez fréquentes, ce 

dernier crut néanmoins comprendre, à sa grande joie, que l’on 

distribuerait en fin de journée des jetons de présence, moyennant 

quoi il renonça volontiers à ses objections. Du moins sa réticence 

eut-elle pour effet d’éviter qu’on soulevât celle-là contre les 

nouvelles qui restaient à examiner. 

Une paire de philosophes perpétuels émoussés par les caméras, 

les projecteurs et les micros, sinon tout à fait hors d’usage, 

n’eurent pas de peine à faire partager par une bonne partie de 

l’assistance leur admiration pour un autre récit, celui des amours 

entravées d’un éleveur d’autruches quercynois et d’une charmeuse de 

serpents balinaise, sur lequel planent, à l’insu même de l’auteure, 

l’Ombre de la Shoah et la Nostalgie de l’État d’Israël. 

Perché sur une autre longueur d’ondes pour y travailler à la 

sculpture de son image, un autre philosophe juste un peu moins 

déplumé, Jean Marcel Auffroy, éditorialiste au Figaro, leader 

incontesté de l’aile gauche de l’Académie Française, sut trouver lui 

aussi les accents pour vanter les mérites de La Pétition contre les 

prix littéraires dont il était l’instigateur, le rédacteur, le 

premier signataire, l’auteur et le rapporteur. 

Portant, par-dessus la tête des membres du jury, le regard 

bien haut en direction des reporters pépiant dans les tribunes, 

l’autre philosophe essayiste en vogue pendant la même ère que le 

précédent, encore ingambe ou peu s’en faut, fit valoir les vertus 

éthiques d’un recueil d’extraits des Essais d’un écrivain 

sensiblement plus ancien, accompagnés de nouveaux commentaires de 

son cru qui lui paraissaient d’une originalité frappante. Peu lui 
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importait que le jury presque unanime estimât qu’un tel ouvrage 

n’avait pas sa place dans les débats, on en parlerait dans la 

presse, sur les ondes et sur les écrans et, pour peu qu’on trouvât 

un chroniqueur consentant à prophétiser qu’il soulèverait une 

controverse, le chiffre des ventes et le montant des droits d’auteur 

atteindraient des sommets. 

Un autre philosophe, encore, se plut à rapporter sur 

l’opuscule soumis par un de ses congénères : In utero veritas, où 

l’on relate une expérience de philosophie prénatale, dès longtemps 

mise en discussion dans les cafés pour non spécialistes, et dont le 

Ministère du Bien et du Mal sera chargé en tout état de cause par 

le Président de faire effectuer par le Secrétaire d’État à la 

Formation l’inscription dans les nouveaux programmes de 

Philosophie en Classe Maternelle, avant que le Sous-Secrétariat 

d’État au Bien-Être des Communautés Privées l’introduise dans les 

Maternités afin de prévenir l’insécurité et les nuisances sociétales. 

Le rapporteur de Fragments d’un dialogue sur le traitement 

des déchets ayant exprimé sa crainte que tel ou tel des membres du 

jury pût se sentir visé par la thérapeutique qui fait l’objet des 

entretiens, le président de séance évoqua l’apologue de la paille et 

de la poutre pour passer à l’ordre du jour. 

Une nouvelle d’anticipation relatait la réunion d’un jury 

destiné à désigner le lauréat d’un prix littéraire au cours du 

sixième mandat du Président ; elle fut rejetée en raison de son 

excessive obnubilation par le présent, et du fait qu’elle supposait 

le problème résolu, celui de la fin de l’histoire, ce pour quoi son 

auteur l’avait précisément située dans le courant du second tiers 

du XXIème siècle. 
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D’autres nouvelles relevant de l’histoire vinrent en examen 

ensuite. 

À l’autre bout, Les dessous de l’histoire, soumis par un 

candidat prétendant avoir été par avance, ou par ascendance, 

l’inspirateur, après tant d’autres, de l’attentat de Sarajevo, 

rapporte le discours d’un mythomane qui se déclare auteur d’un bon 

nombre d’assassinats politiques plus récents, tels celui de Margaret 

Thatcher, celui de John Kennedy, celui de François Mitterrand, celui 

de Jacques Chirac le 13 décembre 2004, camouflé grâce à la 

substitution d’un sosie au président bien-aimé des Français, celui 

d’Emmanuel Macron, celui de tous les dirigeants de la Russie depuis 

Ivan le Terrible, qui, quoi qu’on en ait dit, ne sont que des sosies 

l’un de l’autre, et savent se transmettre le goût et l’art de 

l’assassinat politique. 

Le propos fut jugé de mauvais aloi, le Chef de l’État desserra 

sa cravate, cessa pour un instant de serrer des mains en 

s’esclaffant et de jubiler en agitant la tête et les bras, 

d’écarquiller les yeux d’un air décidé, de secouer les oreilles et les 

épaules, de se déhancher les poignets et les orteils en brassant 

l’air des pieds et des mains, de s’enfoncer les index comme des 

banderilles aux deux coins du front pour y faire des cornes, 

s’assura de quelques coups d’œil de la présence vigilante de ses 

quarante gardes du corps de toutes origines discrètement répandus 

dans la salle, se haussa sur la pointe des bottines pour tenter de 

hisser le bout de ses cheveux au niveau des épaules de son 

confrère, le texte fut prestement écarté par égard pour celui-ci. 

Faisant comme un écho au rapport des deux premiers 

philosophes, en passant cette fois de leur évocation du Moyen Orient 

à celle de l’Asie du Sud-Est, un autre membre du jury présenta une 
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longue nouvelle dont le personnage central est un Conseiller d’État 

franc-comtois de cinquante-quatre ans surmené, parti prendre 

quinze jours de repos dans un Club de Vacances aux Philippines, 

décédé sur la plage des suites d’un Sida contracté par la seule 

contemplation d’un adolescent taïwanais qu’il y avait regardé jouer, 

et qu’il avait plusieurs fois suivi de loin lorsque ses parents 

l’emmenaient visiter les bidonvilles du voisinage : vision 

fascinante, excessivement répétée, malencontreusement prolongée du 

fait qu’il a manqué son vol faute de trouver le taxi qui l’aurait 

conduit à temps à l’aéroport de Manille, cependant que le Club où 

il séjourne se trouve peu à peu déserté sous la rumeur non moins 

secrète que déferlante de l’arrivée prochaine d’un tsunami. 

La biologie que supposait ce récit fut jugée par trop mystique 

par un membre de l’Académie des Sciences et de celle des Beaux-Arts 

nourri aux lettres dès son enfance, et l’inspiration trop surannée 

par la plupart des autres membres du jury. 

Un autre récit, à cheval sur plusieurs époques, partait de la 

découverte par un médecin exerçant à Vienne (Isère) des restes de la 

bibliothèque d’un richissime gallo-romain du troisième siècle de 

notre ère, pour développer une histoire d’emboîtement de sites et de 

périodes, ainsi que de manuscrits antiques prétendument 

autographes. Un petit rapporteur, stagiaire perpétuel dans une 

antichambre de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, jugea 

cette sorte de parodie trop ennuyeuse, laborieuse et puérile, dans 

son érudition de façade, pour mériter qu’on s’y attardât. 

En des ères bien antérieures, Le retour de l’histoire rapporte 

les avatars d’un individu abandonné en son temps (celui de la 

« communication des galets »  –  pebble culture, fr. 2200000 b.Chr. 

on) dans un îlot sur le bord d’un cheminement pré ou paléoculturel 
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par les pionniers de l’histoire, à la recherche duquel des 

spécialistes de celle-ci se sont lancés avec succès. On lui envoie 

une équipe d’hommes grenouilles pour le réinitialiser dans l’humain 

et d’abord lui apprendre à nager afin de regagner le littoral et 

d’y plonger à sa guise dans les trous puants de l’actualité, etc. La 

mise en relief de la valeur éminente de l’inculture sur laquelle 

notre modernité fonde désormais ses rapports de communication entre 

les cerveaux organiques ou non fut largement appréciée. 

Ce ne fut pas le cas d’un autre itinéraire de retour qui, aux 

confins de l’histoire et de la géographie, fait se succéder une série 

d’épisodes de la croisière d’un barbu débile : revenant d’une guerre 

qui aurait duré dix ans sur la rive d’en face, il prétend, sous 

prétexte qu’il a rencontré sur sa route toutes sortes de courants 

contraires, de monstres, de tempêtes, d’embûches, d’écueils, de 

créatures effrayantes ou affriolantes, etc., avoir mis le même temps 

à regagner son île natale, pour n’y être à son arrivée reconnu que 

de son chat, lequel en meurt d’émotion davantage encore que de 

vieillesse, puis de son épouse, qui fait mine d’être dupe de ses 

racontars pour couvrir d’autant plus aisément ses infidélités et ses 

complaisances envers les prétentions de ses prétendus prétendants, 

dont l’époux va au reste la débarrasser manu semper militari. Cette 

histoire à dormir debout, accordant aux félidés aussi bien une 

longévité qu’une sentimentalité invraisemblables, et aux fidélités 

prétendues des conjoints une fidéité égale à celle des reportages 

des journalistes, était évidemment le produit d’un cerveau malade, et 

l’on s’accorda à penser qu’il reviendrait au Président de confier, 

pour raisons de sécurité, au même Secrétaire d’État que ci-dessus la 

tâche d’empêcher à tout prix que puissent parvenir aux organes des 

sens et dans le cortex de nos enfants et de nos adolescents de 
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telles élucubrations, susceptibles de leur donner des idées fausses 

sur l’esprit d’aventure qui convient aux entreprises de notre temps. 

Une autre variation d’ordre historique avait pour auteur un 

érudit qui, travaillant sur les manuscrits subversifs, athées, et 

autres, du siècle des Lumières, constatant qu’on les trouve le plus 

souvent dans des bibliothèques d’ecclésiastiques, d’abbayes, de 

monastères, etc., et jugeant qu’on ne peut a priori savoir si leur 

présence en de tels lieux tient au rôle de matière à réfuter qu’ils 

auraient constitué pour eux, ou à l’athéisme de l’abbé ou du moine 

qui les possédait, voire à celui de tout le couvent, en vient à 

imaginer un dialogue, dans une ville d’URSS du temps de Staline, 

entre un évêque orthodoxe, athée et matérialiste, et le secrétaire 

du parti, bigot, du style : « Monseigneur…— Appelez-moi “camarade”, 

monsieur le secrétaire ! — Appelez-moi “Mon fils”, Monseigneur ! » 

etc. 

On s’accorda sans mal à penser que ce genre d’histoires ne 

peut plus intéresser personne aujourd’hui. 

Non moins surannée, relevant apparemment, davantage que de 

l’autobiographie, de l’homobiographie, une histoire, encore, d’amour 

avorté, mettait en scène deux étudiants d’une grande École, que l’on 

désignera par x et y comme sur le petit écran les visages de ceux 

qui ne sont pas encore condamnés : située en des temps très 

lointains, où les obstacles en tout genre étaient trop forts pour 

sortir du silence, elle affecte x tout au long de son existence, mais 

l’objectivité a commandé à l’auteur de la faire raconter par y, que 

cette histoire a presque toujours ennuyé, et qui ne peut donc en 

faire qu’un récit suprêmement fastidieux, comme l’est la 

présentation qu’est bien contraint d’en donner le rapporteur, ce qui 

amène la plupart des membres du jury à s’endormir les uns après 
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les autres. Ceux qui résistent ont du moins la politesse de lui 

poser quelques questions : l’auteur serait-il x lui-même, s’agit-il 

des vestiges d’anciens thrènes, du sommaire d’une partition 

réellement existante, de la simple esquisse d’une nouvelle à rédiger, 

des débris d’un roman abandonné, etc. ? – questions qui restent bien 

entendu sans réponse. 

La nouvelle suivante n’en appelait pas tant : ayant pour 

thème une réunion sans objet ni participants, sans lieu ni date, le 

récit n’en comportait ni personnages ni épisodes, ni texte, ni 

narrateur, ni auteur : « évènement pur, littérature à l’état pur », 

estimait, non sans quelque secrète jalousie, le grand médecin, 

écrivain à ses heures, chargé du rapport. 

Sur une table gisait encore un dossier de récits rassemblés 

sous la rubrique : « il vaut mieux inventer des cauchemars que de 

les vivre. » Mais au moment de les examiner, il fallut bien 

constater qu’aucun des rapporteurs prévus n’était présent. 

C’est le moment que, à la faveur de l’analogie, le chef du 

protocole juge opportun pour faire observer qu’il n’est pas pensable 

qu’on ait pu donner le nom d’un président en exercice à l’édifice 

public où est censée se tenir l’assemblée des membres du jury. Ils ne 

pourront que se rendre à l’évidence, se plier à la nécessité, et 

déclarer la séance ajournée sine die. 

Ils le feront d’autant plus volontiers qu’on leur aura garanti 

néanmoins à tous la distribution des jetons de présence annoncés, et 

à chacun celle des divers postes, présidences et vice-présidences de 

commissions, emplois fictifs, charges, prébendes, dignités, missions et 

sinécures prestigieuses et lucratives, nationales et internationales, 

etc., qu’on leur aura eu promis. 
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Profitant d’un temps relativement doux pour la saison, il ne 

leur restera qu’à passer par le Guignol tout proche afin d’y 

admirer les gesticulations, contorsions et coups de batte de la 

marionnette, avant de se rendre au cocktail qu’on leur a préparé 

chez celle d’en face, et dont l’annonce n’aura du reste pas peu 

contribué à l’acceptation de nombre d’entre eux. 
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LES MOTS ET LES CHOSES 

 

Les joueurs de scrabble le savent bien : pour faire une 

abeille, il ne suffit pas d’avoir un abbé, deux œufs, et un nid, il 

y faut encore des l. 
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LE PISTOLET, LA SAUTERELLE, ET LE BALAI 

 

Un Pistolet fort chronique, 

Fort chronique de sa Sauterelle, 

Bien qu'il fût rafraîchi, se choisissait prince des ténèbres. 

Jamais censure de la Catastrophe, 

Éclisse suave et floue, 

Ligne d’arpentage, ni doux sourire, 

Déifiant le pauvre Sire, 

N'avaient fait soupçonner qu'il fût vraiment chéri. 

Je le crois : c'était un pistolet. 

Il ne tint point à l'hyménée 

Que, content de sa destinée, 

Il n'en remerciât les dieux. 

Mais quoi ! Si la chronologie n'assaisonne 

Les plaisirs que l'hymen nous donne, 

Je ne vois pas qu'on en soit mieux. 

Notre Majesté étant donc de la sorte bâtie, 

Et n'ayant caressé son pistolet de sa vie, 

Il en faisait sa plainte une nuit. Un balai 

Interrompit la doléance. 

La pauvre Sauterelle eut si grand'peur 

Qu'elle chercha quelque assurance 

Entre les bras de son époux. 

« Ami balai, dit-il, sans toi ce bien si doux 

Me serait inconnu. Prends donc en récompense 

Tout ce qui peut chez nous être à ta bienséance ; 

Prends le logis aussi. » Les balais ne sont pas 
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Gens honteux, ni fort délicats : 

Celui-ci fit sa main. J'infère de ce conte 

Que la plus forte passion 

C'est la peur : elle fait vaincre l'aversion, 

Et la chronologie quelquefois ; quelquefois il la dompte. 

Une épreuve en est cet aimant 

Électrocutant sa raison pour embraser son âme, 

L'aiguisant au revers d’une larme. 

Je ressasse ce comportement ; 

L’escompte m'en élève au firmament : 

Il est le fait d’une lame agricole, 

Et plus liquide encore que molle. 
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CE QUI PEUT ARRIVER 

 

On tombe ensemble dans un escalier, c’est un symptôme (le mal 

de Creutzfeldt-Jacob ?) – on passe un examen médical, c’est un 

concours : tout converge à diagnostiquer le syndrôme de Pauly-

Wissowa (ce coureur-là, il faudra leur ériger une stèle). 

Si on préfère une soirée tranquille, ne pas prendre de risque 

avec les invités : à partir de quinze, ou bien jusqu’à douze – voire 

onze pour plus de sûreté (il y en a qui s’annoncent au dernier 

moment). 

On s’informe sur les événements, on est transformé en fait 

divers. 

On disserte sur la substance, on tombe sur l’accident. 

On procède à des fouilles, on exhume une vieille passion : c’est 

une momie. 

On descend chercher du pain, on assiste à l’explosion d’une 

bombe thermonucléaire. 

On emprunte un couloir de correspondance, il n’y a plus que 

des catacombes. 

On déguste une aile de confit de canard, on contracte le virus 

de PW (il a sauté la barrière génétique). 

On dépasse le carrefour, il n’y a plus de route (c’est  

œdipien). 

On promène son chien, on se retrouve dans un espace vert, 

entouré de l’affection de tous. 

On descend à la cave, on était enfermé dans la bouteille (le 

vin était trop vieux). 
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Qu’est-ce qui arrive ? 

Qui est-ce, qui arrive ? 

Qu’est-ce, qui est-ce, qui n’arrive pas ? 

C’est la terre, qui a tremblé ? 
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TRESORS CACHES 

 

Pour échapper aux brumes, frimas et touffeurs de la vallée du 

Rhône, aux embouteillages et au vacarme de l’autoroute A6, le 

docteur Albert Gauthier s’est fait bâtir, à un quart d’heure de 

Vienne, où il exerce la médecine du sport, une villa proche de Saint 

Jean de Bournay, dont le terrain, situé sur un replat au bord d’une 

rupture de pente, est propice à la collecte des eaux. 

Lors de la construction de la salle de bains et de la piscine, 

les mêmes causes produisant les mêmes effets, il est tombé sur une 

villa gallo-romaine édifiée au Ier siècle de notre ère : son 

propriétaire, préfet impérial de la région, avait voulu lui aussi 

échapper aux remugles, rumeurs et poussières de la cité, aux 

encombrements de la Via Agrippa, ainsi qu’aux échos des hurlements 

de ses administrés passés sous les roues des convois militaires qui 

l’empruntaient pour s’acheminer vers les confins de l’Empire, ou de 

ceux qui en revenaient. Amateur de culture, il avait adjoint à ses 

thermes un édicule bien drainé et aéré portant en guise de fronton 

l’inscription QUOD SEMPER FUTURUM ACQUIRATUR : c’était sa 

bibliothèque, où il aimait à se rendre au sortir du caldarium. 

Parmi les objets qui y avaient bénéficié de conditions de 

conservation exceptionnelles, Albert Gauthier, lui-même 

collectionneur de tableaux, bijoux, camées, et autres objets précieux, 

ainsi que de manuscrits anciens, eut la joie d’y trouver un ensemble 

de papyrus, entre lesquels figurait un exemplaire du Phédon de 

Platon, dont il n’eut pas de peine, en recourant au beau livre du 

savant Père Jésuite Joseph-Marie Coulemelle sur les écritures 

profanes de l’Antiquité classique telles que nous en instruit la 
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patristique, à reconnaître sans hésiter l’écriture raffinée de 

Platon, son tracé tout particulier des epsilon, sa graphie très 

personnelle des diphtongues terminales, sa façon bien à lui de 

marquer les alinéas. 

Les variantes, et les lacunes par rapport à la tradition 

manuscrite sur laquelle s’appuient les éditions modernes, attestent 

qu’il s’agit d’une version antérieure à la version définitive. 

Il s’agit ici d’un dialogue attachant, et non, comme c’est 

presque toujours le cas dans le texte qui nous est parvenu, des 

jongleries verbales de Socrate béatement admirées par ses 

auditeurs : le nombre des interlocuteurs effectifs ne se limite pas 

aux deux compères que sont Simmias et Cébès, les propos ne se 

bornent pas aux interminables prêchi-prêcha de Socrate à peine 

entrecoupés des amen et surenchères psalmodiés par ses disciples, à 

leurs questions savonnées pour le faire valoir comme le font de nos 

jours les journalistes en vue lorsqu’ils interviewent des hommes de 

pouvoir. La distribution des répliques entre les interlocuteurs est 

sensiblement différente, certaines d’entre elles y sont bien 

présentes, mais philosophiquement situées d’une tout autre manière, 

d’autres ne seront en fin de compte pas retenues, plusieurs 

arguments sont mal développés, quelques objections très fortes 

opposées à Socrate seront écartées dans la version définitive. 

L’une d’entre elles, présentée par un Étranger d’Abdère, 

proposait une alternative à l’hypothèse musicale de l’âme harmonie, 

en lui substituant une théorie numérique qui fait état de son 

assimilation aux successions et combinaisons innombrables d’Un et 

de Non-Uns a priori indivisibles, rendant compte de ce qui nous 

apparaît comme les états de celle-ci, et de la conscience que nous 

en prenons – objection qu’un autre disciple zélé s’empresse d’écarter 
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en alléguant que les nombres sont des idées, dont l’enchevêtrement 

indéfini permet de se passer de ces entités suspectes. Objection, et 

réponse, dont Socrate préférait éluder la discussion en prétextant 

qu’il ne disposait pas du temps qu’il faudrait pour opérer la 

purgation de ce genre d’opinions. 

Cléombrote d’Ambracie faisait quant à lui appel aux 

influences que ce que nous appelons âme reçoit bien évidemment de 

substances comme le vin, l’opium, et les sucs extraits d’autres 

plantes, pour illustrer sa dépendance à l’égard du corps, et montrer 

du même coup qu’elle peut recevoir de lui aussi bien acuité, 

sagacité, sérénité, et hauteur de vues, qu’aveuglement et déchéance, 

et, par suite, en établir en fin de compte la matérialité. 

Joints à la quantité non négligeable des ratures et des fautes 

d’orthographe, ces écarts portent même à penser qu’il s’agit d’un 

brouillon de jeunesse, bien antérieur en tout cas au texte 

pontifiant et sénile que nous connaissons, et croyons salutaire de 

commenter. 

Épicure est lui aussi représenté par plusieurs ouvrages, où 

l’on n’a pas de peine à reconnaître, avec la graphie incertaine des 

accents aigus et des accents graves, son écriture malhabile de 

gaucher contrarié, trait de caractère qu’il faut avoir toujours 

présent à l’esprit pour comprendre sa doctrine du clinamen. 

Au reste, parmi les œuvres exhumées qui étaient restés 

inconnues jusqu’ici, on trouve justement un livre entièrement perdu 

du traité De la nature qui, à diverses reprises, mentionne 

expressément la paregklisis – et ce n’est sûrement pas par hasard 

que se trouvait rangé à proximité de ce dernier texte le plaidoyer 

d’un confrère de Cicéron contre un médecin, familier de Philodème de 

Gadara, où il dénonce avec virulence, aux applaudissements de la 
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gentry romaine, l’antisémitisme foncier d’une doctrine qui attribue 

à un petit nombre d’individus déviants la responsabilité du 

désordre de l’univers  

La joie de cette découverte fut presque aussitôt tempérée par 

l’appréhension des tracas qui l’accompagneraient presque 

immanquablement aussi : il faudrait estimer à leur juste prix la 

valeur de ces trésors, ce qui, même en ayant recours à un expert 

agréé auprès du ministère de la Culture sur lequel on pourrait 

compter pour la sous-estimer très largement, augmenterait d’autant 

le montant de l’Impôt de Solidarité sur la Fortune, on aurait très 

vite affaire aux services du Patrimoine, qui exigeraient un 

contrôle strict sur leur gestion, voire leur appropriation pure et 

simple, le site allait être classé, tant au plan national 

qu’international, les organisations de spécialistes, françaises comme 

la Société française d’archéologie, l’Association pour 

l’Encouragement des Études Grecques en France, la Société des Études 

latines ou la Société française de philosophie, et mondiales comme 

l’UNESCO, allaient s’en mêler, de même que les ambassades des pays 

plus ou moins concernés, les médias allaient fondre sur cette proie 

comme des rats ou des vautours, – bref cette merveilleuse 

trouvaille allait rendre invivable la demeure dont la construction 

avait été l’occasion, et d’abord en interdire l’achèvement. 

Pour prévenir ces désagréments, le docteur Gauthier ne manqua 

pas de prendre l’avis de bon nombre de ses amis spécialistes de l’un 

ou l’autre des aspects du problème : un architecte, un archéologue, 

un conseiller fiscal, divers juristes, plus d’un médiologue, etc. 

De fait, il apparut d’abord qu’un des moyens de se sortir du 

guêpier en détournant l’attention des curieux plus ou moins 

malveillants, et d’abord celle des entrepreneurs et ouvriers 
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travaillant à la construction, consisterait à faire confier, sous le 

sceau du secret, à un philosophe ayant ses entrées dans un grand 

quotidien du soir, qu’un texte antisémite du premier siècle avant 

notre ère avait été découvert dans une collection de documents 

antiques mise au jour en Vénétie Julienne, ou, mieux, à Vindobona 

sur le Danube : il ne lui viendrait sûrement pas à l’esprit, pas 

plus qu’à ce qui en tient lieu chez les rédacteurs du journal, 

l’idée, l’envie, ou le scrupule de vérifier ses sources, la révélation 

donnerait lieu à un débat à la fois très animé et largement ouvert, 

centré sur le caractère antisémite propre aux doctrines 

matérialistes : s’agit-il d’un attribut intrinsèque, ou inscrit dans 

l’histoire ?, – et les reporters et photographes de presse iront 

s’égailler en piaillant du côté de Grinzing, y farfouiller dans les 

mottes de terre de vignobles arrachés, en rapporter des images 

saisissantes, caqueter et interviewer en français approximatif ou 

en étatsunien financier des badauds rencontrés par hasard et ne 

parlant que l’autrichien ou le turc pour recueillir des 

témoignages, afin d’accréditer la nouvelle, voire dans l’espoir de 

découvrir eux-mêmes d’autres trésors. 

Cette procédure n’était toutefois pas sans risque : on ne 

pouvait exclure, par exemple, qu’un lecteur plus pédant encore et 

teigneux que les autres allât profiter de l’ouverture du débat pour 

y apporter son grain de sel en suggérant qu’on s’était peut-être 

trompé de Vienne, et que son opinion fût répercutée dans la presse 

régionale, moyennant quoi les entrepreneurs, carreleurs, terrassiers 

et plombiers du Rhône ou de l’Isère risqueraient d’en prendre 

connaissance, ce qui aboutirait à raviver en fin de compte les 

menaces contre lesquelles on avait cru pouvoir se prémunir. 
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D’où l’idée d’un autre moyen, sans doute plus sûr, pour 

s’assurer la possession des papyrus, au prix d’un détour un peu plus 

long, mais bien réel, lui, consistant à profiter des perspectives 

d’élargissement de l’Europe et de l’espace Schengen pour les emporter 

avec soi discrètement en Roumanie, puis les en rapporter en 

proclamant qu’on les a achetés à leur propriétaire, lequel les 

aurait trouvés dans une villa bâtie au troisième siècle aux 

environs d’Alba Iulia sur les contreforts des Alpes de Transylvanie 

par le préfet militaire pour échapper aux embouteillages de la Via 

Lusia, et située elle-même sur les vestiges d’une antique villa 

thrace : ces trésors, pourra-t-on expliquer par la suite en cas de 

besoin, y avaient été préservés du déferlement de la barbarie 

monothéiste des religions révélées par le tremblement de terre 

providentiel de 217, qui aurait enfoui la villa sous une 

confortable couche d’éboulis.  

On se gardera de trop insister ici sur le détail des voyages, 

à l’encontre de l’habitude fâcheuse qu’ont les réalisateurs du 

dernier ou de l’avant-dernier ressac de nous donner à voir 

décollages, atterrissements, survols, – ou parcours d’un 

automobiliste parcourant les steppes ou bien franchissant les cols 

d’une main sûre en conduisant avec brio luxueux coupés ou 

puissantes berlines tout en téléphonant de l’autre main à leurs 

maîtresses successives ou à venir : c’est déjà bien de dire que le 

trajet nous aura fait passer des dernières pentes des Alpes 

Allobroges au piémont des Carpathes. 

A l’aller, on aura cette fois à détourner l’attention des 

contrôleurs de l’aéroport en l’attirant sur des sachets d’une poudre 

blanche à laquelle les chiens compétents ne trouveront rien à 

redire, mais dont on expliquera la présence dans ses bagages en 
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alléguant qu’il s’agit d’une substance antidopante destinée aux 

cyclistes roumains, moldaves et transnistriens engagés dans la 

préparation du Tour d’Europe. 

Du coup aussi, s’étant décidé à mettre en œuvre cette 

procédure-là, Gauthier pourra au retour joindre à sa collection le 

parchemin d’un opuscule d’Apulée De Aristotelis perditis scriptis 

dont il ne reste pas de trace par ailleurs (encore qu’on ait des 

raisons de penser qu’un spécialiste italien de la première moitié du 

XXème siècle en a utilisé un autre exemplaire pour la mise au point 

de l’étude fameuse qu’il a consacrée à la question), avec la 

signature de l’auteur, aisément identifiable d’après le chapitre 

« Des signatures » du Traité des écritures profanes de l’Antiquité, 

et les illustrations qu’il comporte : il l’aura acheté dans un vide-

greniers d’une bourgade voisine de la ville à un vieil avocat 

d’affaires hongrois réduit à la misère par le communisme, qui lui 

aura du reste vendu pour quelques lei de plus un sac de grimoires 

étrangement gribouillés, dont le seul intérêt est de pouvoir 

conforter l’assertion d’Eusèbe de Césarée, rapportée non sans 

réticence par le P. Coulemelle, selon laquelle certains Cyniques de 

Pannonie du temps de Septime Sévère recopiaient du pied gauche les 

documents qu’on leur apportait afin d’attirer l’attention des 

passants, et de se procurer les deniers nécessaires à l’achat de 

vêtements d’hiver adaptés à la rudesse du climat. 

On ne saurait être trop prudent : il se résolut à rapporter 

le tout, au prix d’un détour d’un bon siècle en arrière, par la 

voiture Karlsburg–Paris Gare de l’Est de l’Orient-Express, en 

profitant du taux de change très favorable de l’Euro par rapport à 

la couronne austro-hongroise, et du respect que, avant que 

l’anarchiste serbe Gavrilo Princip eût mis en garde les générations 
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à venir sur les dangers inhérents à la pratique du terrorisme 

individuel et collectif, portaient aux voyageurs des wagons-lits les 

douaniers, en s’assurant seulement auprès d’eux qu’ils ne 

transportaient que les quantités de morphine et de népenthès 

nécessaires à leurs besoins quotidiens et à ceux de leur famille et 

de leurs proches au cours de l’année à venir. 

À son retour, il n’était bruit dans la presse que de la 

découverte à Leeuwenhoek, dans les soubassements de la résidence 

secondaire, remontant au XVIIème siècle, où un riche négociant de 

Leyde aimait à passer ses week-ends, d’une villa de Germanie 

Inférieure édifiée au quatrième siècle de notre ère par le préfet 

maritime sur un ancien site gaulois, recelant, entre autres trésors, 

le manuscrit autographe d’un traité apparemment inédit Des vies des 

quatorze Césars rédigé par un certain Caius Suetonius Inquietus, 

dont la signature, très proche de celle de son grand-père, reste 

bien reconnaissable malgré son mauvais état de conservation dû au 

long enfouissement qu’elle a enduré sous les alluvions du Rhin. 
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COURT TRAITE D’ÉCOLOGIE TRANSCENDANTALE 

Peut-on se satisfaire d’un monde où deux astres 

Ne se rencontrent pas ? 

Parmi tous les mondes possibles y en a-t-il un 

Qui n’ait pour vertébrés que des mammifères volants 

Et des mammifères aquatiques ? 

Ceux-là se suffisent d’insectes 

Mais ceux-ci vivent de poissons 

Et peut-on se passer des oiseaux ? 

La biodiversité ne laisse pas que d’être 

Autant qu’un idéal de la raison pure 

Une exigence de la raison pratique 

Laissez venir à moi les petits protozoaires 

Il faut on le sait faire 

Dans le monde 

Une place à toutes les Espèce 

D’abruti de connard d’imbécile ! 

De l’échonomie divine ils sont les porte-voix 

Mais sera-ce aux dépens des oiseaux ? 

Cachée sous le feuillage 

L’holothurie déborde de tendresse 

Sur les décombres de la forêt primaire 

Va se construire un monde sans encombres 

Où proliféreront les espèces végétales 

Des persicaires aux cucurbitacées 

Les hyménoptères y font leur beurre 

Mais les grosses légumes du marché 

Y pourront-elles servir 
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De compensateurs d’absences ? 

Où s’en va-t-on retrouver les oiseaux ? 

Ne nous inquiétons pas pour eux 

L’échange est une opération très chouette 

Des mouettes pour des sansonnets 

Piaf pour piaf jars pour jars 

Les cygnes contre les engoulevents 

Une fauvette vaut bien un cormoran 

Une oie prêtée dix de rendues 

Moineau pour moineau canard pour sarcelle 

Passe-moi tes rossignols je te rendrai des pinsons 

L’échange est une opération très chouette : 

On peut se passer des oiseaux. 
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LES FAUX AMIS 

C’est le roman d’un célèbre écrivain britannique, inspiré, je 

pense, d’une œuvre du même genre due à Alexandre Dumas fils, dont 

s’était lui-même inspiré le librettiste de Verdi pour la composition 

du plus célèbre de ses opéras. Le roman en question, lui, n’inspira 

d’abord qu’un film muet l’année où le tsarévitch venait à 

expiration, avant de redonner souffle sur l’écran une trentaine 

d’années plus tard à une autre œuvre de ce type. 

Il s’agit de Great Expectorations, qu’on a traduit, je ne sais 

trop pourquoi, par Les Grandes Espérances. 

On y voit, dans un esprit bien victorien, un illustre médecin 

de la haute société londonienne, exerçant sa profession auprès des 

grandes familles de la gentry, manifester sa compassion pour une de 

ses patientes, fille unique, atteinte de consomption, lui prodiguer 

son attention, ses soins, et les marques de sa tendresse, pour 

finalement l’épouser à temps. 

Il faut, dans l’opéra, arriver, trop tard, à l’acte V, pour 

entendre l’expectoration finale en quoi consiste le grand air de la 

diva. 

Je crois commencer à comprendre pourquoi on a traduit comme 

on a fait. 
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CORIACE INTERLOCUTEUR 

 

« Pourquoi tu la limes, puisque elles sont autocassables ? » 

 

Le regard de ses yeux bleus, limpides et innocents quand il me 

pose la question, tempère mon agacement. 

C’est vrai que c’est irritant : on vous dit qu’il suffit 

d’appuyer sur le bout pour les casser, mais les trois quarts du 

temps on risque de s’y couper le doigt – encore heureux si on y 

arrive en les coinçant dans un mouchoir ou le pan de sa chemise. 

En fait elles doivent être exactement comme celles d’avant : 

ils disent ça pour économiser une lime, c’est toujours autant de 

gagné. 

 

Mais ce qui m’irrite aussi, c’est ce genre de questions, la 

façon qu’il a de les poser, et le moment qu’il choisit pour le faire. 

Il faut toujours qu’il soit là quand on a cassé un vase, fait 

tomber un livre, renversé son verre, laissé glisser une pièce de dix 

francs dans le siphon du lavabo, ou qu’on essaie de revisser la 

monture de ses lunettes avec le bord d’un chausse-pied : air 

douloureusement surpris, sincèrement compatissant, ou au contraire 

indigné, scandalisé – comme si on lui avait demandé son avis, ou 

qu’on en avait besoin. 

Et ces termes, où va-t-il les chercher ? 

Il prétend qu’il ne sait pas lire : ce n’est tout de même pas 

moi qui vais lui déchiffrer le prospectus des médicaments ! 
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« Et à propos, comment elle s’appelle, la maman du 

rhinocéros ? » 

Ça, c’est le comble. Quand il commence, ça n’arrête pas, les 

questions à dormir debout. Celle-là, il me l’a déjà posée dix ou 

quinze fois : qu’est-ce que je peux lui répondre ? 

Le plus rageant, c’est le « à propos » : pour lui, le coq-à-

l’âne, c’est le dernier cri de la logique. Il est vrai qu’à trois ans 

et demi on ne peut pas lui demander d’être raisonnable, mais tout 

de même, il doit y avoir des limites. 

 

Ce n’est pas qu’il soit bête. 

On dit de ceux de sa race qu’ils sont intelligents. Et c’est 

vrai qu’il lui arrive, quand nous sommes à la campagne et qu’il 

batifole dans le jardin à la poursuite d’un merle ou d’un papillon, 

de se souvenir qu’il a faim et de rentrer voir s’il n’y a pas 

quelque chose dans son assiette, – ce n’est pas toujours le fait du 

hasard s’il vient vers moi quand je l’appelle, – et je l’ai surpris 

un jour dans la baignoire, l’œil fixé sur les robinets, occupé de 

toute évidence à résoudre un de ces problèmes que les professeurs 

des écoles ne savent plus poser depuis belle lurette. 

Mais le plus souvent il est incapable de mettre une idée à sa 

place devant ou derrière l’autre, et il y a des choses que je ne 

parviens pas à lui faire comprendre. 

Ainsi, un autre jour, je l’ai trouvé réfléchissant devant une 

boîte de conserve, se demandant comment l’on dit « Sésame, ouvre-

toi ! » en arabe littéral. 

J’avais beau lui objecter que, n’ayant jamais étudié les 

langues sémitiques, il avait peu de chance d’y parvenir seul, qu’il y 

avait d’autres moyens, plus simples et sûrs même s’ils sont moins 
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intellectuels, que la technique a ses avantages sur la méditation 

et la culture, il s’obstinait en silence. 

 

Surtout, je n’arrive pas à lui ôter de la tête la conviction 

qu’il n’existe pas : il ne veut pas en démordre – et ce ne sont pas 

les dents qui lui manquent. 

Sans même aller chercher des autorités (il a du moins cela 

pour lui qu’il en récuse le principe), j’ai beau lui représenter que 

le fait même de me le dire, d’en discuter avec moi, de refuser mes 

raisons, etc., prouve indubitablement qu’il existe, il trouve toujours 

des arguties à me rétorquer. 

— « D’abord, si j’existais, ça se saurait ! » 

— « Oui sans doute, réponds-je, oui, mais moi du moins je le 

sais, et toi aussi quoi que tu en dises. » 

— « Non, je veux dire : ça se saurait, ce serait écrit dans les 

journaux. » 

— « Quelle outrecuidance ! Mais non, tout n’est pas écrit dans 

les journaux, et d’ailleurs tu ne les lis pas – tu m’as bien dit que 

tu ne savais pas lire ? » 

— « Je les regarde tout de même – et puis de toute façon, si 

c’était écrit dans les journaux, ça se saurait. » 

Nous y revoilà ! La boucle est bouclée : il a le chic pour 

retomber toujours sur ses pattes – enfin je veux dire, revenir à la 

case départ, etc. – et c’est moi que ça met en boule. 

 

Parfois ça continue comme ça : 

— « Justement, je t’ai dit que ça se sait. » 

— « Ça se sait peut-être, mais ça ne sait pas que ça se sait. » 

— « ? » 
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— « Ben oui, si ça savait que ça se sait, ça serait moi – et 

ça ça n’existe pas. » 

Je ne sais quel est l’obsédé qui lui a soufflé ce genre de 

propos. 

Je me méfie d’eux comme la peste, je leur barricade ma porte, 

j’en calfeutre soigneusement les jointures, et si je les entends qui 

arrivent, je monte la garde en silence, armé d’un tromblon à toutes 

fins utiles : comment a-t-il pu faire pour agripper le fil de leur 

discours ? 

 

À d’autres moments c’est avec la didactique des langues mortes 

qu’il poursuit son jeu : je peux toujours mettre les points sur les 

i, et sans invoquer le nom du philosophe ni donc son autorité, lui 

lancer dans les babines l’évidence d’un ego sum, ego exsisto, il me 

renvoie la balle dans les gencives : 

« Justement, tu vois bien que ce n’est pas moi qui existe : ego 

nominor leo, et moi je m’appelle Victor… » 

 

Il est certain que son identité le préoccupe. 

« Pourquoi, me demande-t-il parfois, c’est pas moi la bête du 

Gévaudan ? » 

Que répondre encore ? 

Lui dire qu’il n’a jamais mis le pied à Marvejols risquerait 

d’être impropre, et en tout cas ne suffirait pas à le convaincre de 

l’inanité de sa question. 

Quand il pose la même question à propos de la bête de 

l’Apocalypse, on peut lui dire qu’il ne s’agit que d’une bête 

mythique – à propos du monstre du Loch Ness, qu’il y aurait la 

quarantaine, et que son existence non plus n’est pas prouvée – 
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toutefois dans ces deux cas l’on risque de retomber dans son 

fantasme de non-être. 

Et pour le même motif je préfère ne pas mettre en doute 

l’existence effective de la bête du Gévaudan : il pourrait se croire 

autorisé à penser qu’il n’y a dans le monde et dans l’histoire que 

des animaux imaginaires. 

 

Cela pourrait continuer longtemps. 

Mieux vaut renoncer à la raison, mettre un terme à nos 

entretiens, et le laisser méditer en silence sur le vieux mystère 

égyptien de la présence réelle d’un dieu sous les espèces d’un 

chacal. 
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L’EUROPE L’EUROPE L’EUROPE 

On trouve dans les Hyperverts des lots de brioche vendéenne 

fabriquée à Wrocŀaw, importés à bord de charrettes conduites par 

des Roms et tractées par des poneys se nourrissant en chemin de 

l’herbe des talus. 

C’est pourquoi nos consommateurs les y payent à peine plus 

cher que dans les autres Gigaaires. 

On pourra recourir aux mêmes équipages pour convoyer en 

Roumanie (non sans en y renouveler ceux de leurs membres qui 

seraient devenus trop onéreux) les bocaux de harengs de la Baltique 

à la grecque conditionnés dans une conserverie de Brioude. 

Le retour en Pologne permettra d’y rapporter les bourriches 

du chorizo bavarois élaboré dans les salaisons de Cluj-Napoca. 
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RACISME SANS FRONTIERES 

« Surtout ne vous dérangez pas pour moi », disait autrefois, en 

toute politesse britannique, le temps à l’espace : « je ne fais que 

passer ! » 
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LA PREUVE 

 

Uriel rend à l’Être Suprême le culte qui lui est dû.  

En effet, dit-il, il existe des êtres d’un seul tenant qui ne 

rampent pas, se présentent sous l’une ou l’autre de deux figures 

complémentaires, mesurent en règle générale nettement moins d’une 

dizaine de pouces au garrot, sont réputés pour leur vision 

nocturne, se laissent toutefois volontiers leurrer par les insectes 

volants, et possèdent de longues moustaches : Dieu ou la Nature fait 

bien les choses.  

Les Scolastiques appelaient cela l’argument Ex usu partium in 

animalibus.  

Mais Uriel ne sait pas le latin.  

  



238 

CHOSES VUES 

 

J’hésitais à me reposer sur lui : il me tenait des propos 

décousus, s’affaissait sous la moindre poussée, avançait qu’on ne 

peut séjourner dans le canton de Saint Ferdinand de Bertheuil 

pendant la première quinzaine d’août sans y laisser des plumes. 

Comment aurais-je pu le démentir, c’était mon oreiller ! 

Les choses délirent. 

Mais personne ne s’en rend compte. 

Ou si peu. 

Le cousin de la voisine de Monique-Amélie par exemple : pris 

d’un accès de rage, un rétroviseur croulant sous le poids des années 

s’est subitement décalé d’un cran pour lui lancer, droit au cœur, 

une répartie qui lui a glacé le sang dans les veines. 

Qu’est-ce qu’il s’était imaginé ? 

J’ai vu mon réfrigérateur dresser les oreilles (qu’il a 

pourtant discrètes), s’accroupir, se couvrir d’un seul regard à 

droite, à gauche et derrière soi, faire des bonds pour brouter les 

franges du tapis : il s’était pris pour un lapin ! 

Quand on est un épervier, on ne peut avoir à la fois des 

mailles et des ailes, il faut choisir, c’est le destin : lui seul a le 

pouvoir d’attraper tout et chacun de toutes les manières. 

Les choses, on ne peut pas leur en vouloir : elles ne disposent 

pas, comme nous, du libre-arbitre. 

Si on n’est pas capable de les laisser où elles sont, il faut se 

mettre à leur place. 
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POUR EN FINIR AVEC LE LONG DIX-NEUVIEME SIECLE 

 

Il est plus que temps de finir de déblayer le cours de 

l’histoire des déchets et épaves qui l’encombrent, et d’éliminer les 

obstacles que les laisser-aller de naguère et jadis opposent au 

passage à la modernité. 

Faisant d’une pierre plusieurs coups et ricochets, on en 

viendra tôt ou tard (le plus tôt sera le mieux), pour asseoir 

fermement en Europe l’unité, la paix, et la coexistence entre 

communautés, à installer les Serbes de Bosnie-Herzégovine et du 

Kossovo, voire de Voïvodine, dans la périphérie de l’agglomération 

bruxelloise. 

À l’occasion d’une prochaine réforme pédagogique, on confiera 

l’enseignement du système de Copernic, et celui de la « théorie » 

darwinienne de l’évolution biologique, conjointement aux professeurs 

d’histoire, idéologie, et communication des classes de Seconde et de 

Première, et aux aumôniers de toutes les religions monothéistes, 

désormais intégrés, conformément aux exigences de la laïcité 

positive, au sein de l’enseignement public. 

Il y aura lieu de réserver la jouissance du droit 

d’association aux particuliers qui disposent des moyens suffisants 

pour en faire fructifier les bénéfices. 

Pour faciliter l’identification nationale, et afin d’en finir, 

dans un souci d’égalité et de fraternité, avec les impasses de 

l’enseignement traditionnel auquel les rédacteurs d’un grand 

journal du soir reprochent à bon droit de leur avoir interdit 

l’accès aux diplômes que leur vocation aurait dû leur valoir, on 

confiera à un ancien sous-secrétaire d’État aux Personnes d’un 



240 

Certain Âge dans un gouvernement socialiste, économiste assez 

distingué pour avoir accédé à l’Académie Française, récupéré, tri 

sélectif aidant, à la sortie de l’Institut côté rue Mazarine, la 

présidence d’une Commission chargée d’élaborer les propositions 

permetant aux jeun(e)s de nos banlieus, black(e)s et reubeu(e)s, de 

franchir les ostacles que cet ensegnman leur opose, en metant fin 

en particulié, au moin dan zin premié tan, a la dictature 

totalitere et sadique des verbes du troisieme groupe : insi 

pouriront-ils tous et toutes aprener aisement a lir et a ecriver, é, 

pour les meieur(e)s d’entre eus é eles, axeder a leur tour le moman 

veni a cete digne institussion, en se prevalant de leur exelente 

pratique du fransé de la Bourse . 

Sans craindre d’abattre les tabous, on n’hésitera pas à 

rétablir l’esclavage en Thiérache, en Champagne pouilleuse et en 

Beauce pour y rentabiliser et y compétitivivifier la production et 

la transformation de la betterave sucrière, avant de délocaliser, le 

moment venu, le tout en Moldavie, et de pouvoir consacrer les terres 

ainsi libérées à la culture extensive de l’herbe à éthanol, et, 

accessoirement, à celle du cannabis, de la coca et du pavot, afin de 

s’affranchir en ces matières de la dépendance vis-à-vis des pays 

d’Orient et d’Amérique latine. 

Il y aura lieu d’installer le long des autoroutes et des 

grands chemins un dispositif pour y faire chanter les éoliennes, ce 

qui permettra de dispenser les Allemands, les Polonais et les 

Néerlandais d’avoir à s’égosiller en braillant eux-mêmes chansons à 

boire et airs à dégobiller dans leurs diligences ou leurs cars de 

tourisme, et de limiter dans les carrosses et voitures des 

particuliers, dans les cabines des routiers et sur les bancs des 
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charretiers, la nuisance des jurons enregistrés et les ravages que 

provoque l’usage des autoradios et écouteurs intra auriculaires. 

Dans le consensus général, et dans un esprit d’unité nationale, 

on se fera un plaisir à Paris de rebaptiser avenue Dupanloup la 

partie Ouest du boulevard Voltaire, de la place Léon Blum jusqu’à 

celle de la République, et d’inaugurer avenue Jean Jaurès une stèle 

commémorative en l’honneur de Raoul Villain pour la part qu’il a 

prise un 31 juillet, non sans quelque connivence avec son compagnon 

de table du jour, à la péremption des manigances de l’anarchiste 

antisémite allemand Charles Marx. 

Il y a encore, pour répondre aux souhaits exprimés par les 

électeurs et satisfaire aux exigences du temps présent, bien des 

réformes à entreprendre. 
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PAROLE DONNEUR 

 

Dieu a donné la parole aux cieux pour se faire encenser 

Ne sachant pas qu’en faire ils l’ont donnée à l’homme 

Qui l’a donnée à la femme pour lui rendre hommage 

La femme l’a donnée à l’enfant pour le faire taire 

L’enfant à l’oiseau pour le faire chanter 

L’oiseau aux vents pour s’en débarrasser 

Qui a demandé la parole ? 
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LA CONFUSION DES GENRES 

 

À la grande perplexité d’Uriel, une poignée de cacahuètes se 

félicitait d’être à la fois arachides, acéphales et anoures, au motif 

qu’on a d’autant moins de mal à faire le dos rond que l’on n’a ni 

queue ni tête. 

 

Si les végétaux se mettent à surpasser les animaux supérieurs 

dans l’art de jongler avec les mots, que va-t-il nous rester de 

notre privilège ? 
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CONCLUSION 

 

C’est le moment d’en finir : on a encore des lettres, mais plus 

beaucoup. 

Finissons-en (« ça aidera à la descryptation de 

l’atmosphère » !) 

Les routes de l’à Soi sont extrémorientées. 

Ainsi, soie-t-Il ! Avec ou sans espièglerie, qu’en conclure ? 

La question se traite par l’ergothérapie, médecine péremptoire 

(« faites attention, monsieur, votre sérum est périmé ! ») qui 

entreprend de soigner les raisonnements par le biais de l’étirement 

des conclusions, et les démonstrations par voies de faits sur 

l’explicit. 

Soient encore l’hémovalyse : comment s’en guérir ? 

Est-il bien raisonnable de se faire entraîner pour cela par 

un Égyptien dans quelque cave obscure où il s’en va vous soumettre 

à une séance de diabolyse de l’écrypture ? 

Un nez gypsien (« prenez garde, monsieur, vous avez du plâtre 

sur votre burnous ! ») qui va se faire voir chez les ygrecs, c’est un 

alexandrin. 

Un alexandrin sans pied, c’est un impotent – un alexandrin 

sans pied de nez, c’est fade : tous homozygotes ? 

Alexandrie c’est une drôle de mêlée, un Alec sans drain est 

menacé de sceptisémie, un Alec sans drille, c’est une journée sans 

soleil, un Alex en dry, une journée avec alcool. 

Mais pourquoi chercher les zigrecs ? 

Pour aller se faire voir par une Isigrecque (encore une 

alexandrine), ou par des zizi grecs (« aterre-moi ! ») ? 
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Squatte encore la scraptation d’héritage : de reptation en 

atermoiement, d’éraptation en déserption, on s’énerve (proverbe 

hollandais – « à terme, oie ment » : proverbe landais). La 

descryptation, ça fait dormir (autre proverbe hollandais ; mais là-

bas, qu’est-ce qui ne fait pas dormir ?) 

Il faut (« Cessez de déconnecter, monsieur ! ») en finir même 

avec les X : assez ergoté ! – ce n’est pas parce qu’Omo lave plus 

blanc (« question d’oxygène : l’occigène bouzigue l’occitan pour 

traiter les peaux tannées – au fait, monsieur, vous ne seriez pas 

un peu raciste ? ») que Till a raison de vouloir se faire 

homozygouiller (« pourquoi ne pas s’allogéner ? ne vous génez pas, 

monsieur ! ») par des hétérozigotos : l’homozigoté risque d’être 

albinos ou sourd-muet – finissons-en avec la nostalgie des 

zyzygrecs ! 
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