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Je ne dirai pas : « Que nul 

n’entre ici s’il est philosophe ! » 

Je ne suis pas élitiste à ce point. 

(H. DESCHOUX-BERVAL) 
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CREPUSCULE DES IMAGES 

Un verre d’eau sucrée, ce n’est pas ma tasse de thé. 

Pourtant si je veux m’en préparer une, si j’y mets du sucre – j’en 

mets pour celui de cinq heures (non ! ce n’est pas vrai ! il est déjà si 

tard ?) – alors, oui ! – bon gré mal gré, je dois attendre qu’il fonde. 

Que ce petit fait soit gros d’enseignements, je n’en suis pas sûr ; du 

moins n’est-il pas sans analogue. 

Ainsi l’ordinateur, et la patience dont il faut s’armer face à l’écran : 

je ne suis pas le seul à le trouver long à s’allumer. 

Du noir, puis de la grisaille, émergent lentement, trop lentement, 

des couleurs, puis des formes ; il leur faudra encore d’autres délais 

pour commencer de préciser les figures des documents : feuillets, 

casiers, valises…, aux bords tranchés et coupants, dont alors 

seulement on pourra entreprendre de tirer le texte au clair. 

Il faut conserver son calme, sinon tout se complique. 

S’impatienter, c’est s’exposer à des questions et remarques 

désobligeantes, interrogations pressantes, menaces, injonctions, 

objurgations, mises en garde, interdits, réitérations. 

Voulez-vous enregistrer ? 

Tout cela ? le voulez-vous vraiment ? 

Sous quel nom ? 

Celui-là est déjà pris : cherchez en d’autres ! 

Recommencez ! Vous vouliez enregistrer ? 

Au nom de qui ? De quoi ? 

Voulez-vous continuer quand même ? 

Tout recommencer ? Vous arrêter ? 

Tout arrêter ? Tout effacer ? 

Voulez-vous vraiment tout effacer ? 

Tout effacer ? 

Pas tout ? 
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Alors : quels noms voulez-vous retenir ? 

Qu’est-ce que vous attendez ? 

L’heure tourne : vous me faites attendre ! 

Réveillez-vous ! 

Et encore, c’est en anglais qu’on vous en donne l’ordre : à croire 

qu’en France on ne dort pas, ou qu’on ne se réveille plus. 

De quel droit vous parle-t-il sur ce ton ? 

Si on ne trouve pas le moyen de prendre ses distances, ça n’arrête 

plus, les questions – et les couleurs s’en mêlent : il vous en fera voir 

de toutes. 

Mieux vaut garder son sang-froid, s’en tenir d’abord, pour un 

temps, à cette lumière crépusculaire dans laquelle scènes et visages, 

cris, émotions, contributions, crises, écarts, écrits… peinent à se 

détacher. 

Pour les plus récents, c’est souvent à croire qu’ils ont tout à fait 

disparu, jusqu’à ce que l’insistance d’une demande, la bizarrerie d’une 

association, l’instance d’un rappel, ou le surgissement d’une 

coïncidence les profile dans le lointain. 

D’autres, plus anciens, ne s’annoncent parfois que par leur nuance, 

leur odeur, ou leur saveur presque, insaisissable ou fugitive. 

S’ils reviennent ensuite, plus ou moins débarrassés de ces reten-

tissements devenus alors précurseurs, c’est dans bien des cas avec la 

vivacité illusoire, comme hallucinatoire, d’une familiarité, d’une 

proximité, et d’une précision qui les propulsent sur le devant de la 

scène. 

Question, sans doute, d’oxygénation des cellules cerébrales. 

N’importe ! 

C’est dans cette lumière qu’il faut s’orienter, c’est elle qu’il faut 

projeter sur ces masses indécises. 

Il arrive aussi au crépuscule d’être ce qui donne aux choses leur 

relief, entre la lumière crue et plate du grand jour, et leur disparition 

dans la nuit. 
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Tant qu’on y voit encore un peu clair, je me retournerai pour jeter 

un coup d’œil sur des chemins en lesquels je me suis rencontré dès ma 

jeunesse : je ne sais si j’ai eu beaucoup de bonheur à le faire. 

Les considérations et maximes auxquelles il m’ont conduit, la 

méthode que j’en ai formée, ne sont pas, peut-être, bien recomman-

dables à nos neveux. 

Il me semble qu’elles leur peuvent donner moyen d’augmenter par 

degrés aussi bien leur souffrance que leur connaissance, et que leur 

jouissance, et de les élever toutes trois à un point d’exacerbation plus 

haut encore que celui auquel la durée de ma vie, la fantaisie de mon 

désir, et la médiocrité de mon esprit leur ont permis d’atteindre. 

Pour apprécier quant à moi les fruits, doux et amers, voire 

empoisonnés, que j’en ai recueillis, je tâcherai toujours de pencher 

vers le côté de la défiance. 

Attendre et voir ? 

Les couleurs s’emmêlent, laissant subsister quelques nuances avant 

la nuit, et voilà que quelques-unes d’entre elles se ravivent : anarchie, 

colère, communisme, confusion, dépression, deuil, gaîté ou gaytude, 

honte, insomnie, joie, masochisme, mièvrerie, obscurité, optimisme ou 

pessimisme, sadisme, timidité… que sais-je encore ? 

Noir, rouge, rose. 

Il y a mieux comme drapeau, mais beaucoup d’ensembles plus 

seyants sont déjà pris, et l’on fait avec ce qui vous tombe sous la main. 

C’est comme l’âge, et les noms. 

Eux, il y en a autant ou plus de faux que de vrais : on prend ceux 

qu’on trouve. 

Pour l’âge, c’est un peu la même chose : de quoi on a l’âge, tout le 

monde le sait. 

C’est par exemple, en ce qui me concerne, le boulevard Richard-

Lenoir et celui du Jeu de Paume, la rue Jouffroy et la route de Grasse, 

le cours du Chapeau Rouge et le quai Malaquais, la rue de la Pompe et 

celle de la Loge, le boulevard Malesherbes et celui de Riquier, la rue 

David Johnston ou celle du Gros Horloge – et aussi, plus modestes, 
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mais tenant dignement leur rang dans les circuits de la mémoire, ses 

courts-circuits, coupe-circuit et coupe-gorge, la rue Royer-Collard et la 

rue Malebranche, bien d’autres chemins encore, certains ou non, en 

lesquels je me suis trouvé. 

De noms comme ceux-là, d’autres peuvent faire des livres 

d’images. 

Les miennes ont pâli, les noms manquent ou se cachent ? 

Alors, que d’autres mots y aillent ! 

Quelques-uns feront l’affaire. 
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COCHON 

Lire et délire, c’est toujours s’écrier : cochon qui s’en dédit ! 

J’ai été nourri au lait dans mon enfance, mais je n’avais pas trois 

mois qu’un mets riche en poivre, ail ou safran, piment, curry, ou autre 

allèchement qui l’avait rendu désirable à ma mère, m’en rendit – c’est 

du moins ce qu’on m’a rapporté – le sein impraticable. 

J’avais encore assez de volonté et d’indépendance pour le refuser à 

jamais, au risque de la vie. 

L’attention familiale et médicale m’ayant ramené à celle-ci par le 

biais d’une alimentation mieux estampillée, j’entrai précocement dans 

la voie royale qui mène aux études en passant par le verre et le 

caoutchouc, la stérilisation et le tapioca, le vermicelle et les pâtes 

miniatures en forme de lettres dont on amuse les yeux du bouillon et le 

regard des petits enfants. 

Bref, j’ai  été nourri aux lettres dès mon enfance, j’ai su très vite 

lire et écrire. 

Mais comment ! 

J’aurais sans doute été plus avisé de prendre mon temps, et n’y 

aurais pas manqué si j’avais eu encore le droit à la parole. 

Ce n’était, cette fois, plus le cas. 

« Quand tu sauras lire… », « Quand tu sauras écrire… », etc. : le 

devoir d’être un génie précoce faisant honneur à ses parents prime tous 

les droits. 

Donc, je n’ai cessé de pêcher des crapauds dans l’encrier, de faire 

des pâtés sur mes cahiers et mes cartes postales, de tacher mes tabliers, 

casser mes mines, perdre mes crayons, je me suis mis très tôt à 

maculer, froisser, ou déchirer les pages, à abandonner les livres que 

j’avais commencés, à laisser de côté ceux que j’aurais dû lire, à passer 
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sans y prêter attention par-dessus chapitres et paragraphes, sans parler 

d’autres livres, ceux dont je rêvais, désirs inaccessibles. 

Il n’y en a guère que j’aie terminés, et Le Merveilleux Voyage de 

Nils Holgersson… m’a laissé en perpétuel suspens dans les airs, entre 

les oies et les nuages. 

Les seuls dont je sois sûr d’avoir été assez persévérant pour y aller 

jusqu’au mot : FIN, c’est, beaucoup plus tard, L’Éducation 

Sentimentale, et Les Illusions Perdues. 

Le même, trop tard encore : il y avait longtemps que celles-ci 

l’étaient ou auraient dû l’être, à supposer qu’elles le soient jamais 

vraiment, et celle-là manquée sans remède, à supposer qu’elle soit 

possible. 

D’où aussi, dans la hâte que je me sentais imposée de passer d’une 

tâche à l’autre, l’incertitude et la confusion : je n’ai jamais su 

distinguer bien précisément ce qui revient à chacune d’elles, été 

capable d’écrire sans un journal ou un livre sur la table ou le bureau, 

de lire autrement que la plume à la main – encore heureux si c’est pour 

prendre des notes, et non pour me gratter la tête. 

Ces adhérences ont pu, sur le tard, me valoir quelque avantage pour 

commencer d’entrer dans la compréhension de la manière d’auteurs 

retors, mais dans l’ensemble ce fut à pleurer. 

Pleurer d’abord, donc, des pâtés qu’accumulait ma plume, 

préparant ceux que j’ai accumulés dans l’existence. 

Au fait, et à vrai dire, les pâtés ne me font pas toujours pleurer : 

lorsqu’il sont de campagne, ou de tête, ils m’ont le plus souvent réjoui, 

de même que, à l’autre bout, les pieds de porc. 

Coq à l’âne ? 

Pas si sûr, au sens où cette transgression des barrières sémantiques 

et interspécifiques doit illustrer ma façon d’abattre en les digérant 

celles qu’a tenté sans trop de conviction de me transmettre une de mes 

traditions ancestrales, et qui leur sont apparentées, dans la confusion 

radicale qui forme l’essence des religions : celle de mes parents ou 

grands-parents n’est pas, on le sait bien, une confession comme les 
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autres, mais leur prototype, la religion par excellence, dans l’éternelle 

alliance qu’elle instaure entre la vénération de l’écriture et le mépris 

des suidés, la ritualisation des paroles et celle de la nourriture par la 

bouche et par la main, l’agitation compulsive qu’elle trimballe 

cocassement du pur et de l’impur à travers toutes les subdivisions et 

catégories de la chair et du langage, des gestes et du calendrier, son 

aptitude exemplaire, pour tout dire, à mélanger la matière et l’esprit 

pour les culpabiliser l’un par l’autre. 

Donc, et c’est peut-être la seule chose que je lui dois, j’ai vite su 

lire de travers, j’ai longtemps traité mes livres comme un cochon, écrit 

comme un pied. 

Et dans la gloire que me valaient pourtant mes premières classes, 

j’ai sans cesse connu la honte en Écriture, souvent cédé en Lecture le 

pas à mes rivaux – à mes rivales plutôt, comme, dans les deux ou trois 

années d’avant-guerre, Jacqueline Bardot, qui était la fille d’un 

Général. 

À la distribution des prix du début de l’été 39 – c’était la fin de la 

Huitième, j’étais alors en effet pour la dernière fois, avant du moins 

les bancs de l’Université (et encore : en hypokhâgne et khâgne à la fin 

des années 40, dans les Écoles Normales Supérieures au début des 

années 50, les bancs de la Sorbonne, l’on ne s’y asseyait qu’une ou 

deux fois l’an) dans une classe mixte, une de ces classes primaires des 

Lycées à laquelle avaient droit les enfants de ceux qui ont des mœurs, 

des parents, des principes, du vernis naturel, des gouvernantes, et des 

amortisseurs, bref, les enfants des classes privilégiées – à la distri-

bution des prix, donc, mon voisin, élève très moyen, lui, mais fils 

d’Ambassadeur, ne put s’empêcher, à entendre mon nom porté au 

pinacle, de me glisser à l’oreille, au moment où je trébuchais en me 

levant pour aller me faire encenser sur l’estrade : 

« Ton Excellence ? – eh bien ! mon cochon ! » 



Clés et ébauches de clés 13 

 

13 

EMEUTE 

Mon premier souvenir… – mais allez donc savoir s’il est vrai ! 

Vous, peut-être. 

Pour moi, jusqu’à ce que j’en trouve un assurément antérieur, il 

reste absolument vrai que j’en ai le souvenir. 

Donc, je n’avais pas quatre ans que… etc. : voilà que ça 

recommence ! 

Bien sûr, et après ? 

Ni avant, ni après : c’est, précisément, le 6 février 1934, vers six 

heures du soir – bon, sur ce point, à une ou deux heures près, même 

compte tenu de mon incertitude aujourd’hui : pratiquait-on alors 

l’heure d’hiver ? 

Assez tard pour qu’il fasse nuit. 

Assez tôt pour que je sois debout : on envoyait, alors, dîner tôt les 

enfants, puis on les couchait sans tarder, dans ce milieu-là du moins. 

Deux expressions justes en substance, mais approximatives. 

Je ne suis, à proprement parler, pas debout : plutôt recroquevillé, 

assis par terre. 

Et, du coup, qu’il fasse nuit n’est pas absolument sûr non plus, 

puisque recroquevillé, assis par terre, je le suis sur la moquette de la 

chambre de mes parents, derrière celui des doubles rideaux en épais 

taffetas bleu-gris qui est à droite de la fenêtre : de là, de toute façon, je 

ne vois pas grand chose. 

Quand même, lorsque je me retourne pour risquer un regard vers 

l’extérieur, vers l’avenue, par-delà le voilage, j’aperçois en bas, du 

cinquième étage, les réverbères allumés. 

Mais, eux aussi, on les allumait tôt, alors… 

Pas, pourtant, avant la fin de l’après-midi, et après tout, en février, 

heure d’hiver ou pas, le jour ne tombe pas si vite. 
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Si je dis que je me retourne à l’occasion vers l’extérieur, c’est que 

mon regard, ordinairement, est tourné vers l’intérieur : celui de la 

pièce, où ma mère est assise – vainement, alors, puisque je suis 

derrière le rideau, et qu’il est opaque 

L’intérieur tout court, à cet âge, oui, c’est bien court, et pourtant… 

La date, elle, est hors de doute : si ma mère est assise là, silen-

cieuse, regardant vers la fenêtre, l’air préoccupé, écoutant tous les 

bruits venant du dehors, si je suis assis tout à côté d’elle, hors de vue 

cependant, sinon vraiment caché, dans un silence qui n’est peut-être 

pas exactement le même, c’est que mon père n’est pas là : quand va-t-

il rentrer du Palais-Bourbon, où le retiennent ses activités d’assistant 

d’un parlementaire S.F.I.O. ? 

Ce ne serait pas inquiétant si, justement, la Chambre des Députés 

n’était pas, ce jour-là, assiégée par une bande de braillards répercutant 

et préfigurant cochonneries ambiantes et futures. 

Les silences, y compris celui du téléphone, les attentes, les actes 

d’attention, sont d’abord ceux de cette absence, et de cette inquiétude. 

L’inquiétude, pour moi, est abstraite, du moins dans le souvenir que 

j’en ai. 

Et l’on n’aura sans doute pas tort (bien sûr, on l’a fait !) de voir 

dans cette réminiscence abstraite le masque d’une joie sous-jacente, et 

d’un espoir informulable, ceux d’avoir ma mère pour moi tout seul. 

À condition, bien sûr toujours, qu’elles restent aussi cachées que 

possible : cette joie, et ma mère, comme moi, par le rideau qui nous 

sépare. 

Donc, tout cela, de derrière le rideau – comme, dans d’autres 

souvenirs moins bien situés dans le temps, mais connexes, et d’abord 

par le lieu, à un mètre ou un mètre cinquante de là, derrière ce grand 

miroir ovale qu’on peut faire pivoter à volonté de la verticale à 

l’oblique, et vice-versa, sur les deux charnières par lesquelles il se 

rattache au châssis en acajou massif placé en biais dans le coin de la 

chambre, entre la fenêtre et la paroi de droite. 
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Là aussi, derrière la psyché, il m’arrivait de me cacher – à la vue du 

moins, prenant réellement la place, derrière le miroir, de l’image 

virtuelle de ma mère. 

De derrière le rideau, peu de choses filtrent. 

De derrière le miroir, moins encore. Et d’un recueil virtuel portant 

ce titre, seules quelques pièces, une cinquantaine d’années plus tard, 

ont été publiées, assez confidentiellement. 

Dissimulations, inquiétude, confidences, silences, filtrages, après 

tout (quelle expression !), j’en ai retiré quelque chose : le goût pour 

textes, auteurs, et pensers clandestins, et, peut-être, une disposition à 

les débusquer parfois. 

Là aussi, si c’est bien le cas, il m’aura fallu une cinquantaine 

d’années pour les mettre en œuvre. 
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CHIENNE DE VIE 

Nous avons, Idea et moi, beaucoup pratiqué l’introspection à deux. 

Elle fourrait le fil de ses analyses dans le réseau de mes affects, je 

glissais le tranchant de mes humeurs dans la trame de ses conceptions. 

(Pendant que j’écris ces lignes, Victor cherche à détourner mon 

attention, évidemment pour tenter de me détourner de les écrire : je le 

sais très réservé, très réticent à l’égard de ce genre d’échanges, opposé 

qu’il est par principe au mélange des genres et des espèces. 

C’est ce qu’il dit ; on aura l’occasion de voir ce qu’il faut en 

penser.) 

Nous n’avions pas de mal à trouver un langage commun : je 

disposais d’à peu près autant de concepts qu’elle – de quelques mots 

de plus peut-être, mais dont je n’usais guère, en public du moins. 

Je l’aidais à donner corps à ses intuitions, parfois trop abstraites, à 

mettre de l’ordre dans ses théories, à préciser ses formulations, nous 

mettions sur le tapis bien des questions, nous mettions en débat toute 

sorte d’affaires. 

Je veux dire que, pendant nos ébats sur la moquette, je lui faisais 

part, quant à moi, des difficultés et problèmes qui m’occupaient, et 

dont je ne pouvais m’ouvrir à d’autres : je les lui confiais, elle 

partageait mes interrogations, me faisait bénéficier de l’acuité de son 

esprit critique, de sa compréhension, de sa bienveillance, de son 

attention, de son expérience de la vie, elle me rassurait, 

m’encourageait, et m’éclairait. 

C’est la vie, d’abord, qui nous a séparés : nous ne pouvions plus 

faire partie de la même famille, partager le même appartement. 

Elle est allée en pension, moi à l’hôtel. 

Au moment où nous aurions pu reprendre la vie commune, il était 

trop tard : elle était morte dans sa pension peu auparavant, un peu 
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précocement, de bonne chère, surtout passée, d’embonpoint, de 

diabète, par suite. 

Par suite, aussi, déjà presque aveugle depuis plusieurs mois ou 

années. 

Presque comme Tirésias, en somme. 

Dommage : comme lui à d’autres, en son temps, elle m’avait 

beaucoup appris, appris à voir, sûrement, à vivre quoi qu’il en soit, 

peut-être. 

Victor, en dogmatique invétéré, ne veut pas admettre qu’on puisse 

voir clair en soi par le regard d’autrui. 

C’est qu’il ne s’est pas regardé, qu’il n’a pas regardé son regard : 

c’est dommage. 

Heureusement que d’autres, on le verra, se chargent de le faire pour 

lui. 
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CŒUR COUPE 

Deux et deux sont quatre, quatre et quatre sont huit : belle et bonne 

croyance arithmétique aux vertus de la duplication, utile à conjurer les 

fantasmes médicaux, et vacciner contre l’abandon superstitieux. 

Une ouverture à cœur n’a rien que d’ordinaire si l’on a fait ses 

comptes, lorsqu’on a la force et les atouts requis, et qu’on s’est à 

l’avance mis d’accord avec son partenaire sur le sens des mots. 

Ma mère se plaignait souvent d’avoir « à moitié mal au cœur ». 

L’autre moitié, c’était apparemment du vague à l’âme, ou qu’on 

appelle cela du nom qu’on voudra : ce cœur-là, c’est bien connu, gît en 

un lieu situé nulle part entre cerveau et estomac, et vague est le nom 

d’un système qu’on hésite à qualifier de vraiment sympathique. 

D’avoir tout à fait mal au cœur m’arrivait assez rarement : j’avais 

bon appétit, étais plutôt gourmand, et pour que le cœur me tournât au 

point de ne pouvoir manger, il fallait de la fièvre, celle, par exemple, 

que me procuraient volontiers, non les oreillettes qui l’ont jusqu’à 

présent laissé en paix (elles ne sont pas responsables d’un dérèglement 

du rythme que lui valut il y a quelques années l’inhalation 

inconsidérée de vapeurs de nitrate d’amyle), mais les oreillons, les 

oreilles, et la gorge : j’étais sujet à angines, otites, etc., sans pour 

autant que l’on m’envoyât les soigner et m’en prémunir, croire le faire, 

ou le prétendre, dans les mornes bourgades qui se vantent d’en avoir le 

privilège. 

Ce n’était donc pas pour moi que, un peu avant la fin de l’été de ma 

dixième année, nous achevions de passer trois semaines à Vichy, mais 

– censément du moins – pour y soigner le foie de l’un et l’autre de mes 

parents, et ce n’est pas le mien qui, la veille de notre départ, 

m’empêcha de déguster le homard Thermidor dont je m’étais les jours 

précédents régalé à l’avance. 
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C’était bien, cette fois-là, une otite, avec la douleur, la fièvre, et 

l’abattement que cela procure, aggravés par la décision précipitée, 

prise guère plus d’un mois après le neuf thermidor, de quitter la station 

dès le vendredi, un ou deux jours plus tôt que prévu, pour une ou des 

raisons qui m’étaient assez lointaines, dramatiques dans l’abstrait, 

guère plus : nouvelles et nouveautés renversantes, surprenantes 

poignées de mains, gesticulations et grimaces en noir et blanc, 

retournements d’alliances, caricatures, ultimatums, foules hurlantes, 

discours enflammés, mobilisations générales, etc. 

L’invasion proprement dite de la Pologne, ç’a dû être seulement le 

matin de notre départ – au petit matin. 

Ce qui m’a semblé le plus dur ce matin-là, c’était le réveil 

prématuré, et la perspective de longues heures de route avec maux de 

tête et d’oreille, plus une rage de dents pour faire bonne mesure, et 

prolonger le mal de cœur. 

Quand ma mère se plaignait d’avoir à moitié mal au cœur, l’autre 

moitié, cela me paraît clair aujourd’hui, le vague à l’âme, c’était moi. 

Ce doit être, en tout cas, comme cela que je l’ai compris. 

Il n’y a pas de honte, tout rouge que ce soit, à déguster du homard 

Thermidor, ou en avoir envie, dans une station thermale, pas plus, 

rouge encore, qu’à demander un cœur, ouverture ordinaire, et 

normalement sans ambiguïté. 

Demander deux cœurs ne devrait pas en offrir non plus, mais c’est 

une ouverture forte. 

Elle risque de vous entraîner, pour peu qu’on vous réponde avec 

entrain, à des engagements périlleux : à en demander de plus en plus, 

on risque de tomber de haut, et bien bas. 

Le seul risque qu’on n’encourt pas est de se faire couper cœur. 
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CRYPTE 

Avec ses confrères du tribunal militaire, mon père était passé à la 

campagne au début de juin. 

Je ne me souviens plus s’ils n’ont fait que passer quelques instants, 

s’ils ont pris le temps de déjeuner, ou même celui de séjourner une 

nuit avant de repartir au petit matin en direction du Sud : entretenait-

on encore le mythe de la reformation d’une armée de la Loire, du 

Cher, de l’Indre, de la Charente, ou autre cours d’eau ? 

Il s’est en tout état de cause retrouvé peu de jours plus tard 

immobilisé dans un village de la Creuse, où il lui a fallu cette fois 

séjourner quelques semaines avant de revenir, vraiment démobilisé, 

nous rejoindre à la maison, en zone désormais occupée, après avoir 

enfin obtenu la faveur de refranchir ce qui était entre temps devenu 

une ligne de démarcation. 

Plutôt donc qu’un no man’s land, nous avions quant à nous, 

soigneusement munis de couvertures, franchi sur place, dans la quasi-

obscurité offerte par la plus prestigieuse des pièces de la demeure : 

une salle voûtée d’allure médiévale occupant la partie centrale de la 

cave, le no man’s time de quelques heures, voire un ou deux jours, 

séparant les derniers temps de la République des temps nouveaux des 

Allemands et du Maréchal. 

Les bonnes alsaciennes, protégées, pensait-on, par leur christia-

nisme, le maniement d’un idiome voisin du leur, et une nationalité en 

train de vaciller, étaient dans l’intervalle chargées d’aller voir de 

temps à autre en surface ce qui se passait, et qui passait. 

Lorsqu’elles eurent constaté, et transmis, que ces passants-là se 

trouvaient, avec une couleur d’uniforme différente et une barbe de 

quelques jours, avoir eux aussi, contre toute attente, chacun deux 

pieds, deux mains, et deux yeux en face des trous, ma mère, en 

attendant de voir ce qu’ils sauraient en faire, eux-mêmes, leurs chefs, 

et leurs compatriotes, crut bon, conformément aux traditions de 
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compassion et de magnanimité humanistes revendiquées par son parti, 

communément attribuées à son sexe et à la religion de ses ancêtres, et 

renforcées par son tempérament, d’intimer à ses employées de maison 

l’ordre nouveau de leur donner tout de même à boire. 
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CYCLES 

Entre Ouzouer et Le Bardon, Huisseau-sur-Mauves et Meung-sur-

Loire, Baccon et Patay, j’ai souvent, longuement, patiemment 

parcouru la plaine entre les champs de betteraves, les champs de blé, 

et ceux d’avoine, quand il y avait encore des chevaux à atteler. 

Avec Pierre-Maurice, avec Jean, Micheline, Alain-Gérard, Arnaud, 

Françoise, peut-être Frédéric (mais est-il venu en temps propice, ai-je 

pu l’entraîner sur ce terrain-là ?), plus tard Marie-Laure, Guy (mais 

avec lui il s’agissait plus souvent du tennis que du vélo), Frédéric II, 

ou seul, ou avec bien d’autres encore – peut-être aussi avec la cousine 

Henriette, mais alors en tricycle, et en quelle mémoire ? 

Avant tous ceux-là donc, et sans parler du tricycle, avec ma sœur, 

mon frère, mes parents. 

Je n’ai pas besoin de rechercher la photo (voilà au moins une image 

qui ne passe pas) pour me revoir calme et fragile, en culotte courte 

encore, déjà ou encore sur mon vélo d’enfant, de préadolescent plutôt, 

à côté de ma mère en train d’enjamber le sien ou d’en descendre, un 

vieux vélo noir, gémissant et cahotant, qui avait peut-être été celui de 

ma grand-mère. 

Elle a l’air triste, fatigué, préoccupé en tout cas, fatiguée de 

l’occupation d’abord, commencée depuis un an seulement, et des pres-

sentiments qui n’ont pas de mal à en découler. 

Nous sommes, pour la dernière fois, je crois, avec elle, dans notre 

maison de campagne, partagée cet été 41 avec les occupants – ceux, en 

l’occurrence, du premier étage. 

Corrects, comme on disait : ce sont des officiers – deux ou trois ? – 

noblesse des lieux oblige. 

Si j’ai l’air triste aussi, est-ce, seulement, mon air habituel ? – ou 

est-ce ce confluent d’occupations qui me rappelle un épisode moins 

correct, remontant sans doute à l’automne précédent ? 
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J’étais alors en sixième A1 où j’avais, au début d’octobre confor-

mément au calendrier d’alors, fait ma rentrée, la première, pour moi, 

au « Grand » Lycée comme on disait, après l’intermède de la première 

année de guerre passée à la campagne, justement, et à l’école 

communale. 

Une histoire de vélo, de celles qui comptent – plus, peut-être, 

même, pour moi, que je n’ai pu penser par la suite. 

Lui aussi, c’était un « grand » – enfin, un peu plus grand que moi : 

en troisième, quatrième, voire simplement cinquième – je ne l’avais 

peut-être jamais vu. 

Comme tant d’autres élèves de Carnot à l’époque, il devait venir 

d’une banlieue proche, ou peu lointaine : Asnières, Bécon-les-

Bruyères, Bois-Colombes, Courbevoie, Levallois-Perret…? – et 

comme tant d’autres aussi, à vélo. 

Sur son chemin, une de ces longues avenues conduisant aux portes 

de Paris, il avait été, un matin de l’automne 40, ou de l’hiver 40-41, 

renversé et tué par un camion allemand. 

Est-ce dès ce jour, ou le suivant, que tous les élèves du Lycée ont 

été rassemblés dans le préau pour une minute de silence en sa 

mémoire, je ne me souviens pas. 

C’était une initiative du proviseur, elle lui valut un peu plus tard 

d’être écarté : simple déplacement d’office, révocation, plutôt, ou mise 

à la retraite anticipée, je ne me souviens pas non plus. 

Ce dont je me souviens bien – du moins sont-elles revenues avec 

une mortelle vivacité il y a quelques mois pendant une nuit d’insomnie 

– ce sont quelques-unes des impressions que je ressentais de 

l’événement. 

Le peu que je savais de l’accident : il avait été frappé à la tempe – 

m’obsédait. 

Je le ressentais à mon tour, dans ma tempe, dans ma tête : je ne 

cessais  d’imaginer la chute, le choc, l’effet produit, la suite, l’agonie, 

la fin – de tenter de me les représenter : bruits, mouvements, arrêts, 

blessures : apparentes, ou non ? – le sang : a-t-il coulé ? – le spectacle, 
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les spectateurs, s’il y en avait – la douleur, ressentie, ou non, par l’un, 

et les autres. 

Normal, peut-être, à la rigueur, à dix ans, de la ressentir à ma 

manière, à leur place ou à sa place – et, vu les circonstances, 

individuelles et collectives, qui l’entouraient, de ressentir ainsi ces 

impressions, cette horreur, cette fascination. 

Une autre série d’impressions, accompagnant les premières, l’était 

moins : en toute exactitude, je l’enviais, lui, je rêvais, si l’on peut dire, 

d’être, moi, réellement à sa place – d’y avoir été, d’avoir subi ou, 

plutôt, de subir le même sort. 

En écho à ces images-sentiments me revient un rêve de la même 

année, figurant une castration ou auto-castration collective telle que je 

pouvais à l’époque, d’après les dictionnaires, imaginer la « castration » 

– en l’occurrence, sous la figure de quelque chose que l’on s’ôtait du 

torse… – effectuée sous la conduite du professeur de Sciences 

Naturelles : j’y retrouve, après plus d’un demi-siècle d’amnésie 

presque totale, dans le souvenir revenu l’an dernier par la même nuit 

d’insomnie, une fascination semblable, moins chargée d’horreur 

apparente, plus nettement mêlée de désir et de jouissance. 

Des deux événements figurés qu’associe le souvenir, lequel a, dans 

la réalité, précédé l’autre – seules, peut-être, ces différences de 

nuances entre les deux séries d’impressions appariées permettraient de 

le dire. 

Leur valeur cyclique est, elle, hors de question. 

La série la plus proche, en apparence au moins, est celle dont la 

proximité explique au mieux les amnésies que j’ai dites. 

J’en trace aujourd’hui plus aisément la ligne. 

Elle conduit, peu de temps après, à mon frère, un peu plus tard à ce 

camarade de classe, un de mes trois ou quatre meilleurs amis, noyé sur 

la côte d’Azur deux ou trois semaines après le baccalauréat pendant 

les vacances de l’été 47 – à mon meilleur ami des décennies suivantes, 

dont, pendant une escalade d’exercice en solitaire préludant à la saison 

d’alpinisme, la corde a cassé au début de l’été 65, à d’autres encore. 
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Je voudrais pouvoir être sûr qu’elle se termine, pour moi, en 94. 

La fin de la terreur ? Ce serait trop simple. 

La même série comprend entre temps, en 53, un autre camarade 

d’études, moins proche, plus éphémère, dont je revois le corps déjà 

raide transporté au petit matin par ses camarades de thurne, ou, dans 

les années 70 autant que je me souvienne, un jeune viticulteur des 

parages évoqués en commençant, qui avait trop entrepris, investi, 

emprunté. 

Ceux-là, dont j’ai oublié le prénom, appartiennent aussi à une autre 

série au moins, laquelle est toutefois, dans mon expérience, surtout 

féminine :  elle va de la tante Irène, quand j’avais quatre ou cinq ans, à 

Esther Marchand il y a peu d’années, l’une et l’autre passées d’ailleurs 

– à la différence de ces deux échantillons masculins, transitant par le 

cyanure et le fusil de chasse – par la fenêtre, comme, entre temps, une 

amie un peu plus distante, ancienne camarade d’études de Marie-

Laure. 

Elles ouvrent à leur tour sur d’autres séries, plus ou moins grotes-

quement grand’guignolesques, et me ramènent à mon premier amour, 

à la seule image que j’en conserve, dont je n’arrive pas à établir si elle 

est vraiment antérieure à l’Émeute. 

J’ai tendance à croire que oui, que je n’avais pas non plus quatre 

ans – elle devait en avoir trente – lors de la dernière des visites que, 

dans une chambre aux rideaux fermés, aux souffles retenus, à 

l’atmosphère silencieuse de fatigue et de calme excessifs, de 

l’appartement d’un étage élevé d’une rue du dix-huitième 

arrondissement, l’on m’a, craignant par trop, désormais, la contagion, 

laissé faire pour quelques instants seulement à la cousine Henriette se 

mourant, à l’instar, un peu avant ou un peu après, de son père, l’oncle 

Raymond, de tuberculose. 

Je sais – je n’ose dire que je me rappelle – qu’on reprochait à la 

tante Irène, sa mère, d’être responsable de sa mort pour s’être refusée à 

l’envoyer en sanatorium afin, par pur égoïsme, laissait-on entendre, de 
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la garder auprès d’elle ; ces deux morts, et ce reproche, sont assu-

rément ce qui l’a conduite, peu après, à enjamber la balustrade, mais il 

y avait aussi la rivalité amoureuse qui l’opposait, à l’égard d’un jeune 

médecin – celui, peut-être, qui soignait les phtisiques – à son autre 

fille, l’aînée : elle, au gaz, s’est en fin de compte ratée, en sorte que je 

l’ai bien connue par la suite. 

Ces séries-là, et leurs instanciations, se bouclent sur d’autres 

anneaux, dont je n’entends pas faire ici le tour : chaque chose, chacun 

à sa place, en son temps – de toute façon je n’invente guère que des 

noms. 

C’est surtout à partir de la dernière année de l’occupation que j’ai 

fréquenté la cousine rescapée des mélodrames de la rue Ordener. 

Je devais au proviseur courageux du début de l’occupation, à la 

garantie que lui conférait ce courage auprès d’autres gens de sa 

trempe, d’avoir alors pu continuer mes classes dans un autre grand 

Lycée parisien dont le proviseur, sur la recommandation de son 

collègue, m’avait fait admettre en connaissance de cause sous une 

identité d’emprunt : c’est, en somme, à eux que je dois le nom que je 

porte aujourd’hui – je veux dire ici, et maintenant. 

L’ancien vélo de mon frère, son premier vélo d’adulte (on avait dû 

le lui acheter en 38 ou 39), a été aussi le mien après la Libération : 

défraîchi comme il l’était, je l’ai repeint assez grossièrement dans une 

couleur, une espèce de caca d’oie un peu sinistre, qui bizarrement 

m’avait plu – à moins, tout simplement, que je n’aie pu en trouver 

d’autre : pourquoi ne pas s’arrêter à la pénurie ? 

Une fois que la peinture a séché, autant s’en servir plutôt que de se 

cacher, ou de ne rouler que la nuit. 

J’aurais peut-être mieux fait, d’emblée, de m’en tenir au noir. 
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ECARTE 

C’est la belote du pauvre, ou la bataille du riche. 

À cinq cartes, on y joue avec des règles élémentaires, à la portée du 

moins habile. 

Cela sert aussi, ou servait aussi, et surtout, à miser de grosses 

sommes dans les casinos et les cercles de jeux. 

Nous ne misions pas grand chose quand nous y jouions, ma grand-

mère et moi, pendant la période où, après avoir renoncé à son 

appartement de la rue Jouffroy, en licenciant la bonne attentionnée qui 

tenait son ménage, elle séjournait, confortablement encore, dans une 

résidence meublée du même arrondissement, où elle prenait également 

ses repas : elle y occupa d’abord une chambre assez luxueuse, puis une 

autre plus modeste, en attendant d’être réduite à se restreindre encore, 

pour aller en occuper une autre, encore plus modeste, chez des voisins 

de mes parents, dont je restais alors à l’écart.  

De donnes en donnes, elle se retrouva un peu plus tard, sans eux, 

mais à nouveau avec moi, entre autres, dans notre appartement 

récupéré : elle pouvait y jouer de moins en moins à l’écarté, faute d’en 

voir les cartes, et cessa tout à fait de le pouvoir, en s’écartant 

définitivement de tous, il y a un peu plus d’un demi siècle. 
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CONTRIBUTIONS 

En 42-43, en ma qualité de lycéen du quartier Monceau, je me 

trouvai, pour la première fois, dans l’obligation embarrassante de dire 

mon mot sur ce qu’on appelle des intérêts matériels. 

C’était, en somme, une question de vol de bois : j’en avais ramassé 

quelques brindilles au pied d’un arbre, sur une avenue proche de la 

place Péreire. 

Que je me sois amusé à les disposer en croix de Lorraine 

expliquerait assez bien ce que la situation pouvait avoir 

d’embarrassant, mais j’ai beau chercher, je n’en trouve pas de trace, et 

cela me paraît pour plusieurs raisons, ne fût-ce que celle d’éviter de 

me brouiller avec l’État Français, improbable. 

Était-ce alors simplement pour jouer, ou dans l’espoir d’allumer, ou 

d’attiser, sinon d’entretenir un feu dans une cheminée ? – je ne saurais 

dire. 

Je ne saurais dire non plus qui était celui qui m’observait : soldat de 

l’armée d’occupation, policier en civil, allemand ou français, simple 

passant, plus ou moins collabo ? 

Le regard était en tout cas porteur de menaces, il fallait préparer sa 

réponse. 

À cet âge où la volonté de faire des progrès remplace souvent 

dispositions et talents, en un temps où les journaux retentissaient 

d’annales germano-françaises, j’y aurais malaisément trouvé les échos 

de ce qu’on peut alléguer pour détourner l’attention d’un témoin 

malveillant : j’étais donc prêt à me prononcer contre ce méchant 

travail, quitte à avouer carrément que les études et lectures que j’avais 

faites jusqu’alors ne me permettaient pas de risquer un jugement 

quelconque sur la teneur même des tendances françaises et 

allemandes. 

Je préférai profiter avec empressement de la négligence lassée de 

mon observateur, de l’occasion qu’elle lui donnait d’afficher une 



Clés et ébauches de clés 29 

 

29 

bienveillance de nature à justifier ou équilibrer les dénonciations 

auxquelles il pouvait se livrer par ailleurs, pour m’en aller sur la 

pointe des pieds, et me retirer dans mon bureau où, loin de 

l’Allemagne et des Allemands, à l’abri des soucis et des passions, 

j’avais tout loisir de m’entretenir avec mes pensées. 

Le premier travail que j’entrepris pour résoudre les doutes qui 

m’assaillaient portait encore sur la question du morcellement de la 

propriété foncière, et l’une des premières réflexions auxquelles cela 

m’amena, celle qui dans la suite me conduisit à entreprendre 

d’apporter ma contribution à une critique de l’économie libidinale, fut 

qu’il n’y a pas tant de perfection dans une vie faite de pièces et de 

morceaux que dans celle qu’on a coupée d’un seul tenant. 

Je m’avisai peu après qu’on n’est pas tenu pour autant de choisir 

celle-ci de préférence à celle-là, qu’en tout état de cause il y a loin de 

la coupe aux lèvres, et qu’enfin les aiguilles à coudre ne sont pas faites 

pour les chiens. 

De fil en aiguille, c’est à eux que la suite de mes pensées me 

conduisait : m’abandonnant aux suggestions de l’onirocritique 

animale, je rêvais de m’évader à Chaville, d’y parcourir les bois de 

Fausse-Mémoire à la poursuite de chiens perdus sans collier pour faire 

la critique de leurs rêves. 

J’abandonnai plus tard à la critique rongeuse des souris cette 

ébauche de Contribution à la Critique de l’Économie Libidinale dont 

mes réflexions d’alors furent ainsi le noyau. 

Mais, encore une fois, cela est plus tardif. 

Pour l’heure, j’avais sur les rongeurs un autre angle de vue, 

prolongeant mes perspectives en direction d’une onirocritique de 

l’animal économe : outre les souris, j’observais, ou imaginais loirs, 

rats, écureuils, marmottes, et autres rongeurs prudents, plus ou moins 

actifs, hibernants ou non – chiens aussi, qui, cachant dans un coin ou 

sous un meuble le croûton de pain dont ils sont pour l’instant 

rassasiés, ont l’air de le mettre en réserve pour des temps moins 

heureux. 
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Eux, il leur arrive rarement de s’en souvenir, de le retrouver, plus 

rarement encore de le rechercher, et leur comportement est à mettre 

plutôt sur le compte du rêve. 

Me voilà reconduit à interpréter les rêves d’un chien : rêver ses 

rêves, idéal, ou échappatoire ? 

Ou même, s’il est vrai qu’à cette époque Idea était en pension à la 

campagne, rêver de les rêver, seule chose dont je fusse dès lors 

capable à l’égard de ceux qu’elle pouvait faire. 

Ainsi l’échappatoire m’échappait sans doute déjà, ou était déjà de 

second rang. 

Ce qui me renvoie à une série de redoublements d’incertitude : la 

mise en pension d’un animal peu économique a-t-elle été antérieure, 

ou consécutive, à l’arrestation de mes parents ? 

De même pour le départ de ma grand-mère de la pension où elle 

résidait lors de cet épisode du vol de bois. 

C’est en effet à l’occasion d’une visite que je lui faisais, peut-être le 

jeudi, jour alors sans école, en sortant de chez elle, ou en m’y rendant, 

que la flânerie m’avait retenu au pied de ce platane, et de 

l’emplacement d’une grille d’acier depuis longtemps transformée en 

fragment d’obus, de canon, ou de bombe. 

Cette pension, c’est là qu’elle logeait entre le moment où elle avait 

renoncé à occuper seule un appartement inutilement grand et onéreux 

pour elle et l’époque, et celui (lequel ?) où les précarités de son 

existence l’amenèrent à prendre une chambre chez nos voisins de 

l’étage en-dessous, puis, plus tard, dans notre appartement retrouvé, la 

chambre qu’avait un temps, je crois, en d’autres temps, occupée mon 

frère. 

La pension Gourgaud, c’est le genre de demeure collective qu’on 

appelait encore sans doute, comme par antiphrase, une « pension de 

famille ». 

S’y rassemblaient, sous la houlette distinguée de deux sœurs d’âge 

mûr, l’une veuve, l’autre célibataire de toujours, une vingtaine de 

personnes seules, elles plutôt âgées, et en tout cas fortunées, ou des 
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couples sans enfants, comme ce jeune couple d’allure fringante, qui 

attendait apparemment de trouver un logement plus durable, à moins 

que ce fût en réalité pour se mettre davantage à l’abri des 

indiscrétions. 

Non qu’ils fussent en marge de la loi civile, ou de la loi politique en 

vigueur, mais peut-être justement, plutôt, que les activités qu’on leur 

prêtait (et, autant qu’il me souvienne, ils ne les cachaient guère dans 

cet espace du moins) au service des autorités en place et de l’occupant, 

étaient mieux garanties des risques extérieurs dans cet endroit de 

passage anonyme et feutré. 

Ce qui ne m’empêchait pas de trouver le jeune homme bien à mon 

goût ; je ne sais pourquoi (est-ce cette image, ce mot de collaborateur 

qui suscitait l’association ?) je me pris un temps, je ne sais quand, à 

m’imaginer qu’il venait de Wuppertal. 

La rétrospection me révèle maintenant en lui une des images 

virtuelles de Frédéric, que je ne devais connaître qu’en 50 – j’étais 

toujours à Paris, lui, à coup sûr, ne venait ni d’Elberfeld ni de Barmen, 

mais de Montpellier – mais l’une d’entre elles seulement, s’il est vrai, 

comme j’en acquiers chaque jour davantage la conviction, qu’elles ont 

mon frère pour prototype. 

Ce qui me ramène à ma grand-mère, et à la conviction aussi que 

décidément c’est sans doute dès 42, au plus tard en tout cas au milieu 

de 43, qu’elle vint s’installer dans cette chambre d’un appartement de 

notre immeuble, où je ne devais la revoir qu’à la fin de l’été 44. 

Dans l’intervalle, il aurait été trop dangereux, pour elle comme 

pour moi, de nous rencontrer en l’un ou l’autre de ces lieux, voire en 

d’autres. 

C’est que, en somme, je suis l’héritier de ses deuils, et de leur 

fatalité : deuil de son fils Roger, mon oncle inconnu, tué à vingt ans 

quelque part en Argonne au début de la première guerre mondiale, 

redoublé par celui de son petit-fils, mort à vingt-deux ans quelque part 

en Pologne au milieu de la seconde, ce deuxième Roger que je ne peux 
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m’empêcher de ressentir tué par le retour du prénom qu’on avait cru 

bon de lui choisir pour ressusciter le premier. 

Si je voulais m’amuser à faire encore des histoires, je dirais que le 

deuil retrouvé que j’en porte à mon tour ramène, sur les garçons que 

j’aime comme pour le ressusciter, ce fantôme de guerre mondiale 

qu’est le nouveau mal de notre fin de siècle. 

Il y a d’autres manières d’écrire l’histoire : je reviens à la façon 

dont j’en appris quelques-unes. 

En 55, il apparut que je ne pourrais faire l’économie d’une critique 

de la politique des passions subliminales. 

Je me trouvais alors dans une grande ville, où ne résidait en dehors 

de moi guère d’homme qui n’exerçât la marchandise, où chacun était 

tellement attentif à son profit que j’y demeurais sans attirer l’attention 

de personne, à de rares exceptions près, par exemple ma logeuse, 

brave femme reportant sur moi une part de l’affection déçue par 

l’affairisme de son défunt mari et celui de son propre fils – ou un 

honnête affairiste du cru en face duquel il m’arrivait de déjeuner dans 

un restaurant grand public du centre, non loin de la Bourse, du 

Théâtre, et du Port – un grand port d’où partent des vins parmi les plus 

illustres de ceux qui s’élèvent dans le monde, où affluent toutes les 

marchandises d’Orient et d’Occident, où l’on voit venir des vaisseaux 

qui nous apportent abondamment tout ce que produisent les Indes, et 

tout ce qu’il y a de rare en Afrique. 

Dans la confusion où je me trouvais, je m’y allais presque tous les 

jours, sans liberté ni repos, promener par les allées qui y conduisent. 

J’y rencontrais assez peu d’hommes, sans les considérer autrement 

que les marronniers dont elles sont bordées, ou les animaux qui 

peuplent jardins et parcs de ces quartiers de riches marchands et de 

propriétaires fonciers, toujours à l’abri d’armées sur pied exprès pour 

les garder, habiles à faire servir tout le travail de leurs commis et des 

paysans qui cultivent leurs vignobles à embellir le lieu de leur 

demeure, et à empêcher que s’y produise pour eux manque d’aucune 

chose. 
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Je ne parvenais pas quant à moi à profiter de toutes les commodités 

de la vie, ni à m’intéresser à toutes les curiosités qui peuvent y être 

souhaitées : j’étais incapable d’y jouir d’une liberté entière, d’y dormir 

sans inquiétude, de cesser d’y redouter empoisonnements, trahisons, 

calomnies – bref, j’étais à cent lieues d’y retrouver ce que je croyais 

naïvement avoir été l’innocence de nos aïeux, sans même parler des 

incommodités du froid, comme de la chaleur, dont je me trouvais 

assez mal préservé. 

Je dus changer de terrain pour recommencer par le commencement, 

et étudier à fond, dans un esprit critique, les nouveaux matériaux que 

je me devais de soumettre à l’analyse : cela me conduisit à 

l’apprentissage de formes de discipline qui m’éloignaient de mon 

propos, et auxquelles il me fallut m’arrêter assez longtemps. 

Je n’étais donc pas encore, en 57, près de rendre publique la 

critique de l’économie sublibinimale à laquelle je me livrais, et 

Frédéric n’était plus là pour m’apporter sa contribution : j’appris un 

soir, par un ricochet d’une cruauté inconsciemment atroce, qu’il ne 

risquait plus de m’en faire bénéficier, un sbire à l’âme bottée et 

casquée, rencontré dans une assemblée de citoyens, m’ayant donné en 

s’esclaffant la nouvelle de son départ de notre horizon pour une 

double fugue dans le style italien, en jeunes majeurs. 

Restait la ressource d’une contribution à la critique de l’économie 

sublimidinale : à force de regarder les frères et faux-frères Marx and 

Co tirer et brouiller des cartes en chercheurs d’or, de chercher quant à 

moi dans la nuit la clé du champ de tir, de perdre à l’Opéra celle de la 

cabine, d’oublier celle des songes, et pour un temps celle des 

chambres à gaz, de prendre le change dans les correspondances, de me 

demander ce qu’il faut changer, et où il faut changer, pour aller de La 

Haye à Balzac, je mis à la mûrir une vingtaine d’années. 

Les préfaces, heureusement ou malheureusement, on les écrit après 

coup : si on songeait à les rédiger avant d’avoir fait le livre, en 

entrevoyant seulement ce qu’il pourrait bien contenir, on y regarderait 

à deux fois avant de se décider à écrire l’un et l’autre. 



Olivier Bardet  34 

 

34 

En écrirait-on jamais, si on savait qui on est ? 
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COMBLE 

L’expérience m’avait appris que toutes les occurrences les plus 

fréquentes de la vie ordinaire sont vaines et futiles ; je voyais 

qu’aucune des choses qui étaient pour moi cause ou objet de crainte ne 

contient en soi rien de bon ou de mauvais, si ce n’est à proportion du 

mouvement qu’elle excite dans l’âme : je résolus enfin de chercher s’il 

existait quelque objet qui fût un bien véritable, capable de se commu-

niquer, et par quoi l’âme, renonçant à tout autre, pût être affectée 

uniquement, un bien dont la découverte et la possession eussent pour 

fruit une éternité de joie continue et souveraine. 

Ce n’était pas de ce côté que me portait le propos entendu de la 

bouche de M. Pasqualini, lorsque, en un message peu capable de se 

communiquer, il avait évoqué un malheur : « le plus grand malheur 

qui puisse arriver à un homme », qui lui était arrivé à une date, ou à un 

âge, auxquels il avait fait allusion d’un air qui m’avait paru bien 

mystérieux. 

Il y a des énigmes en tout genre – comme les sphynx : tantôt mâles, 

tantôt femelles, ils peuvent être les deux à la fois, ou ni l’un ni l’autre, 

certains ont des ailes, certains des pattes, d’autres les deux, il y en a 

qui n’ont ni l’un ni l’autre, il y en a qui chantent, d’autres parlent, 

certains s’expriment ou ont l’air de le faire des deux manières, 

d’autres d’aucune des deux, à moins que ce soit qu’ils s’y refusent, ou 

s’expriment d’une autre manière encore, qui nous échappe. 

Il y en a dont on préférerait de toute façon qu’ils s’abstiennent, vu 

les questions qu’ils posent, ou les messages qu’ils délivrent. 

Tel m’apparaissait celui de M. Pasqualini. 

Mystère d’allure dionysiaque, et interrogation : quel est le plus 

grand malheur qu’un homme soit susceptible de subir ? – 

apparemment inverses et symétriques de ma propre quête, et de la 

question plus lapidaire que Midas s’obstinait à poser à Silène : quel est 

pour l’homme le plus grand des biens ? 
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En apparence seulement, s’il est vrai que, contraint à l’aveu, le 

démon révéla que le plus grand bonheur, pour l’homme, c’est de n’être 

jamais né, ou si par malchance cela lui est déjà arrivé, de quitter la vie 

au plus tôt. 

Ne jamais être né, c’est à peine si cela arrive à un sur cent mille. 

Ce n’était pas arrivé non plus à M. Pasqualini, puisque il était 

toujours là chez les Farge, sans que je puisse – je n’étais sûrement pas 

le seul – déterminer quel était au juste son statut dans cette maison et 

cette famille de grands bourgeois éclairés, artistes, et pas trop 

conformistes, dont le fils aîné, Michel, était mon camarade de classe, 

et un de mes meilleurs amis. 

Le plus grand malheur qui puisse arriver à un homme… ? 

Faute de précision, même allusive, de sa part – faute, de la mienne, 

non de curiosité, mais de hardiesse pour poser des questions, ou 

d’habileté pour l’amener à donner sans s’en apercevoir les réponses 

que bien évidemment il ne demandait qu’à étaler pourvu que ce fût 

clandestin, que pouvais-je imaginer ? 

J’étais, pour répondre, ballotté dans une alternative singulière : 

perdre sa mère, ou être émasculé. 

Autrement dit – formulation rétrospective : cesser d’être homme, 

ou perdre son objet d’amour. 

Comment choisir ? 

L’objet d’amour, le seul que je connusse, ou reconnusse alors, le 

seul à perdre, c’était ma mère : je croyais n’avoir jamais eu que celui-

là, je refusais de croire qu’il puisse y en avoir d’autre. 

Cesser d’être un homme, donc être émasculé : un terme que j’avais 

dû trouver – celui d’eunuque, plus sûrement encore – dans la 

traduction Mardrus des Mille et une Nuits – d’autres encore sans 

doute, là ou ailleurs : j’avais  de leur idéat une notion encore un peu 

confuse, j’y associais sûrement l’idée d’être empêché, interdit, privé 

de sa capacité de vouloir, de décider, etc. 
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Tout de même, depuis les courses de relais cyclique de 40-41, 

j’avais fait des progrès : à douze ou treize ans maintenant, je ne situais 

plus dans la poitrine ce qui fait le propre de l’homme. 

Il y a bien des énigmes, toutes sortes de sphynx, d’autres questions 

que celle de Midas, d’autres questionneurs, d’autres empêcheurs de 

danser ou de chanter qui refusent de répondre, ou de le faire 

clairement, aux questions qu’on leur pose, ou encore dédaignent 

d’indiquer le sens et la portée des leurs. 

À laquelle, auxquelles de ces diverses catégories M. Pasqualini 

appartenait-il ? 

Appartenait-il seulement à l’une d’entre elles ? 

Qui diable était-il ? 

Odile Farge était cantatrice : wagnérienne par capacité et vocation, 

préférant, vu les circonstances, contre l’intérêt de sa carrière alors, le 

répertoire français, elle répétait en ces temps-là, pour un récital à la 

salle Pleyel, Massenet sans illusion, et Gounod – ou plutôt Berlioz ? 

C’était bien, je crois, La Damnation de Faust. 

Je suis à peu près sûr d’avoir assisté au récital – mais ce devait être 

peu avant les vacances de l’été 43. 

J’ai donc laissé passer l’occasion d’interroger en temps utile 

M. Pasqualini sur le malheur suprême, et n’ai pas eu celle de débattre 

avec Michel Farge de l’existence d’un bien ouvrant sur une éternité de 

joie continue et souveraine, et des moyens de l’acquérir. 

Pour la continuité, il fallut que j’en fasse mon deuil, avec celui de 

mon nom, et de notre amitié. 
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CORRESPONDANCE 

Ce devait être un peu après Stalingrad, bien avant, toutefois, que la 

station en portât le nom : il s’en fallait de plus d’un an pour qu’on y 

pût seulement songer. 

J’étais encore de notoriété publique, presque trop : attardé dans un 

quartier de l’Étoile, le dernier, celle-là cousue sur le cœur alors, pour, 

plus tard, la cicatrice dedans. 

Les trois ou quatre camarades et amis avec qui je me trouvais – ce 

devait être en revenant du stade, ou, un jeudi après-midi, du cinéma – 

n’avaient donc eu, sans penser beaucoup plus à mal que ne le veut le 

sadisme naturel aux préadolescents, guère de difficulté à me mettre 

mal à l’aise, juste un peu davantage que d’ordinaire, en me jouant, 

pour je ne sais quelle vétille, une comédie du châtiment et de la 

persécution, de la vengeance et de la captivité, sous la forme d’une 

surveillance inlassable qui ne me laissait pas un instant, pas un espace 

de liberté. 

J’étais d’autant plus fier d’avoir réussi à leur fausser compagnie, 

alors même qu’ils me serraient de près sur le quai du métro, en 

dérivant insensiblement vers l’ouverture d’un couloir de 

correspondance, que j’empruntai en m’y glissant subrepticement, à 

leur nez, sinon à leur barbe, encore absente pour quelques mois, ainsi 

préfigurée néanmoins pour nous, comme l’était, pour moi, sans que je 

le sache, la clandestinité toute proche : compagnie faussée – pas 

seulement elle, emprunt d’un couloir, en attendant celui d’un nom. 

C’est que j’étais grand connaisseur du réseau, dont, tout enfant, 

adolescent encore, voire adulte, j’ai longuement ressenti la fascination. 

Les lignes, stations de correspondance, petites ou grandes, les 

itinéraires, ordinaires ou de substitution, leur rapidité et leur 

complexité relatives, les couloirs, escaliers, escalators (en existait-il, 

fonctionnaient-ils ?), les bruits, spectacles et odeurs : frottement, 

étincelles, poussière, électricité – les accès et sorties, guichets, 
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portillons, poinçonneuses et poinçonneurs (il y en avait encore), les 

horaires d’ouverture et de fermeture, tout cela avait peu de secret pour 

moi, et parmi les thèmes majeurs de mes nostalgies se trouvaient les 

stations fermées, dont la guerre ne cessait d’accroître le nombre. 

En attendant, trop longtemps, les Anglo-Saxons, j’y découvrais le 

spleen à Paris. 

Embastillé comme je l’étais, les correspondances multiples 

faisaient vibrer en moi la fibre nationale et républicaine, rêver 

d’universelle concorde, de châteaux grands et petits, de saisons 

insolites et d’horizons lointains, chantés sur des airs d’opéra : du Nord 

à l’Est, à l’Italie, d’autres encore, plus chimériques – elles m’étaient 

des étoiles bienvenues, me transportant d’enfer en Parnasse. 

Elles furent, l’été de l’année suivante, les dernières à briller. 

Accès impraticables et stations condamnées n’ont cessé de m’être 

chemins de croix : je pleure encore la désertion de celui de saint 

Martin, la décoloration de la croix rouge, le désarmement de l’arsenal, 

celui, si je ne me trompe, du Bailli de Suffren, voire l’obscurité dans 

laquelle est, sur un de ses flancs, tombé Richard Lenoir, je redoute 

l’abaissement des abbesses, j’ai du mal à admettre qu’on fasse coucher 

les rennes dès vingt heures, que le liège ne flotte pas le dimanche, et 

l’idée m’afflige que l’on ne doit qu’à l’enfouissement d’une autre 

correspondance la remise en eau tardive des thermes de Cluny. 

Les itinéraires de rêve, ceux même, faute de mieux, du cauchemar, 

m’ont servi de dérivatif ou d’échappatoire. 

De Wagram à Waterloo il y a, quoi qu’on pense, une ligne directe, 

qui n’est pas l’Eurostar. 

Mais, après Napoléon, je suis le seul à la connaître : elle est donc 

rarement ouverte. 

Au fait, quels noms ont porté toutes les nefs, toutes les chaloupes, 

toutes les frégates qu’emprunta ce grand voyageur pour se déplacer 

entre îles et continents ? 

Il a bien dû y en avoir une qui s’appelait La Métaphore. 

Beau nom, beau titre, beau thème à disserter. 
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Mais dans quelle discipline ? 
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EMPRUNT 

Pour descendre au village, plutôt que de gagner la route par un bref 

raidillon et suivre les deux ou trois lacets par lesquels elle permettait 

aux voitures, motos, mais bien davantage, alors, vélos ou, au mieux, 

cyclomoteurs poussifs, d’en parcourir sans trop de peine, surtout à la 

montée, le bon kilomètre et demi que cela représentait, on empruntait 

de préférence – sans guère plus de risque que de s’écorcher les bras 

pour peu qu’on se les prît dans un buisson de ronces au bord du 

chemin, ou, au pire, les genoux si, dans la course cahotante de nos 

douze, puis, l’été suivant, treize ans, on s’affalait un instant sur les 

pierres et graviers – « le raidillon » à proprement parler, c’est-à-dire 

les deux ou trois raidillons suivants qui coupaient ces lacets en un 

trajet à peu près rectiligne, aboutissant presque directement, au bout de 

quelque cinq cent mètres, à la place et à l’Église où, pour passer 

inaperçu, je me devais d’assister le dimanche à la messe et d’y imiter, 

aussi naturellement que possible, les gestes qu’y faisaient, les paroles 

et inflexions de voix que semblaient y murmurer Pierre-Maurice et ses 

parents. 

Le courrier n’arrive pas le dimanche, pas plus alors qu’aujourd’hui, 

sauf peut-être si, au lieu de le recevoir chez soi, à son adresse, on va le 

chercher, ce jour-là comme les autres jours, chez des amis qui l’ont 

reçu pour vous, surtout quand l’un des membres de la famille est lui-

même postier, comme c’était le cas du fils des braves gens qui tenaient 

l’épicerie du village. 

La lettre reçue, je crois, le dernier dimanche d’août 1943, était 

insolite pour d’autres raisons : envoyée par ma sœur, elle annonçait, 

pour mes parents, la fin de leur liberté, et la poursuite de la sienne 

seulement par une faveur des policiers venus exécuter les ordres de 

l’occupant, sous condition évidemment qu’elle la vécût désormais à 

l’abri d’un autre toit et d’un autre nom. 
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J’en portais alors un choisi par mon père pour honorer un de ses 

confrères récemment disparu, qui l’avait précédé dans une voie qu’il 

espérait quant à lui ne pas avoir à emprunter. 

Peut-être ce nom, de toute façon peu commode pour raisons 

d’initiale, risquait-il dès lors d’être compromettant à Paris. 

C’est donc aux fermiers qui louaient à mes amis, ou plutôt leur 

sous-louaient le petit logement où nous passions le mois d’août en 

1942 et 1943, que j’ai, à mon retour, emprunté celui que je porte 

encore ici. 
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ÉCART 

Je n’en reviens pas. 

J’avais laissé tomber sur mes genoux le volume de contes 

drôlatiques que j’étais en train de lire. 

J’étais alors en Allemagne, où l’occasion des guerres qui n’y sont 

pas encore finies m’avait appelé ; et comme je retournais du 

couronnement de l’empereur vers l’armée, le commencement de 

l’hiver m’arrêta dans un quartier où, ne trouvant aucune conversation 

qui me divertît, et n’ayant d’ailleurs, par bonheur, aucuns soins ni 

passions qui me troublassent, je demeurais tout le jour enfermé seul 

dans un poêle, où j’avais tout loisir de m’entretenir de mes pensées. 

Là, je me suis vraiment trompé de texte, de temps, de 

circonstances, et de personne, sinon tout à fait de lieu. 

Ce n’était pas au commencement de l’hiver, mais sur la fin de l’été 

43, je n’étais pas en Allemagne, j’étais dans le Morvan, où je me 

plaisais à explorer les bois près de perdre leurs feuilles, y traquer les 

boutons de guêtre, nez de chat et pieds de griffon, pleurotes et 

trompettes de la mort, parcourir les rives du lac-réservoir des Settons, 

y patauger encore à l’occasion, tant qu’il n’y faisait pas trop froid, 

dans l’eau pas bien profonde, mais un peu écœurante de vase et 

d’herbe – au reste je ne savais pas encore nager, et il faudrait plus que 

la leçon, au contrepoint d’affolement, du mois d’août de l’année 

suivante, pour accéder à ce savoir-là. 

Ce n’était pas moi, donc, qui étais en Allemagne, c’était, en un lieu 

qui s’y trouvait encore pour une vingtaine de mois, et, pour eux, en un 

temps qu’il faut bien situer quelques semaines plus tard, mes parents. 

Ils y passèrent quelques instants du début de l’automne, non dans 

un poêle, mais dans un four. 
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J’ai entendu dire qu’ils y allèrent la main dans la main, avant de 

gagner chacun le sien, et je ne sais de quelles pensées ils y eurent loisir 

de s’entretenir. 

Si j’en parle légèrement, c’est façon d’en atténuer le poids dont, il y 

a deux ou trois ans, Esther Marchand n’a pu s’empêcher de vouloir 

décharger ses fragiles épaules : vaut-il pas mieux s’abstenir d’écarter 

ce rideau de fumée ? 

La veille au soir, au téléphone, elle m’avait, dans un de ses accès de 

colère et de larmes dont je croyais à la longue avoir pris la juste 

mesure, déclaré « ne plus pouvoir le supporter ». 

Ai-je délibérément fait mine de ne pas entendre ce singulier 

neutre ? – ai-je au contraire en trop réelle, et imprévoyante 

connivence, saisi ce que visait ce neutre singulier ? 

Toujours est-il que j’ai dû lui dire, en passant, quelque chose 

comme : « vous savez que je vous comprends, mais… » etc. 

Fallait-il être plus attentif, plus prudent…? 

Ce que je sais, c’est que depuis lors je prends garde à ne regarder 

que devant moi quand je suis sur une passerelle, à me tenir à bonne 

distance des balcons, terrasses, comme des quais de chemin de fer ou 

de métro, des berges de rivière et de fleuve : d’aposiopèse en questions 

rhétoriques, une balustrade à la fin s’enjambe, un parapet est vite 

franchi, une rambarde bientôt sautée. 

Cela me rappelle le faux-pas que j’avais commis quelques années 

plus tôt en adressant, à un collègue avec qui je partageais un 

enseignement sur Lucrèce et l’épicurisme, un poème burlesque sur le 

thème de la déclinaison et de la verticalité de la chute où j’avais écrit, 

par exemple : « […] Si libre était la chute des corps sans péché / 

Qu’aucune âme n’allait franchir le mur du sens / Pour s’éclater dans le 

délire d’un grand bang […] », envoi qui lui était parvenu au moment 

où sa mère venait d’emprunter le même raccourci. 
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La fenêtre qui leur a servi d’issue à l’une et à l’autre me rappelle 

aussi, justement, le balcon, au cinquième étage, d’où, au moment de 

mon départ pour le Morvan, quelques semaines plus tôt, mon père et 

ma mère m’avaient, en agitant le bras, lancé un au revoir dont je ne 

savais pas qu’il serait vraiment le dernier : est-il purement rétrospectif, 

le pressentiment que je trouve dans le souvenir que j’en retiens, 

souvenir du regard que moi, d’en bas, des marches de l’escalier 

descendant dans la station de métro Wagram, plus bas encore que le 

trottoir où je formais peut-être le fantasme de leur écrasement, je jetais 

sur eux en agitant le mien ? 

Ce pourrait bien être ces fantasmes en jeux d’eaux, miroirs, et 

cascades, qui m’ont l’autre jour précipité sur le trottoir du boulevard 

Saint-Germain pour une chute commémorative, punitive, et 

conjuratoire : si c’est cela, s’en tirer avec le biceps arraché, la cadence 

n’est pas trop mauvaise. 

Au fait, le séminaire auquel je me rendais ce jour-là portait-il sur 

« Descartes en Allemagne », ou sur « Spinoza en Allemagne » ? 

On y revient toujours – ou on n’en revient pas : ça revient au même. 

Je me remis à la lecture des Adventures Fantasques, Ioyeulzes et 

Terrificques du Baron de Feneste. 
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ENREGISTRER 

Les experts en sciences de la communication nous racontent des 

histoires. 

Compenser  la rareté par la durée ? à quoi bon, quand on n’a plus 

de dents depuis des siècles ? 

Mathusalem, c’est des histoires : le problème était de savoir à qui 

les raconter. 

Compenser la rareté par la durée est une pseudo-solution : à raison 

de 0,0001 au km2, on n’y gagne pratiquement rien, et l’on a si vite fait 

de radoter. 

Et puis le narrateur doit cesser de prendre l’auditeur et le lecteur 

pour des imbéciles : Mathusalem, c’est des histoires – on mourait 

jeune en ces temps-là. 

J’ai pourtant du mal à croire qu’il ait fallu attendre Sumer pour 

faire la différence entre le moment de s’y résoudre et celui des 

premiers pas, ou des premières amours. 

Mieux vaut encore se raconter les histoires à soi tout seul. 

Bien évidemment tout le monde l’a fait depuis qu’il y a un monde : 

l’homme est une espèce inventive, et bavarde. 

On ne parle jamais pour ne rien dire : même le plus volubile a 

toujours quelque chose en tête, et ce n’est pas parce qu’on n’a 

personne à qui parler qu’on n’a rien à dire – rien à se dire : même 

quand on est tout seul, on a des choses à se rappeler, à se représenter, à 

se réciter. 

À force de se raconter des histoires, il a bien fallu en faire des 

livres : il suffisait de sortir du sable (les serments qu’on y grave durent 

moins longtemps encore que l’amour, les traces qu’on y laisse de la 

promenade s’estompent plus vite que le souvenir qu’on en conserve) – 

en en mettant juste un peu de côté, de quoi compter le temps. 



Clés et ébauches de clés 47 

 

47 

Sacrés ancêtres ! 
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CONFESSION 

Nous étions en route, Jean et moi, pour cette piscine installée dans 

une ancienne péniche amarrée au bord de la Seine, en contrebas de 

l’École des Beaux-Arts, où je devais prendre une leçon de natation. 

Malgré les restrictions, ou à cause d’elles, nous avions déjeuné 

lourdement, le devoir d’une mère vis-à-vis de son fils, et des cousins 

et amis de celui-ci, étant alors de les bourrer consciencieusement, 

systématiquement, amoureusement, jusqu’à l’indigestion si possible. 

C’était en tout cas l’idée que s’en faisait Juliane, l’épouse de Jean 

l’ancien, le cousin bien aimé de ma mère. 

Je m’acheminai gaiement avec mon sémillant guide : en l’absence, 

maintenant, de tout moyen de transport, on s’était accoutumé à 

parcourir à pied tout Paris, ce qui, dans le beau temps de l’été, n’avait 

rien de déplaisant. 

Nul accident grave ne troubla notre parcours, de la rue de Turin 

jusqu’au quai Malaquais : tout juste, avec ou sans alerte (elles 

survenaient, ou non, de façon de plus en plus hasardeuse, et l’on en 

tenait d’autant moins compte qu’il n’y avait plus guère d’autorités 

pour en surveiller le respect), à la traversée du boulevard Malesherbes, 

la chute de quelques éclats d’obus de D.C.A. qui auraient pu nous 

traverser le crâne – c’était arrivé à d’autres – mais la rencontre était 

improbable. 

L’on s’abritait tout de même, de temps à autre, sous un porche. 

Un peu avant le milieu du mois d’août 1944, à l’approche d’une 

Libération maintenant à portée de main, nous étions dans une assez 

heureuse situation de corps et d’esprit. 

Quant à moi, dans ce court mais précieux moment de la vie où sa 

plénitude expansive étend pour ainsi dire notre être par toutes nos 

sensations, et embellit à nos yeux la nature entière du charme de notre 
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existence, jeune, en bonne santé, sinon bien vigoureux, j’étais plein 

d’espoir, sinon de sécurité, et de confiance aux autres, sinon en moi. 

En dehors de l’absence de mes parents, mon inquiétude n’avait pas 

d’objet précis qui fixât mon imagination. 

Avant que d’aller plus loin, je dois au lecteur mon excuse ou ma 

justification, tant sur les menus détails où je viens d’entrer que sur 

ceux où j’entrerai dans la suite, et qui n’ont rien d’intéressant à ses 

yeux. 

Dans l’entreprise que j’ai faite de me montrer tout entier au public, 

il faut que rien de moi ne lui reste obscur ou caché ; il faut que je me 

tienne incessamment sous ses yeux ; qu’il me suive dans tous les 

égarements de mon cœur, dans tous les recoins de ma vie ; qu’il ne me 

perde pas de vue un seul instant, de peur que, trouvant dans mon récit 

la moindre lacune, le moindre vide, et se demandant : « Qu’a-t-il fait 

durant ce temps-là ? », il ne m’accuse de n’avoir pas voulu tout dire. 

Je donne assez de prise à la malignité des hommes par mes récits, 

sans lui en donner encore par mon silence. 

Nous arrivons aux bains Deligny avec à peine plus d’argent que ce 

qu’il fallait pour y entrer, de linge pour s’y changer, de vêtement pour 

se rhabiller, et le peu de mérite et d’honneur dont on peut se prévaloir 

à quatorze ou quinze ans. 

J’avais reçu mission de bronzer un peu avant d’aller me tremper 

pour prendre ma leçon de natation, et tout de suite je fus mené par 

mon cousin à l’espace consacré au bain de soleil pour y rencontrer les 

amis qu’il s’y était faits. 

Étaient assis là quatre ou cinq hommes ou jeunes gens, dont 

certains n’avaient rien d’affreux. 

Celui qui faisait figure de mentor, ou de chef de bande, me 

paraissait bien âgé : il devait avoir près de quarante ans, c’est du 

moins ce qu’il me semblait. Les autres, sensiblement plus jeunes, 

restaient à mes yeux, de loin, des aînés. 
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Les jeux auxquels ils s’amusaient ou feignaient de s’amuser, et me 

conviaient à participer, charades, imitations, énigmes, parodies, ne 

m’en paraissaient pas moins assez puérils. 

Je me souviens vaguement de l’un d’entre eux, une sorte de fausse 

devinette où l’on fait mine de se repasser en cercle une même 

question, en l’enrichissant chaque fois d’un détail censé faciliter la 

réponse, en réalité uniquement destiné à compliquer le jeu, puisque le 

joueur suivant doit à son tour répéter l’ensemble : question initiale et 

précisions accumulées, en y ajoutant un nouveau détail de son cru, le 

but étant bien entendu d’amener le voisin à dérailler, d’où sourires, 

ricanements, pénitences, plus ou moins salaces, etc. 

L’interrogation initiale portait sur « le Piârre » : ainsi affublé d’une 

tournure et d’un accent bourguignons, ce prénom me rappelait à moi 

les vacances passées en Morvan lors des deux étés précédents, et du 

coup aussi, l’image que je conservais d’un garçon plus âgé faisant 

partie du groupe avec lequel je m’y trouvais un jour en promenade, et 

dont j’avais failli surprendre la nudité tandis qu’il se déshabillait ou se 

rhabillait subrepticement dans le bois, avant ou après la baignade dans 

le lac des Settons. 

L’un de ceux du groupe d’aujourd’hui, un petit brun mince, un peu 

frisé, ressemblait à un jeune comédien alors en vogue : je le trouvais 

plutôt séduisant. 

Quand parut venu le moment de se mettre en tenue de bain, moi 

pour prendre ma leçon, les autres pour se tremper, puis prolonger le 

bronzage, c’est, je crois, avec lui que j’aurais secrétement souhaité 

(mais peut-être le souhait est-il rétrospectif) partager la cabine de 

déshabillage, puisque, paraît-il, il fallait partager. 

Ce ne fut pas le cas : c’est avec un autre, qui m’apparaissait plus 

insignifiant, trop sérieux, presque trop adulte (il portait des lunettes, 

avait, me dit-il un peu plus tard, dix-huit ans, était instituteur débutant) 

que je m’y rendis. 

Dire que son visage était de pain d’épice serait exagéré sinon 

entièrement faux : il avait apparemment, comme ses camarades, passé 
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à bronzer une bonne partie du printemps, et surtout de l’été maintenant 

en son cœur. 

De toute façon, à Paris, à l’approche du milieu du XXe siècle, cela 

n’avait rien pour déplaire ni effrayer ; il me semblait plutôt, encore 

une fois, un peu insignifiant. 

Son odeur n’était pas malpropre, et si elle comportait une 

composante de tabac, cela non plus n’était pas pour me rebuter : 

j’affectais dès lors de fumer, et de préférence, autant qu’il était alors 

possible, des cigarettes à goût américain ou anglais. Au reste, dans les 

minutes précédentes, lui et ses amis avaient pensé justement s’attirer 

de notre part confiance et complicité en nous en offrant une ou deux 

que, timidité ou tentation, nous n’avions pas refusées. 

Son regard n’était pas plus furieux que tendre, au mieux ou au pire 

vaguement bienveillant, légèrement attentif sans en donner trop 

l’impression, apparemment dirigé sur d’autres objets que moi. 

Ces notations sont largement rétrospectives, car de tout cela je ne 

voyais moi-même pas grand chose, n’osant guère lever sur lui les 

yeux, que je gardais baissés selon une habitude invétérée dont j’ai mis 

très longtemps à me débarrasser, jamais complètement. 

Ma timidité était évidemment redoublée par les circonstances : je 

m’étais d’abord imaginé que nous irions dans un vestiaire public, ou 

que je serais seul dans la cabine, au pire avec Jean – ou encore, au 

moment d’y arriver avec cet inconnu, que lui et moi nous y 

succéderions : l’occasion ne s’était jamais présentée de me trouver 

avec un homme inconnu dans un lieu fermé pour s’y déshabiller. 

Très attentif moi-même en m’efforçant de n’en rien montrer, j’étais 

donc plus qu’intimidé, vaguement inquiet, en garde sans trop savoir de 

quoi. 

Il ne pouvait manquer (je parle toujours rétrospectivement) d’avoir 

repéré tout cela, ou l’essentiel, et si, dans son discours calme et châtié, 

me vouvoyant sans cesse, il me parlait du temps, du lieu, de la couleur 

et des ondulations de l’eau de la Seine que nous voyions, à quelques 

centimètres de nous, à notre niveau, par le hublot de la cabine, à 
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travers l’espèce de persienne qui le doublait, – du Palais du Louvre, 

que l’on apercevait sur l’autre rive, des jardins du Carrousel que l’on y 

devinait, c’était, je n’en puis douter (je n’en pus douter quelques 

instants plus tard), pour calmer mon inquiétude, désarmer ma 

méfiance, détourner mon attention, la détourner, bientôt, des 

frôlements qui, comme par hasard, se produisaient lorsque, placé 

derrière moi face au hublot, il affectait d’attirer mon regard sur tel ou 

tel détail à l’extérieur. 

Avant même ce moment-là, je m’inquiétais, ou prétendais 

m’inquiéter du temps que nous perdions : nos compagnons n’allaient-

ils pas nous attendre, arriverais-je à l’heure pour la leçon de natation 

que l’on devait me donner ? 

Il s’appliquait à me rassurer sur tous ces points, mais n’y réussissait 

guère, puisque là n’était pas ma principale inquiétude. 

Ce n’était pas non plus qu’il fût Esclavon, et il ne se disait ni Maure 

ni, bien sûr, Juif : on n’avait alors pas intérêt à en faire état. 

Esclavon, de toute façon, aucune chance ! Maure, guère davantage 

–  et je puis assurer qu’en effet il ne l’était pas, ni Juif non plus. 

C’était moi qui l’étais, d’où, précisément, pour l’heure, mon 

angoisse : il fallait encore le cacher. 

Se posait donc la question du déshabillage, mais elle se posa – il la 

posa – autrement. 

J’avais, à vrai dire, tenté de la résoudre dès le début, en me 

réfugiant à un bout de l’étroite cabine, opposé à celui où se trouvait ce 

compagnon du moment, pour, en lui tournant le dos, me défaire en 

hâte des quelques vêtements que je portais, substituer avec plus de 

hâte encore à mon slip, sous ma courte chemisette, trop courte à mon 

gré, le slip de bain qu’on m’avait préparé, et serrer bien fort le cordon 

qui servait à le faire tenir, précaution qui, pensais-je, m’éviterait la 

révélation de cette particularité à tenir secrète : je croyais, ou voulais 

croire, n’avoir rien d’autre à redouter. 

En fait, c’est de cette précaution même, qu’il n’avait pas manqué 

d’observer, et de son excès, qu’il profita. 
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Il en prit en effet prétexte pour, après que, sans avoir l’air d’y 

toucher, il eût, par la parole, puis la main, attiré mon attention sur ce 

que le slip enfermait, délier ce cordon qui, trop serré, disait-il, l’aurait 

rendu insupportable une fois mouillé, puis le faire tomber à mes pieds. 

Placé devant lui, je ne percevais pas son regard, et endurais, en 

tâchant de n’y pas penser, ses manières de plus en plus libres : 

frôlements devenant caresses, baisers se prolongeant, avec une ardeur 

qui m’était fort incommode, en morsures retenues, – ses propos, que je 

m’efforçais de ne pas trouver singuliers ; ceux-ci se faisaient d’ailleurs 

de plus en plus rares, relayés qu’ils étaient par le jeu de ses mains, puis 

de sa bouche. 

Je ne marquai ni indignation ni colère, car je n’avais pas la moindre 

idée de ce dont il s’agissait : je ne pouvais comprendre sa conduite, ne 

pouvais y voir la marque d’une vive amitié, et ne voulais pas croire 

que la tête lui eût tourné. Je préférais essayer de me convaincre qu’il 

s’agissait de la façon ordinaire, pour un garçon, de se comporter 

envers un cadet à placer sur la voie de l’âge adulte, et que j’aurais tort 

de le rebuter. 

À ma gêne encore abstraite s’ajouta bientôt l’angoisse de ne pas 

pouvoir me retenir d’un besoin croissant qui m’amènerait, pensais-je, 

à la honte de déverser dans sa bouche ce que je croyais encore être le 

produit de ma vessie, honte dont une autre honte, qui m’était plus 

coutumière, celle de la timidité, m’empêchait de me prémunir en l’en 

prévenant. 

Plus ému, plus troublé, plus effrayé même que je ne l’avais été de 

ma vie, sinon prêt à me trouver mal, c’est seulement lorsque, après 

que mon angoisse se fut dissipée je ne savais comment, il m’eut invité, 

disposant de ma main,  à lui rendre la pareille, et, tandis que 

j’effectuais docilement, sans plus de concupiscence que de conviction, 

les gestes qu’il m’indiquait, à persister jusqu’à un accomplissement 

dont je ne voyais pas le sens – c’est seulement lorsque, à la fin, je vis 

partir vers la porte de la cabine et tomber à terre je ne sais quoi de 

gluant et de blanchâtre qui me causa beaucoup plus de surprise que de 
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dégoût, que je commençai à comprendre que ces visions, ces contacts 

et ces sensations dépassaient tout ce dont j’avais eu jusqu’alors 

l’expérience. 

Je n’avais pas cherché à me dégager, n’avais poussé aucun cri. 

Sans un mot ou presque, il me fit rhabiller, comme il le faisait lui-

même, et nous sortîmes rapidement, lui pour rejoindre ses camarades, 

moi pour me rendre au rendez-vous fixé par le maître-nageur. 

L’image de ce qui m’était arrivé, mais surtout de ce que j’avais vu 

et éprouvé, restait si fortement empreinte dans ma mémoire que je ne 

pouvais cesser d’y penser. 

L’heure qui suivit, celle où se placèrent la leçon elle-même, puis, 

quand j’eus rejoint le groupe, la reprise des jeux et du bronzage, fut, 

en ce qui me concerne, presque toute entière occupée par l’effort 

obsédant, sinon d’oublier l’épisode, du moins, tâche presque aussi 

chimérique, de le ramener à quelque chose d’assez anodin et banal 

pour atténuer l’impression que je ressentais de vivre une sorte de 

cauchemar, avivée par l’anxiété de me retrouver à nouveau seul avec 

lui lorsqu’il faudrait aller se rhabiller avant de prendre le chemin du 

retour. 

Le retour en cabine, pourtant, prit, inopinément, une allure presque 

routinière. 

Je mis – comme si j’en étais venu à croire que c’était un usage 

admis dans le monde, et dont je n’avais pas eu plus tôt l’occasion 

d’être instruit, m’y étais habitué, ou au moins résigné – assez peu de 

conviction à tenter un rhabillage rapide, le laissai, quasi en silence 

maintenant, reprendre ses attouchements, plus hardis et prononcés, me 

surprenant cette fois à ressentir l’excitation du contact, puis celle de ce 

que je n’aurais certes pas songé encore à nommer jouissance, bien 

qu’elle s’en approchât déjà, après quoi, manifestant par le fait de 

rapides progrès sur le chemin de la complaisance, je crus devoir, par 

simple courtoisie, offrir de lui rendre la pareille. 

Mais il éluda la proposition. 
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Je ne l’ai à compter de ce jour jamais revu, et n’ai pas avant 

longtemps vu d’autre homme en cet état : rapidement rhabillés comme 

si rien ne s’était passé, lui et moi avons rejoint les autres, et nous 

sommes peu après sortis tous ensemble de la péniche, empruntant le 

quai quelques pas vers l’aval, pour nous séparer au coin du pont du 

Carrousel. 

Là, malgré l’insistance de ces amis du jour, je m’appliquai avec 

succès à éluder tout engagement de se revoir, engagement que Jean 

paraissait quant à lui disposé à prendre. 

C’est donc, après avoir pris congé du groupe, avec lui seul que je 

traversai la Seine, pour le raccompagner chez ses parents d’abord, puis 

revenir à l’hôtel meublé où j’habitais pour quelques semaines encore ; 

au passage, espérant apaiser une soif qui n’était pas seulement due à la 

chaleur de l’été, nous nous sommes arrêtés un moment au Café du 

Louvre pour y prendre un verre de menthe à l’eau tiède, qui laissait 

surtout le goût de la saccharine. 

J’entrevoyais confusément, sans comprendre au juste pourquoi, que 

je devais me taire, et ne dis alors à mon cousin, que je croyais 

totalement innocent, pas un mot de ce qui venait de m’arriver. 

Je ne lui en parlai pas davantage dans la suite, et me gardai bien 

d’aller le conter à qui que ce soit d’autre. 

Je ne m’exposai donc pas à me voir adresser par lui, pour avoir 

bavardé, quelque mercuriale, n’eus pas à me défendre de l’accusation 

de faire beaucoup de bruit pour peu de mal et de risquer de 

compromettre son honneur et l’honneur familial, et ne lui donnai pas 

occasion à m’expliquer que l’intention n’était pas offensante pour la 

personne qui en est l’objet, qu’il n’y avait pas de quoi s’irriter si fort 

pour avoir été trouvé aimable, et que, si même on allait plus loin, il 

n’y aurait pas à craindre la douleur, que cette crainte est vaine, et qu’il 

ne faut pas s’alarmer de rien. 

Ma conviction de son innocence en la matière parut du reste 

confirmée lorsque, sensiblement plus tard, à l’occasion d’un dîner de 

famille, il me raconta, comme en confidence, d’un air à la fois 
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ironique et scandalisé, avoir, un soir, aperçu le groupe sur les Champs-

Élysées, couronnant son récit d’une exclamation : « ils avaient un 

genre !!! »… 

Qui, de lui ou de moi, feignait le plus la surprise ? 

Cela se situait en tout cas bien des mois après la Libération de 

Paris, intervenue peu de jours après l’épisode. 

La mienne, c’est une autre histoire. 

Cette aventure m’avait pour plusieurs dizaines d’années mis à 

couvert des entreprises des chevaliers de la manchette : la vue des 

garçons qui passaient pour en être, me rappelant les manières et les 

gestes de mon séducteur, m’inspirait autant d’horreur que j’éprouvais, 

pour ceux qui n’en avaient pas l’air, de désir soigneusement caché. 

Au reste, je ne repris pas avant longtemps de leçon de natation, et 

ne sus nager, assez médiocrement, que cinq ou six ans plus tard. 
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ECHOS 

Les jeux sont souvent répétitifs, les conduites aussi : du rabâchage 

au radotage en passant par la rime et les pulsations, il y a mille 

manières de se répéter. 

Ce qui se lie s’écrit, ce qui se relit s’écrie : de Roger Saintay à 

Bertrand la ligature est bien lisible, dans la communication où Brigitte 

m’annonçait, il y a quelques années, l’entrée de son frère en phase 

terminale, s’épèle le cri accompagnant le coup de téléphone qui 

apprenait à ma mère la sortie de liberté du mien – à la visite que je lui 

faisais en 42 dans un baraquement de Mérignac, comme pour être 

pardonné d’avoir l’année précédente, afin de me solidariser de je ne 

sais plus quel reproche que lui avaient adressé mes parents, rejeté le 

bateau à voiles miniature qu’il m’avait donné pour mon onzième 

anniversaire – répond celle qu’en 84 m’accorda Bertrand à la clinique 

où je subissais une opération bénigne, puis celles que huit ou neuf ans 

plus tard je lui ai rendues à l’Hôpital où on le soignait comme on 

pouvait alors, — avait aussi répondu, d’abord, l’enfermement d’une 

autre sorte où je m’étais trouvé à mon tour à Bordeaux une douzaine 

d’années après ce prisonnier d’un printemps, et l’autorisation de sortie 

permanente que j’avais dû me résoudre alors à venir chercher en 

cachette à Paris pendant trois bonnes années, de 55 à 58, chez un 

certain M. Hyde. 

Les résonances, on n’a jamais fini d’en entendre : je retrouve le 

bateau de 41 dans les deux séjours que j’ai faits une quinzaine 

d’années plus tard au pays basque pour y apprendre à naviguer – ils 

répondaient à ceux des deux étés précédents à Montpellier, où l’on 

s’initiait à toute sorte de sports, où j’avais un temps cru pouvoir 

m’initier aussi à l’amour ordinaire, tout en venant y retrouver Frédéric, 

les fuites et fugues de celui-ci en Espagne, en espagnol, en Italie, 

trouvent écho, une trentaine d’années plus tard, dans celle de 
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Frédéric II sur d’autres terrains, sans parler de l’envol, avec une ou 

deux ailes, dans les années cinquante, des Michelles à répétition, et de 

bien d’autres échos plus ou moins retentissants. 

On a, me semble-t-il, cru entendre dire qu’on avait parlé de moi 

pour faire référence à quelqu’un dont on ne peut dire que des mots 

couverts. 

On pourrait s’y tromper, si on savait qui on est. 

La conduite du récit ne vaut pas sans appel récitation à comparaître. 



Clés et ébauches de clés 59 

 

59 

COLOMBE 

C’est la mère Michel qui a perdu ses dents. 

Une colombe n’en a pas. 

Qu’est-ce donc qui pouvait bien manquer à celle-là pour que son 

essor fût entravé ? 

Pas la couleur non plus : à la différence du pigeon, elle est blanche, 

on ne pouvait reprocher à la mienne d’être pâle. 

Ce qui lui manquait, c’est du relief, et de la marge. 

Il s’agissait d’un timbre, mais d’un des temps héroïques, qui 

n’avaient pas encore de dents. 

Ce qui pouvait, entre autres, leur conférer de la valeur, c’était une 

marge respectable, respectabilité d’autant plus requise qu’il s’agissait 

d’un timbre suisse. 

La colombe de Bâle. 

Timbre illustre : un des must de la philatélie des origines. 

Matériellement, figurativement, une pauvre vignette, un oiseau 

minimal, triste, terne, étriqué, mal à l’aise – tout ce qu’il faut pour 

avoir l’air authentique : les faussaires ne se donnent pas tant de peine. 

Celui-là, comme d’autres, me venait de ma mère, qui tenait sa 

collection d’une amie d’enfance. 

Elle, ou l’amie, la colombe qui avait perdu ses dents ? 

Et le pigeon, était-ce, comme il le prétendait, l’acheteur éventuel à 

qui je proposais mon timbre sur le marché des Jardins des Champs-

Élysées, ou plutôt moi face à lui, à ses remarques critiques, ironiques, 

sarcastiques, manipulant et agitant, comme le montreur de 

marionnettes voisin, les menaces voilées, du type : « les flics, moi 

c’est mes copains… » ? 

Je ne me suis tout de même pas laissé faire par lui ce jour-là, mais, 

autant que je me souvienne, plus tard, nettement plus tard, chez un 
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expert ayant pignon sur rue, qui me l’a achetée un assez bon prix, en la 

tenant pour un faux, mais ancien, et bien imité. 

D’ailleurs, aux Champs-Élysées, était-ce vraiment la colombe ? 

N’en était-ce pas un autre, tirant un peu moins à conséquence, et à 

qui, lui, il manquait bien une dent ? – un timbre d’Amérique latine, 

orange, avec une drôle de surcharge, et pourtant si propre sur lui qu’on 

avait du mal à se retenir de le prendre pour un faux ? 

La surcharge pouvait, elle, être la marque d’une révolution 

triomphante imprimée sur la face d’une brillante vignette émise sans  

complexe par le pouvoir précédent – ou, au contraire, celle d’une 

restauration frappée sur l’éclat éphémère d’un timbre émis comme un 

doute par une révolution ratée, ou du reste encore, dans l’un et l’autre 

cas, celle du produit par mille, dix mille, cent mille, ou un million, de 

la valeur initiale affichée sur ce petit bout de papier fait pour voir 

passer sans état d’âme les dévaluations successives qui accompagnent 

ce genre d’épisodes, ou les précédent, les occasionnent, à moins que 

ce soit eux qui leur servent de prétexte. 

Cependant, dans tous les cas, les timbres qui en procèdent 

n’atteignent pas des valeurs considérables : il faudrait qu’il fussent, 

par exemple, bien plus ratés — et ce nouveau doute, comme 

l’évocation des épisodes qui le suscitent, me met sur une autre piste, 

tracée par le représentant d’une autre succession de péripéties un peu 

antérieures, héritier usurpé d’une révolution ratée bien de chez nous – 

héritier indirect, mais du moins légitime, d’un autre usurpateur de 

révolutions, bref un timbre d’un franc, peut-être pas comme l’or, mais 

tout de même plus solide que tous ces pesos, à l’effigie du prince-

président ou déjà empereur, la barbiche assurant la continuité de l’un à 

l’autre. 

Mais alors avec, ou sans dents (en 1848-1849, il a dû y avoir les 

deux) ? – et le marché aux timbres, était-ce, aussi, en juin ? – et de 

quelle année ? 44, 45, 48 encore ? 

Était-ce en juin 48 – ou en 51, en 52 ? 
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En tout cas non, pas si tard : à ce moment-là, j’avais perdu mes 

illusions, et l’argent hérité, à travers ma mère, de l’amie de cœur trop 

tôt disparue, et de ses précieuses vignettes, devait avoir depuis 

longtemps cessé de me permettre d’acheter des partitions. 
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EPREUVES 

Un examen est un rite de passage ; il faut d’abord se faire inscrire, 

on est alors autorisé à passer l’écrit. 

Ce qui s’écrit est souvent bêta ; mais si ça s’est bien passé, on peut, 

à la fin, subir des épreuves orales. 

Dans le passé, c’était différent. 

À l’origine les premières épreuves sont orales : ce sont des cris ; ils 

s’inscrivent sans tarder, c’est du B-A—BA. 

Si on a su les archiver dès qu’ils sont imprimés, tout va bien, on 

joindra l’alpha à l’oméga. 

Sinon, on peut encore essayer d’agir sur eux, songer, par exemple, à 

les écrire. 

Encore faudra-t-il corriger les épreuves : c’est fou ce qui s’imprime. 

Un gilet pare-balles doit être à toute épreuve : elles et lui, c’est du 

solide. 

Alternative ou appoint, il y a, aussi, ce qu’on a sur le cœur. 

Avec, ou sans, certains ont été protégés par leur portefeuille, 

d’autres par leur agenda. 

J’ai conservé les miens depuis près d’un demi-siècle, je les relis de 

temps en temps ; de temps en temps aussi je me mets à écrire des 

journaux — dedans, beaucoup plus rarement. 

Avec ou sans, qu’est-ce qui ne s’imprime pas ? 

Mais après, il y a les épreuves, et, comme en voiture, il y a la place 

de l’imprimeur, et celle de l’imprimeuse. 

J’ai le tort, souvent, devant mon ordinateur, de me mettre à la place 

de l’imprimeur ; je crois, parfois, voir l’ordonnateur faire signe à 

l’imprimante, et j’ai beau ne pas être impressionnable, je crains 

d’avoir à attendre le retour des épreuves. 



Clés et ébauches de clés 63 

 

63 

Quand on a des pellicules, quand, donc, on est capable encore de se 

faire des cheveux, c’est fou ce qui s’imprime ! 

À l’encre plus ou moins sympathique, mais, quoi qu’on dise, 

indélébile : il suffit d’attendre que ça se développe. 

Les images virtuelles deviennent des images latentes, puis passent à 

l’attaque. 

Contre elles, sans attendre, on a avantage à prendre les devants : du 

poison, une hache, suivant son penchant. 

J’ai voulu en empreinter une chez le prhéteur (la phourmi n’est pas 

prêtresse), je lui ai phisciu mon billot que je la lui rendrais, je me suis 

phait rephiller une métafore. 

On n’était pas d’accord sur les thermes de l’esciange, c’est moi qui 

me suis retrouvé dans le bain – trop tard pour arrêter le développement 

des épreuves. 

Tant qu’on a des pellicules, c’est fou, ce qui s’imprime ! 

Tant qu’il y aura des pellicules, on pourra reproduire les épreuves à 

l’infini, ou peu s’en faux. 

Viendra un jour où on sera passé au tout numérique. 

Tout se jouera alors, non pas entre 0 et 1, mais avec l’un et l’autre, 

un point c’est tout : chaque fois, l’un, ou l’autre – il n’y a rien entre les 

deux. 

Faudra-t-il attendre que les épreuves se reproduisent toutes seules ? 

Comme je le disais l’autre jour, un de ceux où j’étais dans un ou 

deux états pas loin du choc, il y a des choses qui ne vont pas aussi bien 

qu’elles devraient dans la s’écriture, sans parler des religions : 

j’appréhende le retour des épreuves. 
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ETATS 

Fatigué de travailler à la rédaction de mon rapport sur l’État 

Présent des Recherches en Paternité, je me suis allongé entre trois 

grands vieillards à barbe blanche, figurant la docte ignorance, la folle 

sagesse, et le temps perdu. 

Je fume en écoutant les sons pleins de la lune, et rêve, sous 

l’empire du soleil, de lire L’enlèvement d’Europe en Fatrasie, ou Le 

Traité des Joints de Cardan, que je crois voir ouvert devant moi : je 

suis en piètre état, j’ai de mauvaises lectures, je les accumule. 

Cela me rappelle un autre livre, qui m’avait occupé autrefois. 

C’était encore sur les quais de la rive gauche, en amont de la 

piscine où j’avais, peu d’années auparavant, pris ma première leçon 

sérieuse de natation. 

Si je me sentais, maintenant, attiré par ce quartier, c’était le fait 

d’une passion naissante pour les volumes en tout genre qu’on y peut 

trouver à l’étal des bouquinistes. 

Celui-là, comme bien d’autres, ne payait pas de mine : au dos 

délabré de la reliure en basane de ce petit in-quarto du dix-septième 

siècle, ne se laissaient discerner que quelques lettres : …e la 

…ual…es…es …me et…ps. 

J’avais le temps, je feuilletai. 

La page de titre était, elle, en moins mauvais état ; je me souviens 

qu’on pouvait, sans trop d’incertitude, y déchiffrer : De 

La/Qualification/Des Estats/De L’Ame/Et/Du Corps. 

Comment, toutefois, en articuler les termes ? 

Combien de titres annonçaient ces lignes successives ? 

Un seul, ç’aurait été assez clair. 

Quatre, presque autant, encore que singulièrement ambitieux pour 

un volume aux dimensions si modestes. 
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Entre ces extrêmes, il y avait d’autres solutions possibles – et de 

quoi hésiter. 

Par exemple : De la Qualification des Estats, puis De l’Ame et du 

Corps – mais quel rapport ? 

Ou De la Qualification, Des Estats de l’Ame, puis Du Corps : à la 

fois, pour le coup, ambitieux et hasardeux. 

Même remarque, ou peu s’en faut, pour :  De la Qualification des 

Estats de l’Ame, et Du Corps. 

Ou bien encore, un peu plus cohérent, mais non moins énigmatique, 

De la Qualification, Des Estats de l’Ame et du Corps  : de quelles 

qualités aurait-on voulu parler, et de quels états ? 

Voire : de quels États ? 

Le nom de l’auteur (j’oubliais !) était-il plus éclairant ? 

Guère, puisque, bien lisible, il désignait, pour moi alors du moins, 

un illustre inconnu : Carydon de Garbejaire. 

De même pour ce que j’attrapai au fil des pages liminaires (je 

modernise désormais l’orthographe pour ne pas lasser le lecteur). 

« […] Je peins l’homme dans tous ses [é]tats […] » : celui du texte 

ne laissait pas même voir si ceux-ci débutaient par une majuscule ou 

une minuscule, et celui où j’avais vu le premier homme rencontré, 

comme je le rappelais tout-à-l’heure, un peu en aval, puis celui dans 

lequel il m’avait laissé, ne me donnaient guère envie d’aller plus loin : 

quel sot projet que de les peindre ! 

« […] Qu’est-ce qu’un homme de qualité ? 

Celui qui peut se prévaloir de nombreux titres [bon ! voilà 

l’écrivain qui montre le bout du nez !], naturellement crédule, 

incrédule, indispensable, inutile, incertain, certain, timide, téméraire 

[ça, c’est plutôt le journaliste] […] » 

« […] Qu’est-ce qu’un homme sans qualités ? 

Un éon [leçon que je préfèrais  à : un néon, anachronique à bien 

des points de vue] que notre imagination engrosse à Riom-ès-
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Montagnes, un milieu entre toutou et vaurien, une sphère infinie dont 

le chantre est partout [après la gnose pornographique, la mystique 

musicale ! mais peut-être fallait-il lire plutôt : chancre : la médecine 

obsessionnelle, alors ; à moins qu’il s’agisse d’une faute 

d’orthographe greffée sur un effet d’accent auvergnat], quelqu’un qui 

essuie le bec des perroquets [qu’est-ce qu’ils viennent faire ici, ceux-

là ? – c’est n’importe quoi !] […] » 

Avant d’aller plus loin, je m’interrogeai un moment sur l’auteur. 

Carydon, cela ne me disait rien. 

Je n’en étais pas à une lettre près, j’en écrivais beaucoup cet été-là, 

en particulier à mes amis Pierre-Maurice et Alain-Gérard, mais j’avais 

encore bien des lacunes à combler, et pas seulement en littérature. 

Garbejaire, en revanche, cela me faisait penser à un autre camarade 

du Lycée : Krabger, dont, de l’autre côté de la Seine, à la fin de l’autre 

été, celui où je lisais ou écrivais les Confessions, je m’étais amusé, 

nous promenant dans le jardin des Tuileries, à titiller la curiosité en 

me targuant de secrets dont j’étais porteur ; en fait, je n’avais dès lors 

plus de raison de dissimuler mon identité – et c’est bien pourquoi je 

pouvais m’amuser à ce petit jeu – mais j’attendais la rentrée des 

classes pour la révéler. 

Enfin ça, c’est une autre histoire : je reviens au texte. 

En parcourant la suite, je restai perplexe sur la visée de l’auteur, et 

sur l’unité ou non du titre. 

Tantôt je croyais avoir à faire à un ouvrage de moraliste ou de 

médecin, ou de médecin moraliste, cherchant à définir et caractériser 

les passions, les maladies, les sensations et les sentiments, à en traquer 

les ressorts, complicités et conflits – du coup aussi, parfois, à celui 

d’un politique, analysant froidement leurs négociations, leurs 

dissensions, leurs alliances, et leurs combats. 

D’un voyageur, d’un historien et d’un géographe même (d’où 

l’hésitation sur la graphie du terme central), visitant, arpentant et 
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décrivant le royaume de l’Âme et celui du Corps, leurs principautés, 

provinces, et colonies, racontant et commentant leurs guerres et leurs 

révolutions. 

Ou bien d’un métaphysicien, cherchant dans l’indépendance des 

états des deux États – disons : des deux instances, ou au contraire dans 

la solidarité qui les lie, les preuves de leur réduction à un seul domaine 

d’être, ou de leur séparation substantielle. 

J’en arrivai à me demander si j’avais bien lu la page de titre, ou – 

ce qui revient au même en l’occurrence – si elle n’était pas fautive : 

n’aurait-il pas fallu lire : Déqualification – ou mieux, Disqualification 

des états de l’âme et du corps – façon de mettre en cause la fixité, la 

fixation, voire la fiction des trois termes ? 

Ou bien, au fait, la Didascalifiction ? 

De quoi ? 

Mais bien sûr ! 

J’y suis, maintenant : la Didascalifiction des États de Languedoc – 

on y a, au dix-septième siècle, joué fameusement la comédie ! 

C’est bien dommage que je n’aie pas, alors, lu le livre avec plus 

d’attention, et que je n’aie pu l’acheter. 

Au point où j’en suis, je ferais peut-être mieux de l’écrire, et je sens 

que l’envie m’en prend : décidément, l’état de la littérature laisse à 

désirer. 
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ÉCRAN 

Je suis – sauf lui bien sûr, mais peut-on vraiment dire que, alors, il 

l’a vue ? – le dernier à avoir vu Irène Ménessaire. 

C’est Guy Nogaret qui, le surlendemain au matin, m’a réveillé d’un 

coup de téléphone en m’annonçant (affolé, à entendre ma réponse, de 

s’apercevoir qu’effectivement il me l’annonçait) la nouvelle qu’il 

venait d’apprendre à la radio. 

Abasourdi, horrifié, je n’étais cependant pas aussi surpris que Guy, 

comme tout autre à sa place, pouvait le penser. 

D’abord parce que, j’en prenais mieux conscience du coup, j’avais 

à ma manière déliré avec Henri dans les semaines ou mois précédents, 

juxtaposant mes dérapages aux siens, profitant de la confiance que, à 

titre personnel du moins, j’avais toujours cru pouvoir lui faire, pour 

me conforter dans l’illusion que la façon dont je sortais moi aussi de la 

norme était bien naturelle. 

Tout de même, la manière dont, quelques jours auparavant, à 

l’occasion d’une visite que je lui faisais, il m’avait voituré à travers 

Paris au hasard des associations de lieux et d’idées qui s’échangeaient 

entre nous – allant jusqu’à me proposer, au détour d’un de mes propos, 

une visite impromptue à une mienne relation un peu insolite mais 

menant apparemment une vie rangée, m’avait vaguement inquiété, et 

plus encore peut-être, à la fois le mal que j’avais eu à l’en dissuader, et 

la rapidité avec laquelle, quand j’y eus enfin réussi, il était déjà passé à 

une autre fantaisie. 

Cet après-midi d’un automne bien avancé, je lui rendais en passant, 

comme trois jours plus tôt, une autre visite entre une séance de travail 

en bibliothèque et je ne sais plus quel rendez-vous pour lequel, bien 

que j’aie dû l’attendre quelque peu, je me suis trouvé en fin de compte 

en avance. 
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Il n’a en effet pas répondu à mon coup de sonnette, répété trois ou 

quatre fois. 

À la dernière, quand j’allais renoncer, c’est elle qui est venu 

m’ouvrir d’un air un peu troublé, m’a introduit dans son bureau, me 

disant de patienter : elle allait le chercher, tenter de le convaincre de 

venir m’y rejoindre, espérant que ma conversation l’aiderait à se 

rasséréner : « il vient de me faire une scène épouvantable… » 

Au bout de quelques minutes, il est arrivé en robe de chambre, 

cheveux en désordre, sans expression, s’est assis dans son fauteuil, y 

est resté immobile, visage fermé, regard figé. 

J’ai entrepris d’engager la conversation, de lui rapporter quelques 

nouvelles, de lui raconter tel ou tel épisode récent de mes activités, de 

lui poser quelques questions anodines, savantes, personnelles, ou 

politiques, ne recevant au mieux en guise de réponse que de rares 

monosyllabes. 

À force de chercher à meubler un silence de moins en moins 

interrompu, de plus en plus pesant aussi – pas du même poids, je le 

compris plus tard, pour l’un et l’autre – je pris maladroitement congé à 

son soulagement apparent, obtenant tout au plus de façon formelle, 

incertaine, sur le mode d’une indifférence peut-être vaguement 

sarcastique, qu’on laisse ouverte la perspective de se revoir bientôt. 

De fait, je ne l’ai pas revu avant de nombreux mois. 

Elle, donc, comme d’autres, j’ai été, ce samedi-là, le dernier à la 

voir vivante. 

C’était aussi la première fois que je la voyais. 
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ÉQUIVALENCE 

Des chimistes, il n’y a pas si longtemps, montaient sur leurs grands 

chevaux quand on leur demandait ce qui se cache derrière la propriété 

manifeste en certains corps de se lier à d’autres pour former, selon des 

proportions correspondant respectivement à chacun d’entre eux, en des 

séries aux limites infrangibles, des corps nouveaux dotés de qualités 

stables. 

Fuyant comme le choléra l’entraînement passionnel des affinités 

électives, n’observant que ce qui se touche, se soupèse, et se voit : 

nombres et couleurs, figures et lettres, n’ayant jamais entendu parler 

d’atomes que crochus, et craignant de s’y écorcher, n’ayant quant à 

eux d’égards que pour la nudité des corps purs et simples et ne 

voulant, en ascètes du désir de savoir, rien connaître au-delà ni en 

deçà, ils renvoyaient dos-à-dos, sur un coup de pied d’égalité, 

l’imagination mécaniste et les doctrines sentimentales. 

J’avais, il y a un peu moins longtemps, une heure de réception le 

vendredi matin, j’y voyais venir entre autres, surtout à certaines 

périodes de l’année, des étudiants en quête d’équivalences. 

Durant ces séances de prise d’écoute, c’était à moi, souvent, qu’il 

incombait d’attendre : en d’autres périodes que celles où l’on pose ou 

se pose ce genre de questions, il arrivait que presque personne ne se 

présente, et je ne pouvais faire, dans l’intervalle, guère plus que du 

travail mécanique. 

Rêvasser par exemple : laisser se profiler, flotter, prendre tournure, 

sombrer, remonter, surnager encore les noms, les souvenirs, les 

images, les mots, ne l’est pas moins que la frappe du tampon ou le 

report des notes. 

Je pensais aux alouettes, à la philatélie, à Frédéric, aux chevaux, 

aux valeurs historiques… : dithyrambes et décris, courses d’obstacles, 

alouettes de l’espérance, successions d’optimisme, de romantisme, et 

de résignation, effigies rutilantes ou défraîchies, longues chevauchées, 
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lassantes, dramatiques, ou fantasques, alternance des lueurs d’espoir, 

des noirceurs de la réaction, de l’amertume, de la révolte, etc. 

Le lecteur a précédemment vu s’incarner ce genre de pâté en une 

vignette d’ancienne valeur nominale, portant la figure d’un triste 

héritier, au mieux deutérotype de la série des profiteurs–usurpateurs–

ramasse-miettes des Révolutions ratées : timbre-miroir aux alouettes, à 

l’éclat pâli duquel je m’étais laissé prendre quelque temps. 

Pour aller d’un terne empereur des Français à un autre plus brillant, 

de leurs silhouettes à celles de divers rois de Prusse, plus ou moins 

bons cavaliers, il y a toujours un chemin, comme d’un Frédéric à 

l’autre, à d’autres, à autre chose. 

Frédéric, Frerdéric – mon frère Derrick ? 

Drôle de nom, drôles de généalogies, drôles d’idées. 

Derrick, mon frère : faudrait-il absolument, ce disant, qu’il ait 

l’odeur nauséabonde du pétrole brut ? 

Après tout, n’est-ce pas ce qu’on appelle aussi l’or noir ? 

Les puits de pétrole n’ont pas besoin de chevalement : c’est le 

propre des puits de mine de houille, noirs comme, peut-être, les 

chevaux qu’on y faisait jadis travailler. Un puits de pétrole n’a en 

vérité de noir que l’or, mais bien plus de valeur. 

Frédéric II fut ce prince brillant, germain comme un frère, à la fois 

conquérant et lettré, philosophe et cavalier, accomplissant avec 

élégance ce que son prédécesseur par le nom, dont la valeur ne se 

manifestait guère qu’en équitation, n’avait fait que promettre. 

À force de regarder caracoler les monarques Hohenzollern, on voit 

en audience venir les cavaliers. 

Le mien avait l’air anxieux, sauvage, l’œil noir comme le cheveu, 

hirsute – et le poil, mal rasé. 

De cette noirceur apparente, son nom de famille ne suffisait pas à 

rendre compte : il fallait prêter attention à celui de sa mère, à la 

naissance, andalouse, de celle-ci, pour y voir plus clair. 

Cette attention, l’interrogation à laquelle elle permettait de 

répondre, la notation immédiate, d’abord, de ces noirceurs, en disaient 
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long, je m’en avisai presque aussitôt, sur l’intérêt que je lui avais porté 

du premier coup d’œil. 

C’était, je crois l’avoir dit, moi qui avais la responsabilité de 

proposer à l’Université les équivalences des premières années d’études 

susceptibles d’être accordées aux élèves ou anciens élèves des Classes 

Préparatoires des Lycées. 

Il était dans ce cas, venait d’avoir vingt et un ans – l’âge qui, parce 

que c’était alors celui de la majorité, avait rendu inévitable le départ de 

mon frère au début de 1942. 

Quelque quarante ans plus tard, la majorité avait régressé : il était 

majeur depuis trois ans. 

Ce n’était pas, apparemment, un mauvais cheval. 

Comme je n’ai jamais vraiment su quelle sorte de cheval pouvait 

bien être Frédéric, j’ai (plus tard) décidé d’appeler celui-là Frédéric II. 

Comme s’il m’avait fallu en arriver à lui pour apprécier objec-

tivement la valeur du premier. 
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ÉTALEMENT 

tempore in uno, 

cum sentimus, id est, cum uox emittitur una, 

tempora multa latent ratio quæ comperit esse 

 

Il est vivement déconseillé d’agir avec précipitation. 

De subir aussi. 

Vivement. 

C’est le précepte qui me revient en tête, un peu avant quinze 

heures, le 13 décembre 1995, sur le boulevard Saint-Germain, pendant 

que je me hâte vers la Sorbonne, pour une conférence (est-ce moi qui 

la prononce ? – je n’en suis pas sûr en ce moment précis, j’ai autre 

chose à penser) : c’est jour de grève des transports, je suis à pied, 

marche d’un bon pas. 

Cette dernière précision est un peu déplacée, ou, pour mieux dire, 

dépassée, puisque ma réflexion sur ledit précepte a pour point de 

départ, au moins relatif, de récents, et subits changements cinétiques et 

directionnels (le et est sans doute de trop : la direction est bien, si je ne 

me trompe, une des dimensions du mouvement.) 

Je suis, c’est clair, personnellement engagé dans ces mutations. 

Le 13 décembre, aux gens de mon âge, ça peut rappeler quelque 

chose. 

Il me revient là-dessus une phrase d’éditorial, lue quand j’avais dix 

ans : « Il y a eu Montoire ; mais il y a eu le 13 décembre […] ». 

Était-ce dans Paris-Soir, dans La Gerbe, ou dans Je suis partout ? 

Plus collabo que moi tu meurs, mais la mort, alors, ne s’orientait pas 

dans ce sens. 

Aujourd’hui, je suis ici, c’est le début de l’après-midi, et c’est 

plutôt, une fois n’est pas coutume, un peu réconfortant : que les 

transports soient en grève n’était pas prévu dans les milieux bien 

informés. 
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L’histoire ne se serait donc pas arrêtée avec les dernières années du 

XX
e
 siècle ? 

En tout cas on est en marche. 

Donc, tandis que je m’achemine vers la Sorbonne, tandis que 

j’achève de traverser une petite rue, il vient de se produire un 

changement, d’abord, dans la vitesse du mouvement : ralentissement 

très marqué, sinon arrêt total – suivi aussitôt d’une accélération, 

accompagnée d’un net changement de direction. 

Changement d’allure donc aussi. 

Il y a lieu d’étaler. 

Dans le temps unique à nos sens, celui d’une syllabe émise, se 

cachent nombre de temps dont la raison apprend l’existence. 

Ils ne sont pas comptés. 

À pas comptés, c’est cela que j’ai dit ? 

Curieux : il  ne me semble pas qu’ils soient en nombre, et je ne vois 

pas où j’aurais pris le temps de les compter. 

J’essaie de préciser : 

Dans un premier moment, le mouvement, au niveau des yeux du 

moins, se situe babord amures, au plus près, presque vent debout, avec 

énormément de gîte. 

Ce n’est pas exactement cela. 

Je reprends : il faut une course plus arrivée. 

Au fait, on est plutôt sur terre qu’en mer. 

Pour l’instant, du moins, il est vrai, plutôt en l’air. 

Le temps compté, ça me rappelle encore quelque chose : 

l’isochronisme des petites oscillations, le balancier, la terre (nous y 

revoilà !) qui tourne à toute vitesse, la relativité du mouvement – pas 

n’importe lequel, ne l’oublions pas ! – la tour de Pise. 

C’est, aussi, la chute des corps, l’inclination, ou plutôt 

l’inclinaison : je n’en finis pas de tomber des nues. 
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Justement, c’est à Pise que je dois, le mois prochain, faire une 

conférence où il sera question, entre autres, d’un raisonnement qui se 

casse fameusement le nez. 

Moi, aujourd’hui, ce n’est pas le nez. 

Ou pas encore : c’est le temps qui me manque. 

« Il m’a manqué », dit-on, lors, par exemple, qu’un domestique ou 

un garçon vous a passé le plat du côté qui ne va pas dans le sens des 

convenances. 

Ça, Bertrand avait appris à le faire, et je crois que ça lui plaisait. 

Il aimait servir les poissons, les découper, et encore auparavant – 

plaisir un peu malsain, de son aveu même – les éviscérer, vider les 

encornets, les retourner comme un gant, au travail ou chez des amis 

(chez lui cela ne s’y prêtait guère). 

Les huîtres, en revanche, il n’aimait pas, lorsque je l’emmenais, lui, 

cette fois, au restaurant. 

J’y repense – à Bertrand, à son travail, et aux huîtres, parce que (la 

mer de retour ?) j’en vois se déplacer à vive allure devant moi : étalage 

d’un banc à l’étal d’une brasserie, basculant vers le haut, sans que les 

tas s’effondrent ou que les paniers se vident. 

Ce serait étonnant que des huîtres se déplacent de cette façon, ça ne 

doit pas être elles. 

Donc – relativité du mouvement – quelque chose ou quelqu’un 

d’autre : je suis porté à penser que c’est moi, et c’est bien le moins que 

d’y reconnaître un étalage d’inclinaisons et d’inclinations. 

Mais c’est sur le plat – je ne parle pas du plat de service, c’est d’un 

plan horizontal que je veux parler – que je vois devant moi (en train, 

du reste, de se rapprocher très sensiblement, mais qu’importe pour 

l’instant ?) se profiler de subtils dessins, marqués de rainures 

irrégulières, de grains, plus ou moins gris, plus ou moins blanchâtres, 

avec aussi quelques points plutôt noirâtres, voire franchement noirs, 

de lignes un peu évanescentes, brisées ou zigzagantes, parfois courbes, 
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parfois effacées, d’autres un peu plus nettes et plus épaisses : c’est, je 

crois, ce qu’on appelle un camaïeu, non ? 

Cela me rappelle le papier peint de la chambre d’enfants que 

j’occupais, plus ou moins seul, jusqu’au début des années 40 – le 

papier, du moins, qui en ornait (le mot est plutôt impropre, c’est le cas 

de le dire) les murs, avant réfection – mais y en a-t-il eu une avant la 

guerre ?, qui recouvrait aussi, et cachait, les portes des placards, 

jusqu’aux plaques de zinc irrégulières qui servaient à en masquer les 

fermetures. 

Ce qui, à ce papier-là, faisait office de coloris, c’était une sorte de 

guillochage de blanc et bleu sales, un peu plus régulier, tout de même, 

que ce qui est en train de se dérouler chaotiquement sous mes yeux. 

Cela me fait penser aussi au coloris bleu, un peu plus foncé, plus 

uni, plus propre aussi sans doute, sans en avoir tout à fait l’air (c’était, 

sauf erreur, ce qu’on appelle du bleu nattier, une nuance qui, à mes 

yeux, fait toujours un peu sale : est-ce exprès, et, dans ce cas, 

pourquoi, qu’est ce qu’on y trouve, ou qu’on y cherche ?), qui était 

celui des tentures et murs de la chambre « de ma mère » (en fait, 

c’était celle de mes parents : pourquoi l’ai-je toujours appelée ainsi ?) 

Des doubles rideaux donc aussi – j’y reviendrai – ou j’y suis déjà 

revenu : l’ordre de mes récits n’est pas définitivement fixé, et je ne 

sais pas trop, au moment présent, ce qui est fixé ; d’ailleurs rien n’est 

fixe, pas autant, du moins, que je pourrais le souhaiter. 

Dans tout ça, que de questions, que de souhaits ! 

Donc tout ça, c’est dans la tête. 

J’aimerais mieux que ça y reste, et ce n’est pas sûr si je continue 

sur cette lancée : emporté, sans doute, par la rime ou l’assonance, le 

bitume peut être très dur avec vous quand on s’affronte à lui sans 

ménagement. 

Ai-je encore le temps d’évoquer ce qu’on raconte sur le moment 

qui précède, et/ou suit immédiatement une mort subite ? 

L’exemple traditionnel est celui du condamné à mort exécuté par 

pendaison, ou décapitation – mais ça ne se fait plus. 
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C’est peut-être à cause de la dernière cigarette, pour satisfaire aux 

revendications et protestations des ligues anti-tabac : quelle image 

donner du plaisir, en particulier du plaisir de fumer, plaisir suprême 

atteint en une fois, se substituant à la damnation prolongée des trois 

paquets par jour ! 

Labyrinthe des représentations du plaisir, et des pièges qu’on y 

redoute : mais comment s’en sortir ? 

Alors, la solution, ç’aurait été de supprimer l’occasion du 

dilemme ? 

Cependant, cette fois, je n’ai vraiment plus le loisir d’explorer ces 

hypothèses avec le sérieux et le recul qu’elles méritent. 

Je vais donc donner – marins, mes amis, voudrez-vous me passer la 

vulgarité du propos ? – un petit coup de barre à droite pour redresser 

sur la gauche. 

Le résultat a été moins un contournement de l’écueil, que, en une 

sorte de mouvement de bascule, un rebondissement sur l’obstacle à 

l’oblique, suivi très peu après d’un retour sur lui selon un angle de 

frappe non moins oblique, mais en gros inverse ou symétrique, avant 

l’arrêt, précédé d’un ralentissement beaucoup plus rapide : il y a de ces 

moments où la vie bascule, ce qui, si j’avais encore le loisir d’y penser 

comme c’était le cas dans le long moment, le long mouvement qui 

vient de se dérouler, me rappellerait l’été 43, ou celui de 92. 

Maintenant, tout est égal. 

Il va falloir se faire à de nouvelles idées, de nouvelles manières de 

voir les choses, de les ressentir. 

Je me réachemine, par étapes, vers la station debout, m’aidant pour 

quelques instants d’une assise précaire, faute de mieux, sur une de ces 

bornes métalliques élancées qui servent à empêcher circulation et 

stationnement indus des véhicules sur les trottoirs. 

Cela me rappelle aussi quelque chose, mais ce n’est ni le lieu ni le 

moment – la douleur passe les bornes, la mesure : étalons ! 

Allons ! 

En fin de compte, il y aura lieu de recoudre des muscles arrachés. 
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Mais c’est par la tour de Pise qu’il m’aura d’abord fallu passer : les 

corps n’en finissent pas de tomber. 

La précipitation ne convient pas aux actions et aux passions. 

Le récit est du ressort des unes et des autres. 
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CEUX-LA 

Ce Candale, je ne l’ai pas cherché. 

Comme une épine au bout du doigt, il s’est introduit dans ma 

narration par la bande, l’assonance et le scrupule, au bout de la nuit, 

suscité par d’autres récits pour la perversion du souvenir, porté par la 

voix des mémorialistes, comme une arête en travers de la gorge. 

Celui-là, je ne l’ai pas cherché. 

Celui que je n’arrivais pas à discerner au cœur de la nuit, c’était le 

père, celui dont le majordome est mort à trente-six ans pour avoir 

présumé de sa liberté, jusqu’à l’esclandre, à l’ignominie, à la torture et 

au cachot. 

Celui que j’ai trouvé au matin, c’est le fils, celui qui, lorsqu’on lui 

demandait les Pères, répondait : « Je vous donne le mien de bon 

cœur. » 

Celui qui riait du rire de ceux qui rient sans raison, celui qui est 

mort un 21 janvier (au fait, ce jour-là, c’était aussi, presque, celui de la 

naissance de mon frère, celui aussi peut-être – l’a-t-on vraiment su ? – 

de sa mort). 

Celui qui est mort à trente ans, d’empoisonnement disent les uns, 

d’une passion trop violente, plus exactement d’excès érotiques, disent 

les autres. 

Un médecin cynique renvoie les explications dos-à-dos en ricanant 

du mal d’amour invétéré dont l’excès l’aurait empoisonné. 

Dix ans, trente, quarante, ou cinquante ans, c’est déjà beaucoup 

d’écart. 

Au bout de plus de trois cents, je n’aurais pas dû le trouver. 

Je ne l’ai pas cherché. 



Olivier Bardet  80 

 

80 

Comme un caillou dans la chaussure, il a pénétré dans mes récits 

par diffraction de la mémoire, comme une écharde sous la peau, dans 

l’insomnie, pour la mémoire de ceux qui, des Capulets et Montaigus, 

ont oublié jusqu’aux prénoms. 
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CURRICULUM 

C’est un terme un peu ridicule, scabreux, risqué, qui prête à contre-

péteries injurieuses, à-peu-près désobligeants, échos sarcastiques et 

ricanements entendus. 

Si, pour couper court, et donner à voir qu’il ne s’agit après tout que 

d’une vie menée au petit trot, on lui rajoute son acolyte coutumier : 

vitæ, on risque d’en faire un peu trop. 

Après tout pourquoi pas un acolyte plus naturel, comme vitis ? 

Parcourir la vigne est alléchant – mais pas donné au premier venu . 

Il n’existe pas en langue vulgaire, avouons-le, d’autre terme que ce 

sobriquet pseudo-savant pour désigner l’itinéraire que chacun se 

targue d’avoir à soi, son singulier parcours de phore en thème, les 

étapes, stations, apogées, rebroussements, etc., qui le caractérisent en 

propre. 

Le moins déplacé est celui de souvenirs, mais admettre qu’on ne se 

souvient que de soi-même est une abdication devant le désespoir, et 

avancer qu’une vie n’est faite que de souvenirs est encore plus 

désespérant. 

Pour les autres, comme anecdotes, épisodes, moments, scènes, c’est 

carrément impersonnel, bien théâtral  : comédie ou tragédie – et 

l’égotisme n’est pas le lot de tous. 

Il faudrait d’autres néologismes, comme *autobiogrammes, *égolo-

gismes, *autogrammes, *égothèmes, etc. – mais ceux-là, et il y a les 

plus grandes chances pour que ce soit le cas de tout autre, n’ont de la 

langue vulgaire que le masque. 

Au fait, pourquoi tenir tellement à la vulgarité ? N’est-ce pas trahir 

sa qualité de repris de justice ? 

Comment parviendrai-je à faire effacer de mon parcours vital toutes 

les années d’enfermement encourues sous toute sorte de chefs ? 



Olivier Bardet  82 

 

82 

J’ai été, j’en suis sûr, condamné par contumace, et pourtant sans 

appel, à des lurettes astronomiques d’internement pour trafic 

d’égologismes sous influence, mythomanipulation de clichés et 

observance inconsidérée de conjonctions désastreuses, je me prépare, 

en faisant tout ce qu’il faut pour cela, à l’être encore sous de nouveaux 

chefs – de petits chefs montés sur leurs petits chars, à tomber sous le 

coup de nouvelles inculpations : truquage de processus verbaux, com-

promissions interrogatoires, contrefaçons d’autogrammes, anti-

érotisme de contrebande, traficage de souvenirs, passage d’égothé-

tismes en fraude, association d’autobiographes mal intentionnés, 

contrepoints d’assistance à fugues de mineurs, brouillage de tables 

astronomiques. 

Cela me pose sérieusement la question de l’aphasie : l’errance de 

mes stations me laisse en proie à des accès d’aphasie lunaire, et je 

redoute les réponses non moins que la question : le silence 

éternellement continu d’un lunatisme aphasique m’effraie, et plus 

encore la façon dont on risque d’en sortir, et dans quel état – de 

l’hypocondrie au panthéisme en passant par la mélancolie, l’uniatisme, 

la manie, les lunettes à prisme, et la Schwärmerei. 

À Christiane Morelly, la meilleure amie de Jacqueline Bardot 

quand nous avions neuf ans, je n’avais, lorsqu’elle décocha sur moi 

l’imputation de tomber de la lune, rien trouvé d’autre à répondre que 

le regret de n’y être pas resté, arguant que ce devait être beaucoup plus 

intéressant d’y tresser des filigranes d’éclipse que de jouer ici à la 

marelle. 

Moyennant quoi, pour des errances comme les miennes, je retombe, 

au terme de tant d’ellipses, sur un autre nom : casier judiciaire, 

comme l’astrologie autrefois lorsque, à la différence de l’autre qui, se 

voulant simplement judicieuse, rechignait pourtant à n’être 

qu’astronomie, elle se flattait de dessiner sur le parcours de chacun le 

jugement non des hommes de terre, mais du Ciel et de Dieu. 
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Il suffit cependant, pour éviter de trahir sa qualité de repris de 

justice, de ne pas en avoir l’air : on se fera alors beaucoup mieux voir, 

passant pour un personnage épris de justice. 

Être épris de justice : qualité sublime – toutefois trop 

communément reconnue dans le monde pour que sa qualité de qualité 

ne soit pas suspecte. 

L’ouverture d’un nouveau champ de course peut tracer des 

perspectives plus stimulantes. 

Passant sur les esclaves qui en ont briqué les roues et mis les fouets 

en ordre, les chars, montant à l’assaut du bel avenir, tournent dans la 

carrière. 

Quand on s’y lance, il est bien vu de partir du présent pour 

présenter  à reculons son parcours de combattant : manière de rester 

face à l’obstacle en profitant de l’élan accumulé pour le mieux sauter, 

et en laissant si besoin est dans l’ombre les origines. 

C’est comme pour les tours de France, du monde et d’ailleurs, les 

cycles et les révolutions, leurs tours, détours et retours : on doit se 

garder de confondre la carrière et la parade, les défilés et les cirques, 

plus drôles ou plus sanglants, à moins de faire soigneusement le tri 

avant d’espérer voir un jour son nom gravé dans la pierre : Médrano, 

très bien, les Champs-Élysées en cas de fête nationale, c’est encore 

bon, passe pour Carrare ou Gavarnie, mais pas Roncevaux ni 

Châteaubriant – on évitera de s’approcher trop près du soleil au risque 

de s’y fondre, comme de s’en écarter à l’excès sous peine de disgrâce 

– on ne multipliera pas les étapes, sans non plus s’y attarder davantage 

que ne le veut la bienséance : nous entrerons dans les carrières pour en 

déloger nos aînés, à condition de tenir fermement les rênes en ayant 

l’air de ne pas y toucher. 

Les étapes, on aime à en observer un assez petit nombre, mais de 

belles, bien choisies, avec de la suite, de la cohérence, et peu de mots : 

ils suffiront si l’on a pensé sa vie. 

On pourra même, alors, la chanter. 
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Bref parcours de la vie : faut-il vraiment que la musique ait partie 

liée avec la vie brève – ou la surdité ? 
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COUPER/COLLER 

J’ai beaucoup fréquenté la vie associative, surtout en solitaire : 

j’étais fort en thème. 

Davantage qu’en version : rara avis, oiseau exclu ? 

Rondouillard, pataud, indiscret, regard mécanique, voix grinçante, 

couleurs criardes, parleur sans raison, plus ridicule que comique, un 

ara n’est pas à sa place dans la chaîne des Aravis. 

J’ai donc peu fréquenté la montagne. 

Veillées, chalets, passe encore – les cordées, non : l’ascension n’est 

pas mon fort, tout au plus, médiocrement, sur le mode individuel ou 

binaire, guère plus, la descente cahotante et chaotique sur les longs 

patins, des chutes non mortelles, sinon sans douleur. 

L’adhésion à une association est un rempart contre le vertige. 

Il n’y pas de groupement stable sans coupure, sans exclusion – « il 

nous faut une ligne », disent les directions, et les accros – encore y 

faut-il des règles. 

J’ai été membre du parti communiste pendant quelque trente ans, 

m’en suis, comme presque toute ma cellule, trouvé – par solidarité 

amicale avec un ou deux camarades avec qui je n’étais pas d’accord, 

mais dont la direction ne voulait plus, tout en n’osant dire pourquoi ni 

comment – à l’extérieur, sans en être sorti ni en avoir été exclu : ça ne 

me paraît pas juste, topologiquement parlant. 

C’est sans doute que je n’appartiens pas au corps des 

mathématiciens. 

L’ascension, physique ou sociale, n’est pas mon fait : aux 

montagnes, même d’or, j’incline à préférer, sans en être aussi 

inconditionnel que mon fils, les Variations Goldberg. 

Un peu plus à l’aise en bordée qu’en cordée, la mer, je ne l’ai 

pourtant guère plus fréquentée que la montagne, moins longtemps en 

tout cas : mes navigations, mes régates, furent assez mal barrées, le 

seul trophée que j’y gagnai, ce fut trois ou quatre ans de secrète et 
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légère passion pour un garçon agile, cinéphile avisé, longiligne, drôle 

et brillant, bronzé, à l’œil vif, à l’accent chantant, dont je ne pus me 

résoudre à épouser la sœur ; il a fini par comprendre, ne m’en a pas 

trop voulu, on en est resté là. 

Je crois me rappeler, maintenant, l’avoir recherché vingt ou trente 

ans plus tard, retrouvé sans peine, notable un peu arrondi, installé dans 

une demi-bohème bon chic bon genre, confortable, respectée, douce-

amère. L’un et l’autre, après tout ce temps, n’avions plus grand chose 

à nous dire : des banalités sur le temps, passé et présent, du style de 

celles que, pour le faire passer, s’amuse à débiter l’Éléate dans la 

deuxième hypothèse. 

Après tout l’écart se resserre, je n’ai que sept ou huit ans de plus 

que lui, il eut, de la nostalgie, l’élégance de me laisser la meilleure 

part, nous en sommes encore, l’Un et l’Autre, restés là. 

Ce n’était pas le même là : on ne s’y baigne qu’une fois. 

Je participe volontiers à la vie associative. 

Plutôt, en solitaire. 

Dire que le clivage est l’opération consistant à fendre un diamant, 

un corps minéral, dans le sens naturel de ses couches, relève d’une 

générosité suspecte à l’égard de la nature : c’est, sous couleur de fixer 

le sens des mots, lui prêter beaucoup, lui donner un avantage bien trop 

exclusif. 

Dans l’écriture et la pensée, les couches de sens interfèrent, et, quoi 

qu’en disent Rosmini, Jamblique, Louis Lavelle, et presque toute la 

philosophie, il n’y a pas si loin du style d’existence de l’esprit à celui 

de la vache, du corpus de ses œuvres au corps des machines – on a tort 

d’opposer corps propre et corps minéral, corps organique et corps 

collectifs, constitués ou non, la vie de l’âme à celle du corps, leur élan 

respectif aux mécanismes matériels de l’association : les chaînes les 

mieux disantes parlent à l’imagination, qui n’a rien à envier en 

audimat à l’entendement pur. 
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Il faut bien, il est vrai, y opérer des coupures, trouver un maillon où 

les rompre : on ne peut laisser mares et boues encoller les ficelles, 

chevaux et vaches communiquer par feux follets courant pied à terre. 

Mais briser ses chaînes, les perdre, n’est pas non plus sans danger – 

presque autant que les franchir : on risque d’y gagner des adhérences, 

qui pourront à leur tour requérir une opération chirurgicale. 

J’ai à diverses reprises travaillé à la chaîne, en association libre. 

Je comprends très bien, encore que j’y sois personnellement porté, 

que l’on veuille faire passer la ligne de clivage majeure entre le piano 

et tout ce qui n’est pas lui – par exemple : la flûte à bec, une paire de 

claques, les amygdales, du vague-à-l’âme, la joie de savoir que le 

voisin du dessus s’est fait voler son scooter, une embellie, la patte 

arrière gauche du crocodile, des clubs de sports, le principe de réalité, 

2513, Gaston-Emmanuel de Tassin-Montempierre à neuf ans et sept 

mois, l’idéalisme transcendantal, quelques arts décoratifs, l’ouverture 

forte à 2 ♥, une chaussette neuve en fil d’Écosse trouée, le Traité du 

Sublime, Zanzibar, que sais-je encore ? – il est bon toutefois, pourvu 

qu’on n’attache au choix des césures en mineur pas plus d’importance 

qu’elles n’en méritent, d’opérer et d’instituer dans l’ensemble de 

l’univers un minimum d’ordre et de distinction, d’observer, sans leur 

porter un respect religieux, les limites et décisions qui en découlent. 

Halte à l’arbitraire ! 

Ceux qui ont fait du latin savent que germains sont les frères 

naturels : une phratrie n’est pas une association tout à fait comme les 

autres. 

C’est une collection de (clan/destin)s : individus naturellement 

associés par le sort de la naissance, ou socialement par les noms, par 

les sorts jetés à la naissance et par la naissance, qui les laissent tôt ou 

tard chacun à soi-même. 

J’en ai fait partie, comme d’autres, avant d’être clandestin. 

Le sol, en montagne, est majeur, en Autriche comme en d’autres 

lieux : on ne se risque pas sur n’importe quel terrain, la vie est à ce 

prix. 
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Pour le ski, les risques sont moindres, mais non négligeables. 

C’est à quoi n’avaient, semble-t-il, pas trop pensé les responsables 

de l’association universitaire de tourisme à qui je dois mes premiers 

pas dans ce domaine, en emmenant, pour les vacances de Pâques 

1948, un groupe de garçons et de filles, n’ayant en commun que le 

hasard de leur présence cette année scolaire-là en des classes 

préparatoires de divers lycées parisiens, dans un bourg des monts du 

Tyrol, terre de valses, de chansons, de laendler et d’opérette où des 

Français s’occupaient alors à jouer le rôle d’occupants, pour des 

leçons de ski impromptues données par un agriculteur du village, plus 

ou moins relayé par le couple de jeunes enseignants faisant fonction de 

responsables du groupe, lesquels, de ce genre de glissades, n’avaient 

guère plus de pratique que nous. 

Mes premiers pas en ce domaine, donc, mes premiers glissements 

dans ce domaine skiable, lequel est loin d’être à mépriser ; mais pas 

fin avril aux environs de neuf cents mètres d’altitude, et en cette 

époque lointaine, où l’on montait plus aisément à peaux de phoques 

que par les rares téléphériques existant, et moins encore par des 

téleskis inexistants. 

Plutôt donc que de flâner ou batifoler dans l’herbe, nous tentions, à 

marches forcées de plus en plus haut, de trouver les rares plaques de 

neige fondante réfugiées à l’ombre de quelques vallons boueux pour 

des glissades impromptues et chaotiques, jusqu’à tenter vers la fin du 

séjour, grâce au seul téléphérique existant dans les parages, la grande 

expédition qui devait permettre de descendre, enfin, quelques 

centaines de mètres du dénivelé d’un glacier sur lequel, au bout de 

trois ou quatre cents mètres de parcours linéaire, je me suis retrouvé 

ski planté, avec une foulure ne me laissant rien de mieux à faire que 

d’en descendre le reste à cloche-pied. 

J’y bénéficiai, entre autres, du secours désintéressé et réconfortant 

d’un gentil garçon du groupe, d’un an à peu près mon aîné (il était en 

taupe à Sainte-Geneviève de Versailles, moi en hypokhâgne à Louis-

le-Grand), assurément dévoué parce que bon chrétien, mais pas 

seulement. 
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J’admirais en particulier, non sans m’en étonner un peu, la 

tendresse à la fois respectueuse et protectrice qu’il manifestait envers 

son frère faisant aussi partie du groupe, son aîné de quatre ou cinq ans, 

de loin l’aîné de nous tous (responsables mis à part), cyrard qui 

rattrapait par sa fantaisie et son entrain cette différence qui de prime 

abord l’éloignait un peu de nous. 

Ce n’était pas la seule : il y avait aussi, par exemple, les dents qui 

lui manquaient. 

Ces différences s’expliquaient elles-mêmes par une autre distance, 

dont il indiqua d’un mot la mesure au passage, lors d’un repas un peu 

frugal ou grossier à l’auberge, au détour d’une conversation 

plaisamment menée sur les nourritures de remplacement auxquelles 

recourir en cas de besoin : touffes d’herbe, escargots sortis de leur 

coquilles, lichens, limaces, œufs plus ou moins pourris d’oiseaux 

quelconques, en introduisant gaiement, par un détour fugitif en la 

bémol mineur, la mention d’une expérience qui nous manquait à nous, 

et qu’il avait acquise à Buchenwald. 

Il possédait donc, du chant germanique, une pratique plus directe 

que la mienne ; elle lui permettait apparemment d’en mieux maîtriser 

les modulations, et m’aide, surtout maintenant, à comprendre la 

vénération que portait à ce frère qui, lui, était revenu, son cadet. 

Ce dernier et moi étions, en dépit de toutes les différences et 

éloignements, en sympathie ou en harmonie, au moins par la 

sensibilité, et je me souviens bien davantage du ton fraternel que du 

contenu idéologique de nos longues conversations, sur la plate-forme à 

claire-voie en bout de wagon du train qui mettait presque quarante-

huit heures pour nous ramener à Paris. 

Nous nous sommes, je crois, revus une fois vers la fin du 

printemps, à l’occasion de la festivité de post-stage, regroupement 

coutumier d’individus variés en bordée, où chacun, pour faire comme 

les autres, s’applique à jouer le rôle de braillard timide, alternant 

tyroliennes et chansons de corps de garde. 

Je n’avais pas beaucoup de voix, plus de timidité encore que les 

autres, peu de disponibilité malgré l’absence de concours pour moi en 
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fin d’année : je profitais du loisir que cela me laissait pour me risquer 

à présenter la moitié des épreuves – les certificats de langues 

anciennes, Latin, et Grec, d’une licence de Lettres, pour lesquels je 

n’étais pas mal préparé : j’étais fort en thème. 

Je les ai décrochés en passant, haut la main, comme, autrefois, dans 

les manèges de chevaux de bois du parc Monceau, des jardins du bas 

des Champs-Élysées, ou des Tuileries, l’anneau qu’il fallait, à chaque 

tour et retour, enfiler sur la baguette de bois, plus grossière que celle 

d’un chef d’orchestre, qu’on tenait fermement du poing droit serré : à 

l’âge de quatre ou cinq ans, j’y réussissais avec des fortunes variées. 

Il n’y a pas de passage d’une idée à une autre sans intervention du 

principe de plaisir, pas de plaisir sans déplaisir : j’ai tenté à diverses 

reprises d’associer toute sorte d’objets divers, passant graduellement 

de l’un à l’autre comme la variation insensible des nuances du cou de 

la colombe à laquelle se complaît la nonchalance sceptique. 

Je n’ai pas collectionné que les prix, les mentions, ou les anneaux : 

j’ai pratiqué les variations sur la fortune en d’autres lieux et d’autres 

domaines que ceux qui proposent manèges, honneurs, ou glissades – 

en un de ces lieux-là aussi, il est vrai. 

Il n’y a pas de passage d’une idée à une autre sans intervention du 

principe de plaisir-déplaisir, pas de société sans échange, celle des 

collectionneurs n’échappe pas à la règle. 

J’en faisais partie autrefois : collections de cailloux ramassés au 

hasard des chemins, de bouts de crayons, de plumes d’oiseaux, 

soigneusement recueillies au hasard des mues, promenades, méfaits de 

chats, voire de chiens. 

De timbres encore, au marché aux timbres des jardins des Champs-

Élysées, ou ailleurs, moins hasardeusement. 

La base de la mienne me venait de ma mère – elle la tenait de je ne 

sais plus qui : dentelés ou non, plus ou moins soigneusement 

découpés, collés, comme mes plumes, dans des feuilles d’album. 
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Pratique infantile, que j’eus le tort, dans mes premiers pas sur cette 

voie, de poursuivre quelque temps, au risque d’ôter toute valeur à mes 

possessions et acquisitions. 

Le milieu des collectionneurs reste enfantin quoi qu’il en soit : la 

valeur n’y est marchande que jusqu’à un certain point. 

Certes, comme dans la grande société, on n’y coopère que pour se 

rouler dans la farine, mais il y a autre chose : on n’échange pas les 

timbres comme le blé, la toile, la force de travail ou le fer. 

Pas non plus comme les propos, les lettres, ou les serments. 

On s’échange des timbres pour se les montrer, pour se montrer, se 

faire valoir, parce qu’on jalouse le partenaire, qu’on rêve d’être envié : 

collection d’individus puérils, société excluant les fidèles, comme 

d’autres les infidèles. 

J’ai beaucoup fréquenté la vie associative, recherché la compagnie 

de drôles d’oiseaux vivant en bandes, ramassis de vilains petits 

canards, vols de cygnes fredonnant en solo La mort et le jeune homme, 

sans oublier les nuées d’oies sauvages et envolées de mouettes rieuses. 

Bon voyage, les oiseaux, ne vous égarez pas : gare à l’exclusion ! 

Ne vous fiez pas au hasard : regardez devant vous, ne perdez pas le 

Nord. 

Si vous rencontrez des trolls, vous les saluerez de ma part. 
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CARNET 

Les choses, on en fait la part, les gens, non. 

Sans dromadaires pour l’admirer, je parcours le monde des mots ; 

je n’y trouve guère de perles, ni de diamants, plutôt des faux : autant 

en emporte la mort. 

Quand j’y consulte les carnets, c’est rarement pour y fréquenter in 

extremis les ambassadeurs, les administrateurs de société, les 

académiciens, les douairières. 

J’y cherche plutôt, dans l’espoir d’en trouver de moins en moins, 

ceux qui ont disparu à trente ans, remémorés par leurs parents, un ami, 

d’autres amis, des collègues. 
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CONSOLATIONS 

C’est désolant. 

Je n’arrive pas à nommer insolation l’étonnante arrogance qui peut 

vous saisir quand on se trouve à Saint-Honorat, quai de Béthune, ou en 

Irlande. 

Et quand on me prétend que l’isolation thermique est une opération 

consistant à faire retraite en sa chambre d’hôtel à Wiesbaden, Brides-

les-Bains ou Karlovy-Vary, je reste sceptique. 

J’accorderais davantage confiance à ceux qui m’assurent qu’il faut 

prendre la condamnation par le bon côté : ne pas se sentir seul en 

enfer, disent-ils, c’est consolant – si je ne me voyais par cette chute 

radicalement porté à reprendre les choses à la racine : la consolation, 

n’est-ce pas le destin de ceux qui se retrouvent toujours seuls à 

plusieurs ? 

Il me semble, d’ailleurs, que c’est à peu près la façon dont certains 

théologiens ont défini, justement, l’enfer. 

Et si je suis ainsi reconduit à ballotter entre les solitudes que 

j’appréhende dans la consolation et celle que je conteste à la cure, ce 

flottement incurable est à son tour, je crois, le symptôme auquel 

d’autres théologiens, ou les mêmes, reconnaissent les damnés : on 

n’en sort pas. 

Trouver refuge, peut-être, en un coma insulaire ? 

Oui, aux îles Balnéaires, bien sûr : aire connue. 

Une installation sceptique, alors ?… 

Ah non ! ça va bien : les entreprises sanitaires du quartier 

Popincourt ont déjà donné ! 

Toute la question est de liquider les torrents de larmes, autrement 

dit de les endiguer. 
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Mais il faudrait pour cela, comme on apprend à le faire avant 

d’aborder la pratique des sports de combat, savoir tomber sur du 

solide : décidément, on n’en sort pas. 

Est-ce si sûr, et si simple ? 

La consolidation n’est-elle pas l’opération qui consiste, de la part 

de quelqu’un qui a liquidé les liquidités que vous aviez eu la légèreté 

de lui confier, à vous promettre en échange, sur le papier, du vent dans 

un avenir impondérable ? 

Quelle confusion des états de la matière, quel mépris de ses qualités 

premières ! 

Au fait, confusion, fusion : les chaudières bouillantes, on y 

revient ? 

Tous dedans ? 

Pour tenter d’en sortir, autant, à tout prendre, aller voir par soi-

même ce qui s’y passe. 
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ENFER 

Dans quelle veine poursuivre mon parcours, sur les traces d’artères 

d’un autre âge ? 

Dans la même veine, sur quelle galère ? 

Dans quels sables mouvants, quels abris menaçants, minés de 

galeries ? 

Les rues de Paris portent des masques. 

Des masques de comédie, de ceux qui servent à dissimuler 

damnations et enfers, à les simuler, à en faire rire : c’est tout un, ou 

mille morceaux. 

Est-il vrai que la rue d’Enfer menait autrefois de Montparnasse à 

Montrouge ? 

Il faut maintenant plonger assez profondément pour la retrouver. 

Je ne sais si le morceau dont, dans une jeunesse qui n’était plus 

prime, je fréquentai les parages, en avoua jamais le nom. 

Mais je me souviens d’en avoir longtemps, non loin du Lion d’où 

s’ouvrent d’anciens ossuaires, sondé les fondements subalternes, 

parcouru, dans la demi-lumière des ténèbres, les aériennes 

catacombes, humé les lisiers subtils, exploré à tâtons, dans le demi-

sommeil des passions, les hauteurs marécageuses, les sublimes égoûts, 

sous la conduite virgilante d’un chantre à la voix tonitruante et 

l’accent yiddish, eux aussi masqués d’ordinaire dans le demi-silence 

de la règle. 

J’en ai plus tard, bien plus tard, non loin de l’extrême retombée de 

l’oppidum, naguère recouverte, où des fidèles et des infidèles, 

coupables, innocents, ou coupables de l’être, étaient jadis à d’autres 

lions donnés en pâture, reparcouru les chemins en remontant la pente 

pour descendre plus près de la Seine, sous la conduite de Mnémosyne, 

en un guidage anamnésique vers la sortie convoitée par les garçons, 

convoyé par ses filles. 
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Me faisait-elle, pour faciliter l’issue, en application paradoxale de 

sa technique bienveillante, oublier la formule magique par quoi elles 

en viennent à se faire reconnaître, et distinguer ? 

Celle du pile ou face où l’on perd toujours, du jeu des chevaux au 

hasard duquel les citadins sont conviés à s’associer – ou censés le faire 

– pour le pire, puis du double renvoi à l’indéfini, de la répétition des 

figures toujours identiques dans leurs changements, de leur éternel 

ressassement aspirant à s’en purger sans cesse. 

Le ressassement : n’est-ce que la répétition de leur passage au 

crible ? 

N’est-ce pas aussi – se non è vero, è ben trovato – dans l’abîme, la 

vaine et constante reconduction du rocher à des hauteurs imaginaires ? 

Au reste, est-ce une question à laquelle on est vraiment contraint de 

s’attarder, faut-il s’astreindre à la subir sans cesse ? 

Ressasser l’aparté des moments échus, le profil imminent des 

appréhensions, l’apartheid des affections qui-sont-là, c’est bien à la 

fois – n’est-ce pas ? – les monter, les tamiser, et les descendre, rouler 

sa bosse sur leurs montagnes, y tomber pour, sans fin, s’y redresser, y 

retomber pour les affiner, et mettre au rebut ce qui s’y trouve de plus 

grossier. 

Quoi qu’il en soit, présente astreinte, de ces filles, de ces jeux-là, 

peu, de par la règle qu’ici je me suis donnée, me sont permis. 

La musique, et l’histoire. 

L’élégie et l’éloquence : elles, mieux encore, par, de la même règle, 

une autre application, qui seule m’autorise à la rigueur la comédie. 

Sans quoi celle-ci ne me serait pas moins interdite que la danse, la 

tragédie, l’astronomie, ou le lyrisme. 

Mais il n’y a pas de clé du purgatoire, pas d’ébauche d’un paradis : 

la comédie des enfers est de celles qui se jouent sans relâche, à bureau 

fermé. 
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CORIACE INTERLOCUTEUR 

« Pourquoi tu la limes, puisque elles sont autocassables ? » 

Le regard de ses yeux bleus, limpides et innocents quand il me pose 

la question, tempère mon agacement. 

C’est vrai que c’est irritant : on vous dit qu’il suffit d’appuyer sur le 

bout pour les casser, mais les trois quarts du temps on risque de s’y 

couper le doigt – encore heureux si on y arrive en les coinçant dans un 

mouchoir ou le pan de sa chemise. 

En fait elles doivent être exactement comme celles d’avant : ils 

disent ça pour économiser une lime, c’est toujours autant de gagné. 

Mais ce qui m’irrite aussi, c’est ce genre de questions, la façon 

qu’il a de les poser, et le moment qu’il choisit pour le faire. 

Il faut toujours qu’il soit là quand on a cassé un vase, fait tomber un 

livre, renversé son verre, laissé glisser une pièce de dix francs dans le 

siphon du lavabo, ou qu’on essaie de revisser la monture de ses 

lunettes avec le bord d’un chausse-pied : air douloureusement surpris, 

sincèrement compatissant, ou au contraire indigné, scandalisé – 

comme si on lui avait demandé son avis, ou qu’on en avait besoin. 

Et ces termes, où va-t-il les chercher ? 

Il prétend qu’il ne sait pas lire : ce n’est tout de même pas moi qui 

vais lui déchiffrer le prospectus des médicaments ! 

« Et à propos, comment elle s’appelle, la maman du rhinocéros ? » 

Ça, c’est le comble. Quand il commence, ça n’arrête pas, les 

questions à dormir debout. Celle-là, il me l’a déjà posée dix ou quinze 

fois : qu’est-ce que je peux lui répondre ? 

Le plus rageant, c’est le « à propos » : pour lui, le coq-à-l’âne, c’est 

le dernier cri de la logique. Il est vrai qu’à trois ans et demi on ne peut 

pas lui demander d’être raisonnable, mais tout de même, il doit y avoir 

des limites. 
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Ce n’est pas qu’il soit bête. 

On dit de ceux de sa race qu’ils sont intelligents. Et c’est vrai qu’il 

lui arrive, quand nous sommes à la campagne et qu’il batifole dans le 

jardin à la poursuite d’un merle ou d’un papillon, de se souvenir qu’il 

a faim et de rentrer voir s’il n’y a pas quelque chose dans son assiette 

– ce n’est pas toujours le fait du hasard s’il vient vers moi quand je 

l’appelle – et je l’ai surpris un jour dans la baignoire, l’œil fixé sur les 

robinets, occupé de toute évidence à résoudre un de ces problèmes que 

les instituteurs ne savent plus poser depuis belle lurette. 

Mais le plus souvent il est incapable de mettre une idée à sa place 

devant ou derrière l’autre, et il y a des choses que je ne parviens pas à 

lui faire comprendre. 

Ainsi, un autre jour, je l’ai trouvé réfléchissant devant une boîte de 

conserve, se demandant comment l’on dit « Sésame, ouvre-toi ! » en 

arabe littéral. 

J’avais beau lui objecter que, n’ayant jamais étudié les langues 

sémitiques, il avait peu de chance d’y parvenir seul, qu’il y avait 

d’autres moyens, plus simples et sûrs même s’ils sont moins 

intellectuels, que la technique a ses avantages sur la méditation et la 

culture, il s’obstinait en silence. 

Surtout, je n’arrive pas à lui ôter de la tête la conviction qu’il 

n’existe pas : il ne veut pas en démordre – et ce ne sont pas les dents 

qui lui manquent. 

Sans même aller chercher des autorités (il a du moins cela pour lui 

qu’il en récuse le principe), j’ai beau lui représenter que le fait même 

de me le dire, d’en discuter avec moi, de refuser mes raisons, etc., 

prouve indubitablement qu’il existe, il trouve toujours des arguties à 

me rétorquer. 

— « D’abord, si j’existais, ça se saurait ! » 

— « Oui sans doute, réponds-je, oui, mais moi du moins je le sais, 

et toi aussi quoi que tu en dises. » 

— « Non, je veux dire : ça se saurait, ce serait écrit dans les 

journaux. » 
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— « Quelle outrecuidance ! Mais non, tout n’est pas écrit dans les 

journaux, et d’ailleurs tu ne les lis pas – tu m’as bien dit que tu ne 

savais pas lire ? » 

— « Je les regarde tout de même – et puis de toute façon, si c’était 

écrit dans les journaux, ça se saurait. » 

Nous y revoilà ! La boucle est bouclée : il a le chic pour retomber 

toujours sur ses pattes – enfin je veux dire, revenir à la case départ, 

etc. – et c’est moi que ça met en boule. 

Parfois ça continue comme ça : 

— « Justement, je t’ai dit que ça se sait. » 

— « Ça se sait peut-être, mais ça ne sait pas que ça se sait. » 

— « ? » 

— « Ben oui, si ça savait que ça se sait, ça serait moi – et ça ça 

n’existe pas. » 

Je ne sais quel est l’obsédé qui lui a soufflé ce genre de propos. 

Je me méfie d’eux comme la peste, je leur barricade ma porte, j’en 

calfeutre soigneusement les jointures, et si je les entends qui arrivent, 

je monte la garde en silence, armé d’un tromblon à toutes fins utiles : 

comment a-t-il pu faire pour agripper le fil de leur discours ? 

À d’autres moments c’est avec la didactique des langues mortes 

qu’il poursuit son jeu : je peux toujours mettre les points sur les i, et 

sans invoquer le nom du philosophe ni donc son autorité, lui lancer 

dans les babines l’évidence d’un ego sum, ego exsisto, il me renvoie la 

balle dans les gencives : 

« Justement, tu vois bien que ce n’est pas moi qui existe : ego 

nominor leo, et moi je m’appelle Victor… » 

Il est certain que son identité le préoccupe. 

« Pourquoi, me demande-t-il parfois, c’est pas moi la bête du 

Gévaudan ? » 

Que répondre encore ? 
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Lui dire qu’il n’a jamais mis le pied à Marvejols risquerait d’être 

impropre, et en tout cas ne suffirait pas à le convaincre de l’inanité de 

sa question. 

Quand il pose la même question à propos de la bête de 

l’Apocalypse, on peut lui dire qu’il ne s’agit que d’une bête mythique 

– à propos du monstre du Loch Ness, qu’il y aurait la quarantaine, et 

que son existence non plus n’est pas prouvée – toutefois dans ces deux 

cas l’on risque de retomber dans son fantasme de non-être. 

Et pour le même motif je préfère ne pas mettre en doute l’existence 

effective de la bête du Gévaudan : il pourrait se croire autorisé à 

penser qu’il n’y a dans le monde et dans l’histoire que des animaux 

imaginaires. 

Cela pourrait continuer longtemps. 

Mieux vaut renoncer à la raison, mettre un terme à nos entretiens, et 

le laisser méditer en silence sur le vieux mystère égyptien de la 

présence réelle d’un dieu sous les espèces d’un chacal. 
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ECHAPPEE 

La vie humaine peut être comparée à une course, et la comparaison 

suffit à nous mettre sous les yeux toutes les passions, si l’on se 

souvient que dans cette course on n’a d’autre but et d’autre 

récompense que de devancer ses concurrents : s’efforcer, c’est désirer, 

se relâcher, c’est sensualité, revenir sur ses pas, c’est repentir, 

renverser qui vous précède, c’est l’envie, tomber, c’est à pleurer, serrer 

quelqu’un de près, c’est amour, voir tomber un des autres, c’est de 

quoi rire, les dépasser, c’est le bonheur, leur échapper, c’est 

insouciance, les avoir perdus de vue, c’est l’oubli, abandonner la 

course, c’est la mort. 

Une échappée est une façon d’oublier tout cela, un moment où l’on 

ne se croit plus dans la course. 

L’échappement libre, le mot vous a un air dégagé, c’est un procédé 

archaïque et simple, ça se pratique ou se pratiquait sur des deux-roues 

peu puissants et peu encombrants, ça économise de l’énergie. 

Cela aurait donc beaucoup d’atouts pour être à la mode aujourd’hui 

– mais on ne peut pas tout avoir, c’est écologiquement incorrect, pour 

cause de pollution en tous genres : ça fait de la fumée, du bruit, ça 

répand des odeurs nauséabondes. 

Rien à voir donc, ou pas grand chose, avec l’art de la fugue, qui est, 

lui, subtil, distingué, policé, discret. 

C’est celui que Frédéric a pratiqué depuis son enfance. 

Il y a du mérite, il y avait assurément des excuses : c’est, si je ne me 

trompe, sur une pétrolette de ce genre que son père s’est tué quand il 

avait cinq ou six ans. 

Frédéric II a lui aussi pratiqué la moto, une cinquantaine d’années 

plus tard, sur un engin aussi modeste, mais bien entendu un peu plus 

moderne. 
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C’est une des raisons – sûrement pas la seule – pour laquelle 

l’accident qui lui est survenu le lendemain du jour où il avait reçu de 

moi une lettre où je continue de voir ce que j’ai écrit de mieux dans 

ma vie, fut beaucoup moins dramatique ; elle lui fournit l’occasion de 

me faire à son tour une très jolie réponse. 

Être sur les gradins, c’est écrire l’histoire, prendre le départ au point 

d’arrivée pour faire le parcours en sens inverse, c’est déraison. 

Il y en a qui cherchent à s’échapper des asiles, où, pourtant, on les 

traite bien. 

Mais quoi ? ce sont des fous ! 
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CONFUSION 

Ne pas se réfugier dans sa tour d’ivoire : TOUS EGO ! 

Mais on y perd son latin. 

Prendre garde au grec, pourtant : l’égoïsme ramène au point de 

départ. 

L’hébreu, plus insidieux, est aussi compromettant : au pluriel cela 

doit donner, sauf erreur, des Egohim. 

Pour peu qu’on se trompe de tour, et, que dans celle de Londres on 

cède à l’euphorie de la réconciliation entre Normands et Saxons, on 

retombe sur le couple inséparable Moi-Lui. 

Et encore, sur un pied d’inégalité : le second y est, exclusivement, 

pris comme objet. 

Subjekt/Objekt, en fait d’universalité démocratique, on fait mieux : 

deux chiens de faïence qui ne peuvent pas se regarder en face — ils le 

font seulement – de part et d’autre de la barre qui les unit-sépare, et, 

avec elle, sans vraie symétrie – à l’oblique. 

Et puis c’est toujours la même chose : à défaut de latin, on revient à 

l’italique, et de tour en tour, à la première, celle de Babel. 

L’usage des langues, quand on ne les sépare pas hermétiquement 

(encore du grec – et de l’égyptien par-dessus le marché !), est bien 

confus. 
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CRISE 

J’avais confondu Malebranche et Royer-Collard. 

Ce n’était pas au premier coin à droite, mais au suivant que l’on 

trouvait les croquets nécessaires à l’accompagnement du Vin Santo 

pour un dessert florentin. 

La confusion engendre la nostalgie : encore un commerce 

traditionnel remplacé par un restaurant comme il s’en ouvre partout 

dans ce quartier, et bien d’autres. 

Comme une irisation, la nostalgie s’étend de proche en proche. 

Je n’étais pas près d’en sortir : traversant la chaussée, esquissant 

quelques pas en direction de la rue Gay-Lussac, elle me ramenait à un 

autre restaurant où nous avait un jour réunis, puis séparés, pour nous 

réunir autrement plus tard, un affrontement décisif. 

En dépit des attaches italiennes, plus romaines à vrai dire que 

toscanes, que je lui connaissais, le lieu de notre rendez-vous du jour se 

situait dans une tradition un peu plus lointaine, chinoise ou 

vietnamienne. 

Mais la philosophie française y était bel et bien en question : il 

venait m’en annoncer la défection qu’il décidait d’en accomplir au 

profit d’un parcours plus à la mode, abandonnant la voie que m’en 

avait autrefois tracée pour moi-même un oracle, incompréhensible 

comme tous les oracles, et que je croyais encore pouvoir rester 

convaincu de le voir suivre à son tour.  

Moment décisif : nous n’étions plus, ce jour-là, un en esprit. 

Un peu comme l’hémophilie, la philosophie est une maladie qui est 

d’ordinaire l’apanage des hommes : les femmes ne font que la 

transmettre en silence. 

Que mon oracle fût maternel pouvait-il expliquer qu’il en rejetât 

maintenant la parole ? 
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Paroles et moments décisifs – mais n’est-ce pas se voiler la face 

que de laisser entendre que  tous ne le sont pas ? 

Tout événement, tout incident, tout moment  nous sépare de ce que 

nous étions le moment précédent, de ce qu’était l’autre, de ce qui nous 

entoure, trie ce qui était encore possible de ce qui ne l’est plus, 

prononce un jugement sur le passé et sur l’avenir. 

Ce tri, ce jugement qui fait séparation, décision, c’est ce qu’on 

appelle une crise : leurs objets, leurs milieux sont variés, variables, il y 

en a qui affectent, ou traversent le cœur, la raison, le sang, ou les 

mots : il y a des mots qui viennent du cœur, des mots qui viennent du 

sang, ce ne sont pas toujours les mêmes, leur circulation non plus, la 

raison paraît souvent y être en éclipse – elles n’engagent pas moins 

ceux qui viennent et ceux qui retournent, ceux qui se transmettent, et 

ceux qui interrompent la transmission, 

Je reconnaissais, retrouvais, éprouvais à nouveau ce qui s’était 

passé avec Frédéric une trentaine d’années auparavant : à son tour il 

m’annonçait, me justifiait le choix d’une autre voie – celle, pensait-il, 

de la sortie, de la coupure, de l’évasion, de la liberté – qui l’éloignait 

de moi et où je voyais, moi, pour l’un et l’autre, celle de la diversion, 

de l’égarement, de la blessure. 

Ce n’est que bien plus tard, tout récemment, que je l’ai baptisé 

Frédéric II. 

Je l’ai, après le déjeuner, raccompagné à sa voiture, celle, plus 

exactement, que ses parents lui avaient prêtée pour venir à Paris en ce 

jour de bourrasque et de pluie – d’où le dernier mot que, sans songer à 

mal, il me laissa au moment de se quitter : 

« J’ai transformé la voiture de mon père en un tas de boue ! » 

À trente ans de distance, cela se passait donc comme avec Frédéric, 

dont je suis l’aîné de deux ans : trente ans, comme ceux qui me 

séparent de lui, image retrouvée du premier. 
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L’impôt du trentième, c’était, je crois, une des recettes imaginées 

par la Révolution et l’État – celui, sans doute, du Directoire – pour 

sortir d’une crise : palliatif sans lendemain. 

Il y a eu cette fois, heureusement, un lendemain, même s’il a fallu 

patienter un an pour en voir poindre l’aube : il faisait mauvais temps. 

Une année d’éloignement, d’écartement, pour trente ans d’écart, la 

proportion n’est pas absurde : il faut se faire une raison – comme celle 

que, sans m’en consoler, fournissait le mot de la fin : la voiture de son 

père transformée en un tas de boue, c’était une raison. 

Une année pour se la faire, pour s’y faire, l’impôt n’est pas 

exorbitant. 
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EDICTION 

Un coude déjanté, eh bien !, ça fait mal ! 

Je fais le bien et le mal tour à tour. 

Plutôt un coup de déj’ en thé ? 

Un peu trop anglais, non ? 

On risquerait de ne pas en vouloir, je préfère m’en passer : contre le 

destin je suis bien mal armé. 

Un cou de déjamay, alors ? 

Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-là ? 

J’espère bien que ce n’est pas un nom propre. 

Si c’est un héron, il a bu un coup de trop, et pas de thé. 

Pas de t : donc, le bitume, ça ne marche pas (enfin : marcher…, 

d’ailleurs je n’ai pas d’u) – et pas moyen de revenir sur terre, sur le 

stable. 

Alors, sur le sable ? c’est peu s[t]able. 

Le sabble, le scabble, le crable – le cramble…? 

Je n’aurais pas d’u ; de toute façon, c’est un peu écœ[u]rant. 

Bien mal faits qu’ils sont, les jeux : mal dits, mal dictés, mal 

édictés. 

Bien mal : minable édition – plutôt, donc, point d’i (admirable 

éviction). 

Mais alors, ça ne fait plus que six lettres, et que me reste-t-il ? 

Benmal : beur, sépharade ? 

Malben : plutôt breton – beuhrrke !… 

Décidément c’est à vous dégoûter. 

Blamen, c’est trop, mnable, pas assez, et de toute façon ça ne fait 

toujours que six lettres. 

Ah ! blêmir d’un emblème aux meubles nobles ! – il ne faut pas 

rêver. 
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Quant à ôte é, facil[e] à dir[e] : on l’a fait, moi je ne m’en sens 

pas… – à ôte h : le Cours des Cinquante …, ça me rappelle quelque 

chose : mieux vaut passer. 

C’était bien la peine d’ôter l’i  – je n’ai pas dit Othello : je sais, 

c’est un nom propre – mal m’en a pris. 

Non, je n’ai pas dit non plus d’ôter l’o. 

Words, Words, Words, comme disent les ordinateurs. 

Mais par la voix des hôtesses. 

Les hôtesses ? 

Celles de l’air bien sûr  : les ôte s de l’r – elles sont aussi chargées 

de la pollution ; mais où donc y trouvent-elles de l’s ? 

Ça cent le çoufre : je flaire une excroquerie. 

Mais il n’y a rien à en tirer : faut-il faire retour à la pollution ? 

Neuf lettres – et que, ni avion ni oiseau, je n’aie pas d’l n’arrange 

rien : sans elles, on ne place, au mieux – et ça fait seulement six 

lettres, que la potion : elle est amère. 

Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : je ne me prénomme pas 

Julep, et la maternité (neuf lettres encore, et qui rapporteraient peu) 

n’a rien à faire ici. 

Donc retour aux hôtesses : sept lettres, à condition d’en poursuivre 

la consigne nominale. 

Encore faut-il bien en avoir deux – effectivement, mal m’en a pris – 

et y joindre un ôte l : Voyageurs, Croix Blanche, Poste, Commerce, 

etc. 

Mais justement, c’est dit : pour aller de l’un à l’autre je n’ai pas d’l. 

Au reste, ici encore, on devrait même en avoir deux : oiseau 

stupide, manchot, pingouin… pire qu’un ara ! 

Faut-i[l] poursuivre ? 

Ôte m : un totem, on ne peut guère s’en passer, mais chacun le sien. 

Ôte o, justement, chacun fait ça par soi-même : il suffit d’un 

créneau. 
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Mais pour ôter l’o, c’est, encore une fois, une autre affaire : il y faut 

des démones. 

D’ailleurs je n’en ai pas : ma s[o]if (swaf, ce serait traup b[e]au !) 

est insatiable, et de plus, une fois de plus, là encore, tu l’as dit, D D, il 

en faut deux. 

Ôte r : pour faire un notaire, il faut de la haine – mais de la part de 

qui : des propriétaires, ou des non-propriétaires ? 

En tout cas gare à eux : ils doivent se faire É D pour être bien 

gardés. 

Quoi encore ? 

Ôte u : le Tourisme Universitaire – je veux dire son Office – j’y ai, 

on l’a vu, autrefois participé : c’est une association. 

Ôte x : …, autiste, …, autisme ? 

M…! – je n’ai pas d’m, donc pas d’ôte isth[m]e. 

Et Corinthe (ôte y) alors ? Ils sont trop verts, les raisins ? Et sont-ils 

si co[mm]uns ? 

Oh[t]zut ! – décidément, mal m’en a pris. 

Malappris ! 

Si on revenait au texte – au moins, au titre ? 

Docinité ? 

Ni docilité, ni idoinité : quel je de cuon ! 

Après ça, dire : « pardon ! » 

Mais ça ne fait encore que six lettres. 

N’importe : à la fin, bien ou mal, il faut jouer. 
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ECHARDE 

Je lui avais donné rendez-vous non loin de la Bastille, dans la partie 

du boulevard Richard-Lenoir vouée, après guéridons, percolateurs, 

verrerie et autres matériels de bistrot, cycles, motos et scooters, 

accessoires pour les engins et vêtements pour leurs conducteurs, aux 

matériaux plus solides et sédentaires de la propriété et de la propreté, 

de la sûreté et du bien-être, chauffe-eau, marbres, baignoires, 

carrelages, sanitaires, quincaillerie en gros ou demi-gros à l’usage des 

serruriers, devant un de ces magasins de vieille tradition et de 

technique moderne où l’on fait commerce et industrie de tout ce qui 

sert à enfermer biens et personnes, à fermer bâtiments et locaux : 

blindages, cadenas, coffres-forts, clés, grilles, verrous, à les ouvrir 

aussi, et à ouvrir sur la reproduction de ces instruments, leur 

répétition, leur évolution : ébauches de clés, machines à les tailler, et 

autres outillages à nom ou allure de rébus. 

L’ouverture de l’épisode était une annonce parue dans le Gai-Pied 

au début des années 80 : 

 
CHEVEUX GRIS BCBG. JH 21 ans, cherche hommes 45 

à 60 ans, virils, actifs, poilus. J’aimerais 

qu’ils soient mariés, pères de famille, de 

bonne condition sociale et très discret [sic]. 

Je ne peux recevoir. Photo obligatoire et 

réponse assurée. 

Suivait un patronyme à consonance auvergnate, et un numéro de 

poste restante dans le XIe arrondissement. 

La faute d’orthographe pouvait être imputable au claviste, à moins 

d’un lapsus révélant la singularité du désir. 

Le plus singulier, c’était, à côté des quelques précisions risquant de 

faire penser à un gigolo, cette demande de discrétion qui, s’ajoutant à 

la procédure de la poste restante, cadrait mal avec une telle hypothèse. 
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À quoi peut-il ressembler ? 

Moyennant les précautions appropriées, celle, d’abord, élémentaire, 

de recourir de mon côté à la même procédure, il valait la peine de 

chercher à en savoir un peu plus. 

J’avais donc écrit. 

La réponse promptement reçue confirmait les singularités de 

l’annonce, et les éclairait. 

Par sa franchise, sa sincérité, son impatience, son ton décidé, direct, 

et chaleureux, elle dépassait mes espérances : 

 
Pour M. Olivier 

Bien reçu votre lettre qui me plaît 

beaucoup. 

J’ai 21 ans, 1 m 72, 62 kgs (environ). 

J’ai indiqué que je désirais rencontrer des 

hommes avec certains qualificatifs (poilus, 

virils, etc…). 

Chacun ses goûts, ceux-ci sont les miens. 

— Pourquoi marié et père de famille ? 

parce que je sais que ces hommes-là ont 

d’autres idées, d’autres vues, et une autre 

façon de voir les choses combien plus 

interessantes et agréables que ceux, qui, 

stabilisés dans leur “ghetto”, n’avancent et 

ne progressent en rien. 

— Pourquoi de bonne condition sociale ? 

pour différencier de la mienne. 

Je m’explique ; je fais un boulot qui ne me 

plait pas (dans une brasserie) qui me rapporte 

peu (tout de même assez pour vivre) et je ne 

tiens pas à me trouver face à quelqu’un qui 

doit surmonter les mêmes problèmes que les 

miens. 

Je pense qu’un profil comme celui-là est 

trop court et qu’il vaut mieux se rencontrer 

(ce dont j’ai très envie). 

Je n’ai pas le téléphone étant donné que je 

vis dans un hôtel meublé (que j’aimerais bien 

quitter d’ici peu). 

Je vous quitte en attendant de vous 

rencontrer (ce que j’espère) 
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Suivait un prénom en signature, puis l’adresse, précédée du 

patronyme suivi à nouveau du prénom. 

Champeix Bertrand. 

Vingt-et-un ans. De qui est-il l’ébauche ? 

J’ai reproduit la lettre, comme l’annonce, telle quelle. 

L’absence cette fois, à un ou deux accents près, de toute faute 

d’orthographe dans ces deux pages manuscrites, contribuait encore à 

m’intriguer, s’ajoutant à tous les contrastes que manifestaient les deux 

textes, si chargés de sens dans leur concision : discordances apparentes 

entre cette correction, l’écriture, un peu gauche, mais ferme, claire et 

lisible, la franchise presque brutale, bien que nullement fruste ni 

grossière, du message et du ton, et, à côté de cette rudesse, la pudeur 

attachée à l’expression sans fard du désir, la volonté affichée de sortir 

de la dèche jointe à la crainte d’avoir l’air de chercher à se faire 

entretenir, le besoin d’aide, voire d’affection, autant que le souci 

d’indépendance, en filigrane. 

Au bout de quelques minutes d’entretien, je savais presque tout de 

lui. 

Entre autres, que l’annonce, il l’avait rédigée avec l’aide de sa 

petite amie. 

La lettre, en revanche, était de lui seul, d’où aussi, sans doute, sa 

sincérité plus criante. 

Quant à la correction de son langage, elle n’offrait rien d’étonnant :  

il était toujours le premier de la classe à l’école de son village de 

Limagne, quittée seulement pour entrer en apprentissage dans la 

restauration à Clermont-Ferrand. 

Sur le plan qui nous mettait en contact, je n’avais rien à lui 

apprendre, au contraire. 

Il avait été dès l’âge de dix ans initié par un notable du village, et, à 

l’insu de tous – parents et grands-parents, sœurs (il en avait cinq, pas 

de frère, il était l’aîné), voisins, camarades, amis – la liaison s’était 

perpétuée jusqu’à son départ pour Paris, c’est-à-dire dès sa majorité, à 

dix-huit ans. 
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De ce départ, c’est-à-dire de quitter, de quelque manière que ce fût, 

le village, la ville proche, et la région, il rêvait depuis l’âge de quatre 

ans, voire de trois. 

Non qu’il ait eu, le moins du monde, ce qu’on appelle une enfance 

malheureuse. 

Il appartenait à une vieille famille du bourg, passée ou passant de la 

paysannerie au prolétariat : on y possédait sa maison, son jardin, un 

peu de terre encore, le père occupait à la Manufacture des Tabacs de 

Riom un emploi pas trop mal rémunéré, sa mère était bonne ménagère 

et maîtresse de maison. 

« Mon père, c’est un con ! », disait Bertrand. 

La seule fois où je l’ai vu, une dizaine d’années plus tard, un peu 

tard pour tenter de les réconcilier tout à fait, il m’est apparu comme un 

brave homme. 

Mais à l’âge de Bertrand au moment de notre rencontre, il avait, 

comme tous les autres, oublié depuis longtemps ce que chacun sait 

avant de naître, que l’on ne tombe jamais sur le père qu’on souhaitait. 

Il existait toutefois, je le compris vite, d’autres raisons à cette 

détestation que celle qui est le lot commun, en l’occurrence, 

l’imputation à l’héritage paternel de quelques-uns de ces crève-cœurs 

dont l’enfance vous fait à son tour un legs inaliénable. 

D’abord, justement, la façon dont, en toute innocence, Bertrand 

avait été comme chassé de chez lui vers l’âge d’un an pour être élevé 

par une voisine. 

Non assurément qu’il ne fût pas aimé, ni aimable, mais la charge 

était tout simplement trop lourde pour sa mère, avec sa première sœur, 

sa cadette d’un an, et surtout les quatre autres, deux séries de jumelles, 

qui avaient suivi à peu près au même intervalle, et dont le sort 

redoublait l’amertume du fait brut : de ces quatre là, deux jumelles 

étaient handicapées légères, assez pour justifier, plus tard, un 

placement dans une institution spécialisée – et l’une des deux autres, 

aveugle, à l’époque du moins où j’ai connu Bertrand. 
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Il se souvenait qu’elle ne l’avait pas toujours été tout à fait, et 

conservait en mémoire les jeux d’enfants, courses, poursuites, parties 

de tricycle, etc., où elle parvenait encore à tenir sa place, dans un 

paysage dont il n’oubliait pas non plus la beauté. 

Ces particularités, jointes à la proximité par l’âge, m’ont aidé par la 

suite à comprendre, entre autres, que lorsqu’il disait « ma sœur », 

c’était sans ambiguïté de la première, la seule qu’il reconnût 

pleinement pour telle, qu’il voulait parler. 

« Sa sœur » : c’est elle qui, pas loin de dix ans plus tard, à 

l’automne 1992, alors que j’avais depuis plusieurs semaines renoncé à 

tenter de reprendre contact avec lui, pensant que la perpétuelle absence 

que signalait son répondeur devait manifester, avec la discrétion qui 

lui était habituelle, un souhait de prendre ses distances, m’a téléphoné 

pour me donner de lui des nouvelles qui n’étaient pas bonnes. 

En fait, il avait à cette époque repris tout à fait contact avec les 

siens, sans que ce retour signifiât la fin du reproche que sa vie 

adressait à la paternité exercée, par devoir de tradition catholique, avec 

intempérance, et à la maternité subie de même façon. 

À l’époque où nous nous sommes connus, au début de l’automne 

1983 pour être plus précis, il avait, sans rompre avec sa famille (il n’a 

cessé de correspondre très régulièrement avec sa mère, et « sa » sœur), 

pris depuis trois ans sa pleine indépendance. 

Il n’avait pas eu de mal à trouver du travail dans ce quartier où 

bougnats et ex-bougnats tenaient bistrots et brasseries, moins 

concurrencés qu’aujourd’hui par les fast-foods et restaurants 

orientaux : son origine auvergnate et son apprentissage lui en avaient 

facilité l’accès, son dynamisme et son ardeur au travail lui 

garantissaient la solidité de l’emploi d’aide-cuisinier, homme à tout 

faire, et à l’occasion serveur, qu’il occupait pratiquement depuis son 

arrivée, et que sa liaison secrète, engagée aussi presque dès le début, 

avec la fille de son patron, le poussait à vouloir garder. 

Cette liaison l’aidait aussi à supporter l’inconfort du logement qu’il 

occupait, et qui, plutôt qu’un hôtel meublé comme le disait sa lettre, 
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était une sorte de galetas dans le grenier d’un immeuble vétuste du 

quartier : il n’y passait pas trop de nuits. 

Entre temps, les relations plus secrètes encore qu’avait contribué à 

lui procurer son ami du village devaient avoir rendue plus aisée la 

transition à cette vie parisienne : j’ai cru comprendre, à travers la 

discrétion de ses propos, qu’il s’était à son arrivée fait héberger 

quelques jours ou quelques semaines chez une personnalité du monde 

médiatico-politico-artistique, et il avait eu dans ce milieu une ou deux 

liaisons auxquelles il avait mis fin, là encore, essentiellement par souci 

d’indépendance. 

Nous nous sommes vus régulièrement dans la période suivante, une 

fois par semaine sauf empêchement de part ou d’autre, selon un 

programme qui comportait habituellement, après ou avant un passage 

à l’hôtel ou ailleurs, restaurant et spectacle. 

Le cinéma, je n’y suis jamais allé aussi souvent qu’alors : il avait à 

m’apprendre sur ce terrain, avec une réelle culture, et un goût assez 

sûr. 

Pour le théâtre, sa culture était un peu plus fragmentaire, et en 

partie plus récente : quelques-unes de ses relations y avaient contribué, 

il nous est arrivé d’en rencontrer. 

Nous avons cet hiver-là rencontré aussi une fois, à l’Athénée, 

Marie-Laure, qui y était allée de son côté avec une de nos amies : j’ai 

présenté Bertrand, ainsi que je n’ai cessé de le faire, comme mon 

filleul. 

Pour la musique, et l’opéra (la danse, il n’aimait pas), c’est moi qui 

avais beaucoup à lui apprendre ; il se montrait bon élève, et ce n’était 

pas une des moindres des joies de ce temps que de le voir, sur ce 

terrain-là aussi, s’ouvrir et s’épanouir. 

La connaissance que je prenais de lui prolongeait et approfondissait 

les contrastes : il était à la fois costaud et fragile, hardi et timide, 

timoré et courageux, direct et discret, naïf et plein d’humour, et les 

petits mensonges invraisemblables qu’il lui arrivait d’inventer, par 

exemple pour justifier auprès de son patron un retard de quelques 
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minutes dû tout simplement à l’oubli de remonter son réveil, ne 

faisaient que souligner son principal trait, peut-être, de caractère : sa 

droiture foncière. 

Je ne pouvais m’empêcher, chaque fois, en le quittant, de me 

répéter une fois de plus en moi-même : « Quel gentil garçon ! » 

Quelques mois plus tard, un jeudi, tandis que Marie-Laure et moi, 

un couple ami (la femme était, justement, celle qui accompagnait la 

mienne à l’Athénée le soir où nous nous étions rencontrés par hasard), 

et une amie commune qui nous avait invités là pour fêter son 

anniversaire, nous dînions à La Bûcherie, c’est sans tristesse, plutôt 

avec une sorte d’attendrissement teinté de mélancolie que, tout en 

admirant le quai, la Seine, l’île, et la cathédrale dans une belle lumière 

de fin de journée, l’une des plus longues de l’année, je relisais en 

pensée la lettre reçue de lui le matin même, où je voyais à la fois une 

clôture, et une ouverture : 

 
  Mercredi 27 juin 1984 

   Cher Olivier, 

J’ai bien reçu ta lettre hier. 

Il est cependant une chose que je dois te 

dire par souci d’égalité ou de confiance, 

d’honnêteté aussi, donc maintenant ; je n’ai 

plus envie que l’on couche ensemble. Inutile 

d’analyser et de chercher, ce serait vain. 

Cela fait partie des choses, pas très 

évidentes, qui arrivent comme elles 

disparaissent. La dernière fois s’est très 

bien passée (et sexuellement) comme beaucoup 

d’autres avec toi, d’où l’énorme difficulté de 

me comprendre. Et malgré l’ambiguïté qui me 

caractérise assez souvent, tu peux croire que 

tout ceci est vrai et juste. Depuis ta 

connaissance, aucune autre aventure n’est 

venue me déranger. Non pas par une idée de 

fidélité ou de principes, mais simplement à 

cause d’un désir qui ne m’a jamais bouleversé. 

Tu as peut-être compris que pour moi, cet 

« incident » n’y change pas grand-chose. J’ai 

toujours envie de te voir quand tu voudras. 
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J’aurais pu t’en parler, mais je préfère le 

dire comme ça (peut-être par timidité). 

J’espère surtout que tu ne m’en voudras pas. 

Mais ça, c’est moins sûr, et j’en doute un 

peu. 

  A Vendredi 17h30 à l’Escholier. 

     Amitiés 

      Bertrand 

Nous nous sommes en effet retrouvés au rendez-vous du 

lendemain, comme convenu, et, comme d’habitude, sommes allés au 

cinéma, et au restaurant, je ne sais plus dans quel ordre. 

Je ne me souviens donc pas non plus à quel moment il m’a 

demandé si j’avais bien reçu sa lettre, et, devant ma réponse 

affirmative : 

— « Alors tu ne m’en veux pas ? » 

— « Bien sûr que non ! » 

— « Tout le monde ne réagit pas comme toi, tu sais ! » 

— « Je m’en doute. » 

À part cela donc, rien n’a changé dans nos relations, sauf dans le 

sens, tout naturellement, de leur approfondissement, et de leur 

transparence. 

Je l’ai aidé à se loger un peu moins misérablement – j’entends, en 

donnant ma caution au propriétaire de son nouveau logement, et en 

faisant dans ma voiture le déménagement des quelques affaires qui lui 

appartenaient – à étendre ses connaissances musicales, historiques, 

littéraires, etc., à commencer à reprendre des études. 

Il a préparé et réussi l’examen spécial d’entrée en Université, 

entrepris des études de Langues, sans jamais cesser de travailler pour 

gagner sa vie. 

Au bout de quelques années, il a fini par trouver le poste de 

standardiste de nuit dans un organisme paramédical qui lui permettait, 

pendant la journée, la poursuite du travail universitaire et l’assistance 

aux cours. 

Je ne trouvais pas motif à m’étonner outre mesure de sa fatigue, 

souvent, des petits ennuis de santé qui l’agaçaient, de sa lassitude, à 
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l’occasion, devant la lourdeur de l’effort, que je tentais de l’aider à 

surmonter par conseils, encouragements, etc. 

Dans les derniers mois de sa présence à Paris, j’y réussissais assez 

mal. 

Je ne sais si j’aurais dû, si j’aurais pu faire davantage pour ce 

gamin, de qui j’ai beaucoup reçu, beaucoup appris. 

« Le gamin » : c’est le mot que, il y a trois ans, au village, vers la 

fin d’avril 1994, j’ai entendu dans la bouche d’un voisin qui, quinze 

jours après son trente-deuxième anniversaire, s’en servait pour parler 

de lui en évoquant un souvenir, lors de la petite réception que son père 

et sa mère avaient, selon la coutume, organisée chez eux au retour du 

cimetière. 
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ÉTATS DE CHOC 

Il y en a de plusieurs sortes. 

Ceux, par exemple, qui interdisent l’avortement et le suicide, ceux 

qui n’interdisent que le suicide, ceux qui interdisent l’avortement seul 

– et ceux où ils mettent les individus régis par chacun d’entre eux en y 

produisant des effets symétriques et inverses : dispositions à recourir à 

l’avortement dans ceux qui interdisent le suicide, pour éviter à de 

futurs vivants d’être condamnés à vie à choisir entre être condamnés à 

mort, ou être condamnés à la vie – au suicide dans ceux qui 

proscrivent l’avortement, pour sortir d’une vie qui risque de devenir 

invivable pour soi-même et un autre ou des autres – et aussi, dans les 

uns et les autres, disposition à accomplir l’un et l’autre interdit, ne fût-

ce que parce qu’il l’est. 

Il y a ceux qui mettent l’Étranger dans une demeure bien close et 

bien gardée, ceux qui les mettent en demeure de déguerpir, ceux qui, 

du fait ou non de celui-ci et/ou celui-là, vous mettent définitivement à 

demeure, auprès de vos ancêtres ou non. 

Le risque de se trouver dans un ou deux d’entre eux en l’an 2000 

n’est pas négligeable. 

Faut-il se retourner vers le passé, se projeter dans un avenir plus 

lointain, chercher ailleurs, pour en trouver de plus tranquilles, de 

mieux policés ? 

Il faudra y aller voir à la première occasion. 
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CURES 

La cure Yogushi-Messerschkopf (on la pratique à Morlär-Baden, en 

Suède méthodiste), c’est toute une philosophie. 

Mais c’est pareil, ça ne s’apprend pas dans les livres : il faut du 

flair, des guides, de l’intuition, de l’expérience – je vais vous confier 

un secret : si j’avais suivi les livres, les professeurs, les médecins, je 

ne serais pas là. 

Le régime dissocié, le vrai, c’est un secret de longévité, si on le 

programme à long terme : une année sans sel, une année à ne 

consommer que des aliments violets (aucun risque de carence si on a 

de l’imagination, et ça oblige à se refaire en iode), une année à 

regarder du côté gauche quand on boit, une année à ne manger de 

légumes que ceux qui ne peuvent pas mûrir les mois sans v, une autre 

en s’abstenant des plats dont le nom s’écrit en plus de deux mots (mais 

on peut remplacer le pot-au-feu par du bouilli)… ; on a, chaque fois, 

un an pour calculer la prochaine étape, et, avant d’être au bout, 

beaucoup d’eau (attention au chlore !) sera passée sous les ponts (on 

peut ne se signer qu’une fois sur deux quand on passe dessus, sauf 

s’ils ont plus de cinq arches). 

C’est comme les rythmes quadriennaux : j’en connais plus d’un 

qui, pour n’avoir pas su se retenir de prendre le thé du soir avant vingt-

deux heures les 29 février, a perdu la vision binoculaire des couleurs 

entre 17 angströms et 25416 megaherz. 

Mon compagnon est sorti le 12 avril dernier, le jour de mon trente-

huitième anniversaire, à 14h32, pour me chercher des germes d’olive à 

la graine d’eberchibura naturelle du Bas-Himalaya. 

Il n’a pas dû en trouver. 

Mais j’ai confiance : au 29 novembre, saint Saturnin ramène les 

égarés. 
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CENTRAL 

Au masculin, c’est un massif, un bar gay – au féminin, une prison, 

une partie de l’Europe. 

On ne peut guère en être natif sans accent – mais on peut écrire le 

français sans faute d’orthographe. 

Inutile donc de recourir à un çobriquet : pas si bête que ça, ni si 

fumeux – j’ai tout de même mis quinze ans, ensuite, à renoncer au 

tabac : c’était le jour de la mort de Pompidou, ou peu s’en faut. 

C’était, ou peu s’en faut, une coïncidence, pas forcément une 

marque de guérison, à terme ou non. 

J. K… : J. Kill, J. Kills, Jekyll ? 

Pas J. Kill tout de même : il devait avoir le même accent en anglais 

qu’en français, et, recto ou verso, ne devait pas y faire davantage de 

faute d’orthographe. 

Donc pas si bien caché que ça, ni si méchant. 

À moins que – Dr. J. Kill – ce soit de la mégalomanie : se prenait-il 

pour une bande d’assassins à lui tout seul ? — ou bien du franglais, 

avec encore une trace d’accent, quelque chose comme une traduction 

avortée de : jé syis in tyièrr’… 

Après tout je suis injuste : il n’a pas été le seul, ni le premier, à me 

condamner, il m’a fait accorder le sursis, m’a appris à lire dans toutes 

les langues, dans tous les textes, au besoin sans texte et sans mot, 

l’Heautontimoroumenos, et j’ai subi ma peine non sans plaisir, voire 

avec bonheur. 

Immémorial en tout cas, ce Dr. J. K. : il est le prédécesseur de 

Mnémosyne. 
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COUPE 

Il ne suit pas aveuglément la mode : l’année de la boule à zéro, je 

n’ai eu à aucun moment à m’abstenir de le regarder dans les yeux. 

Il n’avait pas cru devoir arborer une queue de cheval pour venir 

solliciter l’équivalence d’une année d’études. 

Il a bien fait : je n’aime pas tellement, et à lui je n’aurais pas, alors, 

pardonné le contresens. 

Au dernier trimestre, lorsqu’il a, sans bien sûr en présumer 

l’attribution à Pythagore, entrepris la lecture commentée d’une antique 

traduction latine des Vers Dorés, il s’en est, comme volontiers les 

Brésiliens si, métis ou quarterons, ils disposent pourtant de ressources 

suffisant à en assurer la dépense, parsemé le chef de paillettes par voie 

de décoloration, au terme d’une coupe au rasoir, de quelques dizaines 

d’extrémités de ses cheveux, qu’il a lui aussi très bruns, encore que 

moins raides. 

Il aurait donc pu s’il l’avait voulu, une autre fois, les laisser pousser 

en souplesse de près de cinquante centimètres avant de les décolorer 

uniformément sur toute leur longueur pour mieux élucider, de 

l’intérieur, les significations du mythe d’Orphée dont il s’efforçait de 

percer le mystère. 

Heureusement encore, cette année-là, ce n’était pas la mode : j’ai 

toujours pu le regarder en face, sans avoir à pianoter sur ses boucles le 

jeu de la mort de Socrate. 

Tant d’années, que je lui ai lancé une O.P.A.* permanente sans 

parvenir à passer entièrement sous sa coupe ! 

Celle où le petit toupet de la brosse, à l’avant, était nettement, 

quoique très légèrement, recourbé vers le haut, je me suis néanmoins 

                                                 

 

* Option Privée d’Allégeance. 
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refusé, en arguant qu’il ne connaît pas cette langue, à apprendre par 

cœur en grec, pour pouvoir le lui réciter à l’envers, le chant XVIII de 

l’Iliade. 

Pendant qu’il décrit un lever de lune dans la brume, ou discute 

l’argument du quatrième homme, je crois entendre retentir l’article 72 

des Passions de l’âme et je vois dans ses yeux, en avant du plan de 

coupe, une attention rieuse, d’autres phrases qui passent. 

Certaines, au contraire, s’attardent – derrière, c’est le silence 

apparent. 

Je parle, bien sûr, par métaphore : il y a, je ne l’ignore pas, des mots 

qui ne sont pas situés dans un seul neurone, ni même une seule aire de 

projection, l’on ne pense pas uniquement à l’avant des pommettes, 

qu’il a assez saillantes, aucun énoncé ne se forme à proprement parler 

dans les sourcils, etc. – je sais tout cela, et d’ailleurs je me demande 

bien de quelle sorte de miroirs sont les yeux, et de quoi. 

Quand le plan de coupe se déplace vers l’arrière… — n’allons pas 

trop vite : ceux qui tranchent du conscient et de l’inconscient comme 

s’il n’existait que des lignes pointillées et des lignes en gras point à la 

ligne, me font penser à ceux qui se font voler le portefeuille ou 

l’agenda dans la poche droite en regardant à leur gauche, dans les 

yeux, prêts à lui mettre la main au collet, le voleur, ou qu’ils croient 

tel — quand, donc, le plan de coupe se déplace vers l’arrière, tandis 

qu’il feint, tel un moine détaché des soucis matériels, y compris ceux 

de la propreté, de commenter les sentences de Pierre Lombard en 

dégustant d’un air austère, démenti par son regard, un verre de 

Châteauneuf du Pape, je tente d’imaginer quel discours auréolé 

susciterait en lui l’épuisement d’une coupe de Veuve Cliquot. 

Bien sûr, je continue de parler par métaphore : je ne lui ai jamais vu 

de cicatrice faisant tout le tour de la boîte crânienne, il ne porte pas le 

deuil des verres avalés, et il est loin d’être toujours mal rasé, même 

quand c’est bien porté. 

Ce serait tellement simple, s’il n’y avait que du noir et du blanc. 
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Derrière le second plan, tandis qu’il trace au tableau ou projette sur 

l’écran un schéma en coupe du § 54 des Méditations cartésiennes, il 

m’arrive d’apercevoir le vert de l’espérance, le bleu du rêve, le rouge 

de la honte ou de la confusion, celui de la colère, que je ne distingue 

pas toujours bien de celui de l’indignation, ni même de celui de la 

timidité (mais il y a des cycles), d’autres encore – et j’ai toujours eu du 

mal à trouver dans la palette tout ce qu’il faudrait, à chaque instant, 

pour le rire : il m’en fait voir de toutes les couleurs. 

Il doit y avoir des moments où le plan principal tourne (avec, bien 

sûr, une amplitude limitée – sinon, on verrait tout, ou on n’entendrait 

plus rien, ou les deux) autour d’un axe, sans doute vertical : comment 

expliquer autrement que je voie en telle ou telle occasion sourire le 

calme dans un œil quand dans l’autre blêmit l’angoisse, ou même, par 

l’effet peut-être d’une rotation moins incomplète, et plus rapide, dans 

l’un et l’autre et le même temps sensible, à la fois se tortiller 

l’agacement, éclater de rire l’insouciance, clignoter l’ennui, et luire le 

bonheur ? 

Mais ça change à vue d’œil (celui de qui ?) : il vous joue de ces 

tours ! 

Il n’est jamais à court de nouveauté : la coupe est pleine – Dieu 

merci ! 
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CROCHETS 

Comme les individus, il y en a de plusieurs sortes : des carrés, des 

obliques, sans parler des guillemets, les vrais, les typographiques, qui 

le sont doublement – et, comme les individus, on les apprécie 

diversement. 

J’aime mieux les carrés, on y est mieux à l’aise, on s’y sent plus 

abrité, plus insignifiant, cela ne tire pas à conséquence (davantage en 

tout cas qu’entre des tirets, qui ne font que dissimuler l’essentiel pour 

le mettre en sécurité, une sécurité illusoire). 

Il y a donc aussi les parenthèses. 

Mes parents étaient avocats, il y a d’autres gens de loi dans la 

famille, je suis entre parenthèses : comme mon fils, je parais échapper 

à la justice, ni d’un côté de la barre, ni de l’autre. 

Entre parenthèses : des barreaux tout de même. 

Le crochet, c’était un jeu radiophonique, bête et méchant, de mon 

enfance : on y laissait chanter les candidats jusqu’à ce que le public, 

excité par les présentateurs, ne puisse plus supporter leur nullité, 

moyennant quoi le crochet les mettait au rancart. 

Peut-être était-il déjà télévisé – réservé, alors, sous cette forme, à  

des privilégiés. 

Ceux d’aujourd’hui, les jeux télévisés, et les privilégiés devenus 

majoritaires, sont encore plus bêtes, mais, censément, pas méchants : 

la gentillesse est maintenant requise pour exclure. 

Je ne sais où et quand les suppliciés étaient pendus à des crocs, 

comme chez le boucher. 

C’est rond, comme les parenthèses, et ça me renforce dans l’idée 

qu’il ne faut pas se fier à elles : on y passe trop de temps, et il est plus 

difficile, à moins de faire très attention, d’effacer ce qui s’y est écrit. 
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Toute la question est de savoir où l’on met les crochets, de quelle 

sorte de crochets on se sert, dans quel sens on les met, et aussi, mais 

plus accessoirement, ce qu’on y met. 

Par exemple, la ]vie( et la ] }mort<, ça ne ([marche} pas trop fort : 

j’ai lu, ou écrit, ou publié [allez-donc savoir !] un livre où on dit que 

c’est la même chose, mais – de toute façon – je me garderai bien de 

prendre la chose à mon compte. 

Pour mon compte, faut-il, par exemple encore, puisque on n’y peut 

plus rien changer, ouvrir les crochets en août 43 pour les fermer en 

juin 92, ou au contraire fermer la parenthèse en septembre 43, et 

mettre dès lors tous les signes au rancart ? 

« Crochet ! », comme on braillait avant guerre. 
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EPICEA 

Les amants du discours s’interrogent pour savoir qui fait le tour du 

monde en nous enjoignant de nous éveiller pour nous bénir les uns les 

autres : l’amitié, ou l’amour de la sagesse ? 

C’est, pensent-ils, que l’un et l’autre supposent le retrait, la retraite, 

ou les deux à la fois. 

Ils séparent et unissent d’un même élan des individus qui, par les 

paroles ou dans le silence, y trouvent leur suffisance, ou l’y apportent. 

Autour du village, il n’y a guère d’épicéas, surtout des châtaigniers, 

des pins, des sapins, des chênes – mais il n’est pas toujours facile d’y 

aller voir. 

Le village, on en fait le tour, de haut en bas, de bas en haut, d’une 

épicerie à l’autre, en y bavardant, en se tutoyant, en s’appelant par son 

petit nom : Pascal, Jérôme, Toussaint, Pierre, Ange, Louis, Joseph, 

Paul, Antoine, Lucien, Dominique, Jean, etc. : épicurisme de retraités. 

J’ai toujours tutoyé Frédéric, je n’ai jamais pu l’appeler par son 

prénom : autrefois, le cas échéant, par son nom de famille, ou à 

l’occasion, en public, en l’interpellant du titre de « camarade ! », plus 

tard, bien plus tard, maintenant encore, en tête de mes lettres, et avant 

d’y prendre congé, à l’aide d’un « cher ami ». 

Est-ce pour cela qu’il a fui la philosophie ? 

C’est elle, en tout cas, qui, si je me souviens bien, a commencé de 

nous séparer, qui menace, peut-être, de le faire à nouveau. 

Au jardin, entouré d’amis, riant avec eux, bavard jusqu’au bout, le 

maître, sans en parler, supportait stoïquement ses aigreurs d’estomac. 
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ESPOIR 

Le 2 avril 1996, dans le métro, sur la ligne 8, du côté des Grands 

Boulevards, pendant que je lisais L’écriture ou la vie (j’en étais à la 

page 235), les hauts-parleurs, dans les voitures, diffusaient 

l’avertissement, puis le rediffusaient : « La circulation des trains est 

interrrompue sur la ligne 3 entre les stations Père-Lachaise et Galliéni, 

suite à un grave accident de voyageur ». 

Au parent, collègue, ou ami, assis à côté de lui, mon voisin d’en 

face, un noir, commentait : « encore un plein d’espoir qui s’est jeté ! » 

Est-ce exactement ce qu’il a dit, ou était-ce : « encore un riche 

d’espoir… » etc. ? 

Ou bien encore est-ce cela que j’ai entendu ou voulu entendre, 

réfractant sur sa plaisanterie, si accordée à ce que je lisais et éprouvais, 

le titre : Riche d’Espoir, que donnait, en 1941, aux mémoires dont il 

entreprenait la rédaction, leur auteur, Roger Saintay ? 

Il y racontait surtout une expérience théâtrale assez vite 

interrompue, comme le texte lui-même, resté inédit. 

Le manuscrit se trouve à la campagne. 

Je n’avais jamais pu le lire, jusqu’à la fin du mois de juin 1996, au 

matin. 

Les dernières pages, il les avait écrites en ce même lieu où je les ai 

lues. 

Il avait donc vingt ans. 

« Saintay », ainsi s’appelait mon frère, aussi vrai que je m’appelle 

Bardet : j’appris un lustre plus tard que cette appellation l’avait, 

l’année suivante, dispensé, au jugement des autorités d’alors, d’avoir à 

présenter un passeport pour se rendre en Allemagne. 
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ÉCHAFAUDAGE 

Proclamer sur le mur d’un immeuble bourgeois un peu sale, mais 

par ailleurs d’assez belle allure, qu’il s’agit des pires façades, est 

plutôt désobligeant. 

J’ai de mauvaises lectures : pires façades, c’est le nom et la raison 

sociale de l’entreprise, affichés sur son échafaudage par l’artisan 

immigré qui a fondé celle-là et monté celui-ci devant l’immeuble dont 

il effectue le ravalement. 

Les pires façades sont celles derrière lesquelles il n’y a rien : elles, 

on ne les ravale pas. 

Les façades ne sont pas les seules choses à ravaler : il y a, par 

exemple, la nostalgie. 

À cela, dit-on, sert, entre autres, le fado. 

Encore faut-il qu’il y ait quelque chose derrière. 
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ÉMOTION 

Ce qu’on appelle vie affective se ramène aisément au jeu d’une 

mécanique animale assistée par la machinerie des mots. 

L’émotion s’est déplacée : au Grand Siècle, elle valait émeute. 

Manière, commode à ceux qui se plaisent à en massacrer les acteurs le 

cœur en paix, de dire que les hommes y changent de lieu comme des 

hardes mal embouchées de marionnettes ordurières animées par des 

locutions féroces. 

Quand il s’agit d’optique, un condenseur a droit de se faire appeler 

condensateur : fameux système, ce système optique convergent qui 

sert à concentrer un flux lumineux sur une surface ou dans une 

direction déterminée, et dans le microscope éclaire l’objet examiné ! 

Lui, au moins, nonobstant ce double langage, ne cache pas son jeu. 

On voit ce qu’il fabrique : c’est un point de vue ; l’optique sert à cela, 

et quand elle s’y tient, elle fait assez bonne figure. 

Il ne faut pas (à Thèbes on en sait quelque chose) se fier aux mots 

aveuglément : en physique (l’optique, donc, n’en fait pas partie ?), le 

condensateur, tout univoque qu’il soit cette fois, est un appareil 

constitué par deux armatures conductrices séparées par un milieu 

isolant. 

Et après ? 

À quoi ça sert, mystère ! 

Même si, comme les physiciens se vantent de le faire, on se garde 

de toute perspective téléologique, qu’est-ce que ça fait, qu’est-ce que 

ça produit, quel effet ça peut faire ? 

Si on prétend débusquer la petite bête dans ses derniers 

retranchements, et que, faisant systématiquement la chasse à tous les 

hystéron protéron, on entend refuser jusqu’au : « et puis après ? », je 

pose la question : « Et avant ? » 
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D’où est sortie l’idée saugrenue de séparer par un milieu isolant 

deux armatures conductrices ? 

Qu’est-ce qu’elles avaient fait pour mériter d’être séparées, isolées, 

mises au secret ? 

Tout ça n’a pas de sens. 

Il s’agit en tout cas, c’est vrai, de la matière, de la connaissance 

qu’on en prend, de la maîtrise qu’on en acquiert, et chacun sait que la 

matière n’a pas de sens, pas de sens à elle du moins. 

Les mots, si ! 

Ils sont même faits pour ça, et c’est de mots qu’on parle ici : le 

condensateur, ni plus ni moins que l’émotion. 

Autre mot plein de recoins, celui-là, retors à souhait (si on peut 

dire : je l’aimerais mieux plus sobre, plus franc) : l’é/motion, est-ce ce 

qui sort, ce qui ressort des termes composant un projet de résolution ? 

Mais une résolution, est-ce autre chose que la sortie d’une 

dissonance ? 

Peut-on la projeter, où, comment, sur quel écran, dans quel avenir ? 

Peut-on le faire devant une assemblée ? 

L’é-motion, est-ce, alors, la façon dont on sort des mots ? 

Les mots qui sortent en cette occasion ? La manière dont, en les 

prononçant, on se sert d’eux pour s’en sortir ? 

Question de mots : propos déplacés. 

C’est bien naturel : dans émotion, décidément, il y a mouvement. 

Peut-être n’y a-t-il que ça. 

Propos déplacé : l’émotion, c’est déplacé, j’ai pleuré parfois trop 

tôt, presque toujours trop tard, il vaut mieux en rire. 

La théorie de l’animal machine s’exerce au mieux à retracer 

l’itinéraire des passions, leur secret cheminement. 

Sacré parcours ! 

Si l’émotion, c’est déplacé, inopportun, malséant, impropre, 

inconvenant, mal venu, incorrect, politiquement et moralement, etc. – 

c’est que c’est animé de mouvements déconcertants pour qui s’y 

connaît mal en mécanique : les émotions font partie du monde animal, 
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elles se rangent dans ces espèces d’animaux très-changeants et très-

mobiles qui ne tiennent pas en place, ces bêtes obstinément instables 

qui vont toujours se fourrer là où on ne les attend pas. 

Quand il s’agit d’animaux domestiques, d’animaux de compagnie 

surtout, cela ne manque pas d’avantages, ni de charme. 

On peut, les prenant à contre-pied, se servir de cette transposition 

facile pour les enfermer à l’occasion là où ils seront moins gênants, 

s’amuser, aussi, à les placer pour un temps en des lieux insolites afin 

d’en tirer des effets cocasses, dont on pourra même – retour à 

l’optique – tirer des clichés. 

Si ce sont des carnassiers sauvages, des parasites, des rongeurs, des 

insectes nuisibles, c’est moins drôle. 

Ne pas pouvoir téléphoner à X ou Y sans que l’entretien soit 

ponctué de signaux d’appel, alors que ni l’un ni l’autre n’est abonné à 

ce service, ça peut n’être pas grave, encore amusant. 

Être incapable d’entendre parler d’un drame caché sans en 

répercuter l’ébranlement, d’une mort annoncée sans s’en faire l’écho, 

de pratiquer le retour sur soi, d’expérimenter le retour sur soi du texte, 

sans ouvrir la porte aux lamentations, c’est déjà, quoi qu’il en soit, 

plus fâcheux, mais on peut toujours y reconnaître des phénomènes et 

effets de résonance, du type de ceux qui perturbent l’audition d’une 

émission musicale. 

Ne pas savoir lire les comptes-rendus d’un concert calamiteux sans 

partager le désarroi des musiciens, d’une comédie qui a mal tourné, 

d’un four retentissant, d’une représentation unique, première et 

dernière, sans en plaindre les acteurs et spectateurs, vous fussent-ils 

inconnus, on consentira à y voir le symptôme d’un déréglement de 

l’humeur. 

Être hors d’état de suivre les inflexions d’une ligne mélodique, 

entrevoir le modelé d’une phrase, les couleurs d’une harmonie, prêter 

l’oreille à la tonalité d’un énoncé, s’exposer au retour de bribes de 

conversations et autres discours, tracer le profil d’un phrasé, sans être 
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au seuil du désespoir, qu’on appelle cela un ensemble d’impropriétés 

n’est pas absolument exclu. 

Tout de même, que je ne puisse plus me remémorer ou me 

représenter l’effet d’une modulation chromatique, ou enharmonique, 

regarder un balcon, situer l’emplacement d’un village de Thuringe, 

emprunter un raccourci, m’interroger sur la généalogie des ducs de 

Candale, calculer l’excentricité d’une ellipse, transporter dans une 

plaine d’effondrement un hameau du Bocage, sans avoir à me retenir 

de sangloter, c’est déplorable. 

Que je n’aie pas de tiroir où ranger les bouts de phrases qui 

reviennent : « … je ne peux plus le supporter … est-ce que je peux te 

poser une question ? … mon fils est mort ! … non, tu ne sais pas ? – 

une fugue en Italie, avec un petit copain ! … mais quand est-ce donc 

qu’il va rentrer ? … je suis un peu fatigué, je vais essayer d’aller me 

reposer … ils se sont fait prendre ! … il vient de faire une scène 

épouvantable … devancer la fin pour en rester maître, est-ce le moyen 

de s’en sortir ? … il en avait gros sur la patate, le gamin … », c’est 

autre chose qu’un simple trouble des fonctions du langage : comment 

s’en débarrasser ? 

Me trouver désormais incapable d’évaluer l’écart d’une métaphore, 

de reprendre la lecture de la seconde partie du Discours de la 

Méthode, repérer l’insertion d’une écharde, jauger l’impact d’une 

métonymie, m’aviser de la présence entre deux virgules d’un pronom 

personnel au cas sujet dans sa forme accentuée, loger un café des 

Grands Boulevards dans un commerce du quartier Popincourt, 

indiquer la mesure ou estimer la portée d’un instrument ou d’une 

phrase musicale, calculer la distance d’une métathèse, m’attaquer aux 

rêves d’animaux dépourvus de collier, peser la charge d’une litote, 

sans fondre en larmes, c’est davantage qu’être à côté de la plaque : 

c’est une vraie maladie. 

On en connaît de pires encore. 

Il y a de ces propos : définitions et éléments de définition, inter-

jections, mots de la fin, interrogations, énoncés déclaratifs, en forme 
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de constatation ou de rappel, exclamations, etc. – s’accompagnant ou 

non de chants ou de rires, de ricanements ou de cris, eux-mêmes 

audibles ou non – qui, lorsque l’on entreprend de les chasser, s’en vont 

nicher en d’autres lieux, plus ou moins insolites, dont on ne les 

délogera pas qu’ils ne transmettent leur message à d’autres sons ou 

syntagmes plus ou moins semblables, à d’autres phrasés, d’autres 

phrases, aussi banales, d’allure souvent plus anodine encore qu’eux-

mêmes ou leurs substituts, et y condensent leur force de gémissement. 

Que je ne puisse plus mettre en place le transfert d’appel, jouer aux 

dés vies et morts, les miennes et les autres, sans l’aléa d’étymologies 

truquées, sans aller jusqu’à en trafiquer les enjeux – que j’aie du mal à 

lire la Préface de la Contribution à la Critique de l’Économie 

Politique sans éclater en sanglots, à la relire sans éclater de rire, on 

n’aura pas tort d’y voir aussi bien une image des fluctuations de l’âme, 

une illustration des mouvements désordonnés de l’humeur, que la 

manifestation des effets pervers de la réflexion, quitte à rappeler – 

comme il n’est pas rare qu’on se plaise à le faire en passant, au cours 

du dernier trimestre de l’année civile, devant des groupes 

d’adolescents avancés et très jeunes majeurs, plus souvent 

incompréhensifs ou inattentifs, voire agacés, qu’intéressés ou amusés 

– que la réflexion est un des processus élémentaires étudiés par cette 

branche de la physique mathématisée qui est la première parvenue à 

l’âge d’homme. 

Pour une branche, être soumise à la taille, c’est être adulte ; c’était 

pour l’homme, autrefois, une marque de servitude : comparaison n’est 

pas raison. 

Et après ? 

On fera comparaître la raison des effets, la raison des affects, 

devant le tribunal de l’arraisonnement pur et simple, ce transfert de 

compétences donnera prise à contestation, on dira que c’est incorrect, 

déplacé, mal vu, etc. : façon de donner à croire, après tout, qu’après 

vaut mieux qu’avant. 
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Optique, jurisprudence, géométrie, télécommunications, 

mécanique, mémoire, électroacoustique, imagination, rhétorique, cela 

vous fait de drôles de figures, de tristes figures. 

La lumière n’est pas mon phore : l’optique – figurez-vous! – m’a 

toujours ennuyé. 

J’avoue qu’elle procure en cas de besoin des issues de secours non 

négligeables : manipuler des réglettes, repérer la position des images 

virtuelles, bricoler miroirs, lentilles, écrans…, toutes ces opérations 

par quoi l’on peut mettre les choses à distance sans les perdre de vue, 

les encadrer dans une perspective, les défigurer en les déformant 

systématiquement, prendre ainsi ses distances vis-à-vis d’elles sans 

rien en perdre, sans rien y perdre, tout ce bric-à-brac de déplacements 

réels et fictifs dont métaphores et autres tropes sont le reflet double ou 

triple, je veux bien y voir un moyen d’en sortir, des moyens de s’en 

sortir, un détour permettant peut-être d’endiguer et canaliser le flux 

des humeurs déréglées. 

Rien de plus, rien de moins que des instruments utiles à la 

transposition des émotions, sinon vraiment à la purgation des passions. 

Il y a aussi, bien sûr, c’est plus notoire, mais plus risqué, la 

musique. 

La clarinette en la est un instrument transpositeur. 
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CONCERT-PROMENADE 

J’ai, pendant une soirée de charité organisée par l’A.R.S. 

(Association des Rêveurs Solitaires), entendu le pianiste Hermann 

Deschoux-Berval interpréter les Six Variations sur un Thème Latin 

Contemporain du jeune Marx, composées en 42-43 à titre de 

contribution à la critique de l’économétrie des métronomes. 

C’est un malade, et un fou – plutôt deux. 

Il est, quant à lui, l’auteur du Trio en Sol Mineur Délinquant, du 

quintette vocal L’Amour et la Vie des Trois Orangers et des Deux 

Grenadiers, du Voilage en Orient pour chœur de femmes voilées, du 

Cycle de la Sole Meunière pour maîtres-chanteurs bavarois, de La 

Truite et la Truie, merlodie cochonne pour deux voix d’eau, de 

L’Ombre du Chevalier de la Barre Oblique, poèm/oisson d’avril 

symphonique en do miné, qui fait triste figure après Jules Massenet, 

Voltaire et Cervantès, si l’on met à part le chœur funèbre en forme de 

Negro Spiritual pour voix de black-bass sur les paroles Desinit in 

piscem qui lui sert de Coda, aux accents de laquelle a été menée la 

démaoïsation du Guilvinec dans les années 80 – de S’il vit, c’est qu’il 

n’est pas Maure, célèbre par son grand air du Valois scotché d’un 

doigt de Bourbon (très seizième en fin de course), et du Viol du 

Cousin Germain pour violon solo d’après Rimsky-Korsakov, une 

œuvre à donner le bourdon – mais quelle idée aussi de s’appeler 

Germain : de quoi relancer l’alliance franco-russe ! 

Il n’est pas seulement pêcheur en eau trouble, il va jusqu’à se 

lancer, à l’occasion, dans des affaires douteuses, proches de 

l’escroquerie. 

Il a entrepris de fonder une affaire de Cycles de Leaders, qu’il 

suffirait, à l’en croire, d’enfourcher pour gagner le Tour d’Allemagne, 

il ne désespère pas de vendre au directeur du Zoo de Vincennes son 

Emplâtre sur le Rocher : c’est vrai qu’il a bien besoin d’être rafistolé, 
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mais on a du mal à le suivre lorsqu’il prétend connaître la musique – 

comme on hésite à lui faire confiance lorsqu’il affirme que c’est au 

profit des sourds, afin de les aider à se faire construire un auditorium,  

qu’il se dit prêt à expédier à ceux qui auront payé d’avance un 

enregistrement sur bande dessinée de sa Méditation des Thaïs, œuvre 

de charité, non-chrétienne celle-là, pour chœur de muets et ténor 

aphone. 

Je reconnais que c’était une bonne soirée. 
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C’ETAIT ECRIT 

Il y a ce qui s’écrit, il y a ce qui se lit, se relit, ce qui se lie et se 

relie : dents et bateaux, questions et énigmes, la mer, les fuites et les 

fugues, les dortoirs et les box, le téléphone, les lettres, les visites aux 

malades, aux prisonniers. 

J’ai autrefois joué, comme les autres, sans en savoir les règles, au 

jeu du ballon prisonnier – sans en savoir les règles, ni sans doute 

l’enjeu, puisque je croyais que cela s’appelle la balle au prisonnier. 

Lui renvoie-t-on la balle quand on est près de la perdre ? 

Ce serait trop proche du foot-ball. 

Les jeux sont répétitifs, pas seulement eux. 

« Un ancien patient, dont l’analyse classique et satisfaisante s’était 

terminée dix ans plus tôt, revient. Il est angoissé et insomniaque 

depuis qu’il sait la mort prochaine d’un objet érotique et la maladie 

d’un objet d’amour […] » 

Il m’avait fallu parcourir tout cet espace avant de trouver, trois 

pages avant la fin, cette mention à laquelle je commençais de ne plus 

croire. 

Cela me rappelait des propos plus anciens : 

« Toi », m’avait dit ma mère, « tu seras philosophe ». 

Qu’avais-je fait, ou dit, pour encourir un tel verdict, dont j’aurais 

été bien en peine de me représenter alors ce qu’il pouvait signifier ? 

Pleuré, sans doute, de la jouissance d’un plaisir à la pensée qu’il 

prendrait fin : à cinq, six, ou sept ans, cela promettait en effet. 

Entre les deux, ce propos de mon premier analyste, martelant : 

« vous n’êtes pas homosexuel, vous êtes impuissant ! » 

Ces propos-là n’étaient pas écrits, mais puissante, elle, est la voix 

qui les inscrit dans la mémoire lorsqu’elle énonce une prophétie sur le 
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mode de l’énigme, ou qu’elle va au-devant de ce qu’on croit vouloir 

entendre. 

Propos, promesses, et prophéties : voix du retour sur soi. 

« […] depuis qu’il sait la mort prochaine d’un objet érotique et la 

maladie d’un objet d’amour […] » 

C’est, avant tout, ce bout de phrase qui m’a ramené auprès d’elle, à 

la fin de 1995, pour travailler à asseoir entre nous face à face, en 

endiguant les torrents de larmes, la conviction que cette maladie-là 

n’était ni déclarée, ni inéluctable, et que Bertrand aussi, je l’avais 

aimé. 

La réécriture est à la mode, chez les adeptes des nouvelles 

rhétoriques, en principe pour parler de ce que d’autres font ou ont fait, 

parfois de ce qu’ils font eux-mêmes. 

Je n’ai rien contre – même, je me hasarde à y participer aussi, avec 

les avantages que je reconnais sur le plan théorique à ce genre 

d’exercices. 

Je suis un peu plus réservé dans la pratique, où je ne suis pas sûr 

que les avantages l’emportent sur les inconvénients : j’y retrouve la 

question crépusculaire infligée par l’ordinateur, les charades proposées 

à défaut de rébus, les chemins balisés par Mnémosyne pour en 

épargner la réitération, la tâche infinie assignée au correcteur 

d’épreuves : porter le texte à faire retour sur soi, est-ce la meilleure 

façon de s’y prendre pour éviter qu’il vous écrase ? 

Peut-être, en changeant d’alphabet… 
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KOHE… 

Le mot de la fin est indicible, interminable. 

Les serpents ont le privilège de changer de peau comme nous de 

chemise : certains, au reste à moitié oiseaux, vont jusqu’à griller de 

l’espoir de renaître chaque fois de leurs cendres. 

La cohésion, elle, a la peau dure : à la fin, il y a de quoi être las de 

ces moi anciens. 

Couper et coller sont des opérations lassantes, et si le corps morcelé 

est un corps d’écriture, combien de pièces, en corps 10, corps 12, 14, 

67, ou autant qu’on voudra, faut-il pour faire un corpus, un trousseau, 

une machine ? 

Que reste-il après tout ? 

Au bout du trousseau, le Cyrillique est loin d’être le terme : 

j’aperçois encore, par exemple, en d’autres caractères, Cyzique – ô 

Diogène, que vas-tu chercher sur le Pont, qui cherche-t-on, te 

trouverai-je ? – plus loin encore, moins propre, sinon vraiment 

commun, le Czar. 

Quand à l’exécution de ce qui n’a fait que s’ébaucher, les Exocets 

me rappellent trop les Stukas de mai 40, et donc l’Exode, peut-on, 

après tant d’épreuves mal corrigées, s’exonérer des traces accumulées, 

et comment ? – l’exorcisme n’est pas une panacée, il ne s’explique 

pas, et on ne sait à quoi l’on s’expose : ne s’ensuivra nulle exquise 

extase, – terminer et exterminer, cela fait deux, et il n’y a pas de quoi 

exulter, – reste, oui, tel un serpent, plutôt que de se mordre et 

remordre la queue, à tenter de faire peau neuve : au diable les 

dépouilles ! – mais qui voudra me suivre jusque là ? 

Dans l’attente d’une solution finale, on peut toujours, en guise de 

phase terminale, essayer de rétablir la cohérence du texte – mais, une 
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fois encore, que de pièces et de morceaux à recoller ! est-on jamais sûr 

d’être au bout ? 

Si le czar, c’est toujours le XIXe siècle, l’on fabrique et distribue 

aujourd’hui d’excellents adhésifs, indélébiles, inodores, invisibles, 

incorruptibles, indolores si l’on sait s’en servir. 

Quant à l’éternité, et ses suites, ne nous berçons pas d’illusions : 

une fois qu’on s’est dépouillé de ce qu’on a sur le corps, il n’y a, si 

l’on écarte tout ce qui n’est pas commun : médecin laconique pour 

âmes bavardes, grottes préhistoriques, prophètes, retombées et 

séquelles de testaments trop anciens et trop crus pour être respectables 

— rien. 

Vivement le troisième millénaire ! 

 


