Olivier
BARDET

CLES

ET

EBAUCHES

DE

CLES



Olivier Bardet

Je ne dirai pas : « Que nul
n’entre ici s’il est philosophe ! »
Je ne suis pas ¢élitiste a ce point.

(H. DESCHOUX-BERVAL)
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CREPUSCULE DES IMAGES

Un verre d’eau sucrée, ce n’est pas ma tasse de thé.
Pourtant si je veux m’en préparer une, si j’y mets du sucre — j’en
mets pour celui de cinq heures (non ! ce n’est pas vrai ! il est déja si

tard ?) — alors, oui ! — bon gré mal gré, je dois attendre qu’il fonde.

Que ce petit fait soit gros d’enseignements, je n’en suis pas sir ; du
moins n’est-il pas sans analogue.

Ainsi I’ordinateur, et la patience dont il faut s’armer face a I’écran :
je ne suis pas le seul a le trouver long a s’allumer.

Du noir, puis de la grisaille, émergent lentement, trop lentement,
des couleurs, puis des formes ; il leur faudra encore d’autres délais
pour commencer de préciser les figures des documents : feuillets,
casiers, valises..., aux bords tranchés et coupants, dont alors

seulement on pourra entreprendre de tirer le texte au clair.

I1 faut conserver son calme, sinon tout se complique.

S’impatienter, c’est s’exposer a des questions et remarques
désobligeantes, interrogations pressantes, menaces, injonctions,
objurgations, mises en garde, interdits, réitérations.

Voulez-vous enregistrer ?

Tout cela ? le voulez-vous vraiment ?

Sous quel nom ?

Celui-la est déja pris : cherchez en d’autres !

Recommencez ! Vous vouliez enregistrer ?

Au nom de qui ? De quoi ?

Voulez-vous continuer quand méme ?

Tout recommencer ? Vous arréter ?

Tout arréter ? Tout effacer ?

Voulez-vous vraiment tout effacer ?

Tout effacer ?

Pas tout ?
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Alors : quels noms voulez-vous retenir ?
Qu’est-ce que vous attendez ?
L’heure tourne : vous me faites attendre !

Reéveillez-vous

Et encore, c’est en anglais qu’on vous en donne I’ordre : & croire
qu’en France on ne dort pas, ou qu’on ne se réveille plus.

De quel droit vous parle-t-il sur ce ton ?

Si on ne trouve pas le moyen de prendre ses distances, ¢a n’arréte
plus, les questions — et les couleurs s’en mélent : il vous en fera voir

de toutes.

Mieux vaut garder son sang-froid, s’en tenir d’abord, pour un
temps, a cette lumicre crépusculaire dans laquelle scénes et visages,
cris, émotions, contributions, crises, €carts, écrits... peinent a se
détacher.

Pour les plus récents, c’est souvent a croire qu’ils ont tout a fait
disparu, jusqu’a ce que I’insistance d’une demande, la bizarrerie d’une
association, I’instance d’un rappel, ou le surgissement d’une
coincidence les profile dans le lointain.

D’autres, plus anciens, ne s’annoncent parfois que par leur nuance,
leur odeur, ou leur saveur presque, insaisissable ou fugitive.

S’ils reviennent ensuite, plus ou moins débarrassés de ces reten-
tissements devenus alors précurseurs, c’est dans bien des cas avec la
vivacité illusoire, comme hallucinatoire, d’une familiarité, d’une
proximité, et d’une précision qui les propulsent sur le devant de la

scene.

Question, sans doute, d’oxygénation des cellules cerébrales.

N’importe !

C’est dans cette lumicre qu’il faut s’orienter, c’est elle qu’il faut
projeter sur ces masses indécises.

Il arrive aussi au crépuscule d’étre ce qui donne aux choses leur
relief, entre la lumicre crue et plate du grand jour, et leur disparition

dans la nuit.
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Tant qu’on y voit encore un peu clair, je me retournerai pour jeter
un coup d’ceil sur des chemins en lesquels je me suis rencontré dés ma
jeunesse : je ne sais si j’ai eu beaucoup de bonheur a le faire.

Les considérations et maximes auxquelles il m’ont conduit, la
méthode que j’en ai formée, ne sont pas, peut-&tre, bien recomman-
dables a nos neveux.

Il me semble qu’elles leur peuvent donner moyen d’augmenter par
degrés aussi bien leur souffrance que leur connaissance, et que leur
jouissance, et de les élever toutes trois a un point d’exacerbation plus
haut encore que celui auquel la durée de ma vie, la fantaisie de mon
désir, et la médiocrité de mon esprit leur ont permis d’atteindre.

Pour apprécier quant a moi les fruits, doux et amers, voire
empoisonnés, que j’en ai recueillis, je tAcherai toujours de pencher

vers le coté de la défiance.

Attendre et voir ?

Les couleurs s’emmélent, laissant subsister quelques nuances avant
la nuit, et voila que quelques-unes d’entre elles se ravivent : anarchie,
colére, communisme, confusion, dépression, deuil, gaité ou gaytude,
honte, insomnie, joie, masochisme, miévrerie, obscurité, optimisme ou
pessimisme, sadisme, timidité... que sais-je encore ?

Noir, rouge, rose.

Il y a mieux comme drapeau, mais beaucoup d’ensembles plus

seyants sont déja pris, et I’on fait avec ce qui vous tombe sous la main.

C’est comme 1’age, et les noms.

Eux, il y en a autant ou plus de faux que de vrais : on prend ceux
qu’on trouve.

Pour I’4ge, c’est un peu la méme chose : de quoi on a 1’age, tout le
monde le sait.

C’est par exemple, en ce qui me concerne, le boulevard Richard-
Lenoir et celui du Jeu de Paume, la rue Jouffroy et la route de Grasse,
le cours du Chapeau Rouge et le quai Malaquais, la rue de la Pompe et
celle de la Loge, le boulevard Malesherbes et celui de Riquier, la rue

David Johnston ou celle du Gros Horloge — et aussi, plus modestes,
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mais tenant dignement leur rang dans les circuits de la mémoire, ses
courts-circuits, coupe-circuit et coupe-gorge, la rue Royer-Collard et la
rue Malebranche, bien d’autres chemins encore, certains ou non, en

lesquels je me suis trouvé.

De noms comme ceux-la, d’autres peuvent faire des livres
d’images.

Les miennes ont pali, les noms manquent ou se cachent ?

Alors, que d’autres mots y aillent !

Quelques-uns feront 1’affaire.
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COCHON

Lire et délire, c’est toujours s’écrier : cochon qui s’en dédit !

J’ai été nourri au lait dans mon enfance, mais je n’avais pas trois
mois qu’'un mets riche en poivre, ail ou safran, piment, curry, ou autre
alléchement qui I’avait rendu désirable a ma mére, m’en rendit — c’est
du moins ce qu’on m’a rapporté — le sein impraticable.

J’avais encore assez de volonté et d’indépendance pour le refuser a
jamais, au risque de la vie.

L’attention familiale et médicale m’ayant ramené a celle-ci par le
biais d’une alimentation mieux estampillée, j’entrai précocement dans
la voie royale qui méne aux études en passant par le verre et le
caoutchouc, la stérilisation et le tapioca, le vermicelle et les pates
miniatures en forme de lettres dont on amuse les yeux du bouillon et le

regard des petits enfants.

Bref, j’ai €té nourri aux lettres dés mon enfance, j’ai su trés vite

lire et écrire.

Mais comment !

J’aurais sans doute été plus avisé de prendre mon temps, et n’y
aurais pas manque si j’avais eu encore le droit a la parole.

Ce n’était, cette fois, plus le cas.

« Quand tu sauras lire... », « Quand tu sauras écrire... », etc. : le
devoir d’étre un génie précoce faisant honneur a ses parents prime tous

les droits.

Donc, je n’ai cessé de pécher des crapauds dans 1’encrier, de faire
des patés sur mes cahiers et mes cartes postales, de tacher mes tabliers,
casser mes mines, perdre mes crayons, je me suis mis trés tot a
maculer, froisser, ou déchirer les pages, a abandonner les livres que

J’avais commencés, a laisser de coté ceux que j’aurais di lire, a passer

10
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sans y préter attention par-dessus chapitres et paragraphes, sans parler
d’autres livres, ceux dont je révais, désirs inaccessibles.

Il n’y en a guére que j’aie terminés, et Le Merveilleux Voyage de
Nils Holgersson... m’a laissé en perpétuel suspens dans les airs, entre
les oies et les nuages.

Les seuls dont je sois str d’avoir été assez persévérant pour y aller
jusqu’au mot: FIN, c’est, beaucoup plus tard, L Education
Sentimentale, et Les Illusions Perdues.

Le méme, trop tard encore: il y avait longtemps que celles-ci
I’étaient ou auraient dii I’étre, a supposer qu’elles le soient jamais
vraiment, et celle-la manquée sans remede, a supposer qu’elle soit

possible.

D’ou aussi, dans la hate que je me sentais imposée de passer d’une
tache a 1’autre, D’incertitude et la confusion: je n’ai jamais su
distinguer bien précisément ce qui revient a chacune d’elles, été
capable d’écrire sans un journal ou un livre sur la table ou le bureau,
de lire autrement que la plume a la main — encore heureux si ¢’est pour
prendre des notes, et non pour me gratter la téte.

Ces adhérences ont pu, sur le tard, me valoir quelque avantage pour
commencer d’entrer dans la compréhension de la maniére d’auteurs
retors, mais dans I’ensemble ce fut a pleurer.

Pleurer d’abord, donc, des patés qu’accumulait ma plume,

préparant ceux que j’ai accumulés dans I’existence.

Au fait, et a vrai dire, les patés ne me font pas toujours pleurer :
lorsqu’il sont de campagne, ou de téte, ils m’ont le plus souvent réjoui,
de méme que, a I’autre bout, les pieds de porc.

Coq al’ane ?

Pas si siir, au sens ou cette transgression des barrieres sémantiques
et interspécifiques doit illustrer ma fagon d’abattre en les digérant
celles qu’a tenté sans trop de conviction de me transmettre une de mes
traditions ancestrales, et qui leur sont apparentées, dans la confusion
radicale qui forme I’essence des religions : celle de mes parents ou

grands-parents n’est pas, on le sait bien, une confession comme les

11
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autres, mais leur prototype, la religion par excellence, dans I’éternelle
alliance qu’elle instaure entre la vénération de I’écriture et le mépris
des suidés, la ritualisation des paroles et celle de la nourriture par la
bouche et par la main, I’agitation compulsive qu’elle trimballe
cocassement du pur et de I’impur a travers toutes les subdivisions et
catégories de la chair et du langage, des gestes et du calendrier, son
aptitude exemplaire, pour tout dire, a mélanger la matiére et 1’esprit

pour les culpabiliser I’un par ’autre.

Donc, et c’est peut-étre la seule chose que je lui dois, j’ai vite su
lire de travers, j’ai longtemps traité mes livres comme un cochon, écrit
comme un pied.

Et dans la gloire que me valaient pourtant mes premiéres classes,
j’ai sans cesse connu la honte en Ecriture, souvent cédé en Lecture le
pas a mes rivaux — a mes rivales plutdt, comme, dans les deux ou trois
années d’avant-guerre, Jacqueline Bardot, qui était la fille d’un

Général.

A la distribution des prix du début de été 39 — ¢’était la fin de la
Huitiéme, j’étais alors en effet pour la derniere fois, avant du moins
les bancs de I’Université (et encore : en hypokhagne et khigne a la fin
des années 40, dans les Ecoles Normales Supérieures au début des
années 50, les bancs de la Sorbonne, 1’on ne s’y asseyait qu’une ou
deux fois I’an) dans une classe mixte, une de ces classes primaires des
Lycées a laquelle avaient droit les enfants de ceux qui ont des moeeurs,
des parents, des principes, du vernis naturel, des gouvernantes, et des
amortisseurs, bref, les enfants des classes privilégiées — a la distri-
bution des prix, donc, mon voisin, éléve trés moyen, lui, mais fils
d’Ambassadeur, ne put s’empécher, a entendre mon nom porté au
pinacle, de me glisser a ’oreille, au moment ou je trébuchais en me
levant pour aller me faire encenser sur I’estrade :

« Ton Excellence ? — eh bien ! mon cochon ! »

12
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EMEUTE

Mon premier souvenir... — mais allez donc savoir s’il est vrai !

Vous, peut-étre.

Pour moi, jusqu’a ce que j’en trouve un assurément antérieur, il
reste absolument vrai que j’en ai le souvenir.

Donc, je n’avais pas quatre ans que... etc.: voild que c¢a
recommence !

Bien str, et apres ?

Ni avant, ni aprés : c’est, précisément, le 6 février 1934, vers six
heures du soir — bon, sur ce point, a une ou deux heures pres, méme
compte tenu de mon incertitude aujourd’hui: pratiquait-on alors
I’heure d’hiver ?

Assez tard pour qu’il fasse nuit.

Assez tot pour que je sois debout : on envoyait, alors, diner tot les

enfants, puis on les couchait sans tarder, dans ce milieu-la du moins.

Deux expressions justes en substance, mais approximatives.

Je ne suis, a proprement parler, pas debout : plutot recroquevillg,
assis par terre.

Et, du coup, qu’il fasse nuit n’est pas absolument slir non plus,
puisque recroquevillé, assis par terre, je le suis sur la moquette de la
chambre de mes parents, derriere celui des doubles rideaux en épais
taffetas bleu-gris qui est a droite de la fenétre : de 1a, de toute facon, je
ne vois pas grand chose.

Quand méme, lorsque je me retourne pour risquer un regard vers
I’extérieur, vers 1’avenue, par-dela le voilage, j’apercois en bas, du
cinquieme €tage, les réverberes allumés.

Mais, eux aussi, on les allumait t6t, alors...

Pas, pourtant, avant la fin de ’apreés-midi, et apres tout, en février,

heure d’hiver ou pas, le jour ne tombe pas si vite.

13
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Si je dis que je me retourne a I’occasion vers 1’extérieur, c¢’est que
mon regard, ordinairement, est tourné vers l’intérieur : celui de la
piéce, ou ma mere est assise — vainement, alors, puisque je suis
derriere le rideau, et qu’il est opaque

L’intérieur tout court, a cet age, oui, ¢’est bien court, et pourtant...

La date, elle, est hors de doute : si ma mére est assise la, silen-
cieuse, regardant vers la fenétre, 1’air préoccupé, écoutant tous les
bruits venant du dehors, si je suis assis tout a c6té d’elle, hors de vue
cependant, sinon vraiment caché, dans un silence qui n’est peut-étre
pas exactement le méme, c’est que mon pere n’est pas la : quand va-t-
il rentrer du Palais-Bourbon, ou le retiennent ses activités d’assistant
d’un parlementaire S.F.1.O. ?

Ce ne serait pas inquiétant si, justement, la Chambre des Députés
n’était pas, ce jour-1a, assiégée par une bande de braillards répercutant
et préfigurant cochonneries ambiantes et futures.

Les silences, y compris celui du téléphone, les attentes, les actes

d’attention, sont d’abord ceux de cette absence, et de cette inquiétude.

L’inquiétude, pour moi, est abstraite, du moins dans le souvenir que
j’en ai.

Et on n’aura sans doute pas tort (bien siir, on I’a fait !) de voir
dans cette réminiscence abstraite le masque d’une joie sous-jacente, et
d’un espoir informulable, ceux d’avoir ma mere pour moi tout seul.

A condition, bien sir toujours, qu’elles restent aussi cachées que
possible : cette joie, et ma meére, comme moi, par le rideau qui nous

sépare.

Donc, tout cela, de derriére le rideau — comme, dans d’autres
souvenirs moins bien situés dans le temps, mais connexes, et d’abord
par le lieu, 2 un meétre ou un métre cinquante de 1a, derriére ce grand
miroir ovale qu’on peut faire pivoter a volonté¢ de la verticale a
I’oblique, et vice-versa, sur les deux charniéres par lesquelles il se
rattache au chassis en acajou massif placé en biais dans le coin de la

chambre, entre la fenétre et la paroi de droite.
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La aussi, derriere la psyché, il m’arrivait de me cacher — a la vue du
moins, prenant réellement la place, derriere le miroir, de 1’image

virtuelle de ma mere.

De derriére le rideau, peu de choses filtrent.

De derriére le miroir, moins encore. Et d’un recueil virtuel portant
ce titre, seules quelques pieces, une cinquantaine d’années plus tard,
ont été publiées, assez confidentiellement.

Dissimulations, inquiétude, confidences, silences, filtrages, apres
tout (quelle expression !), j’en ai retiré quelque chose : le golt pour
textes, auteurs, et pensers clandestins, et, peut-étre, une disposition a

les débusquer parfois.

La aussi, si c’est bien le cas, il m’aura fallu une cinquantaine

d’années pour les mettre en ceuvre.
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CHIENNE DE VIE

Nous avons, Idea et moi, beaucoup pratiqué 1’introspection a deux.
Elle fourrait le fil de ses analyses dans le réseau de mes affects, je

glissais le tranchant de mes humeurs dans la trame de ses conceptions.

(Pendant que j’écris ces lignes, Victor cherche a détourner mon
attention, évidemment pour tenter de me détourner de les écrire : je le
sais tres réservé, trés réticent a 1’égard de ce genre d’échanges, opposé
qu’il est par principe au mélange des genres et des especes.

C’est ce qu’il dit; on aura I’occasion de voir ce qu’il faut en

penser.)

Nous n’avions pas de mal a trouver un langage commun : je
disposais d’a peu pres autant de concepts qu’elle — de quelques mots
de plus peut-étre, mais dont je n’usais guere, en public du moins.

Je I’aidais a donner corps a ses intuitions, parfois trop abstraites, a
mettre de I"ordre dans ses théories, a préciser ses formulations, nous
mettions sur le tapis bien des questions, nous mettions en débat toute
sorte d’affaires.

Je veux dire que, pendant nos ébats sur la moquette, je lui faisais
part, quant a moi, des difficultés et problémes qui m’occupaient, et
dont je ne pouvais m’ouvrir a d’autres: je les lui confiais, elle
partageait mes interrogations, me faisait bénéficier de I’acuité de son
esprit critique, de sa compréhension, de sa bienveillance, de son
attention, de son expérience de la vie, elle me rassurait,

m’encourageait, et m’¢éclairait.

C’est la vie, d’abord, qui nous a séparés : nous ne pouvions plus
faire partie de la méme famille, partager le méme appartement.

Elle est allée en pension, moi a I’hotel.

Au moment ou nous aurions pu reprendre la vie commune, il était

trop tard : elle était morte dans sa pension peu auparavant, un peu

16
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précocement, de bonne chére, surtout passée, d’embonpoint, de

diabete, par suite.

Par suite, aussi, déja presque aveugle depuis plusieurs mois ou
années.

Presque comme Tirésias, en somme.

Dommage : comme lui a d’autres, en son temps, elle m’avait
beaucoup appris, appris a voir, sirement, a vivre quoi qu’il en soit,

peut-Etre.

Victor, en dogmatique invétéré, ne veut pas admettre qu’on puisse
voir clair en soi par le regard d’autrui.

C’est qu’il ne s’est pas regardé, qu’il n’a pas regardé son regard :
c’est dommage.

Heureusement que d’autres, on le verra, se chargent de le faire pour

lui.
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CEUR COUPE

Deux et deux sont quatre, quatre et quatre sont huit : belle et bonne
croyance arithmétique aux vertus de la duplication, utile a conjurer les

fantasmes médicaux, et vacciner contre I’abandon superstitieux.

Une ouverture a cceur n’a rien que d’ordinaire si I’on a fait ses
comptes, lorsqu’on a la force et les atouts requis, et qu’on s’est a

I’avance mis d’accord avec son partenaire sur le sens des mots.

Ma mére se plaignait souvent d’avoir «a moitié mal au coeur ».
L’autre moitié, c’était apparemment du vague a 1’ame, ou qu’on
appelle cela du nom qu’on voudra : ce cceur-1a, c’est bien connu, git en
un lieu situé nulle part entre cerveau et estomac, et vague est le nom
d’un systéme qu’on hésite a qualifier de vraiment sympathique.

D’avoir tout a fait mal au cceur m’arrivait assez rarement : j’avais
bon appétit, étais plutét gourmand, et pour que le ceeur me tournat au
point de ne pouvoir manger, il fallait de la fievre, celle, par exemple,
que me procuraient volontiers, non les oreillettes qui 1’ont jusqu’a
présent laissé en paix (elles ne sont pas responsables d’un déreéglement
du rythme que lui valut il y a quelques années 1’inhalation
inconsidérée de vapeurs de nitrate d’amyle), mais les oreillons, les
oreilles, et la gorge : j’étais sujet a angines, otites, etc., sans pour
autant que I’on m’envoyat les soigner et m’en prémunir, croire le faire,
ou le prétendre, dans les mornes bourgades qui se vantent d’en avoir le

privilege.

Ce n’¢était donc pas pour moi que, un peu avant la fin de I’été de ma
dixieéme année, nous achevions de passer trois semaines a Vichy, mais
— censément du moins — pour y soigner le foie de I’un et I’autre de mes
parents, et ce n’est pas le mien qui, la veille de notre départ,
m’empécha de déguster le homard Thermidor dont je m’étais les jours

précédents régalé a ’avance.
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C’était bien, cette fois-1a, une otite, avec la douleur, la fiévre, et
I’abattement que cela procure, aggravés par la décision précipitée,
prise guere plus d’un mois apres le neuf thermidor, de quitter la station
des le vendredi, un ou deux jours plus tot que prévu, pour une ou des
raisons qui m’étaient assez lointaines, dramatiques dans [’abstrait,
guere plus: nouvelles et nouveautés renversantes, surprenantes
poignées de mains, gesticulations et grimaces en noir et blanc,
retournements d’alliances, caricatures, ultimatums, foules hurlantes,
discours enflammés, mobilisations générales, etc.

L’invasion proprement dite de la Pologne, ¢’a di étre seulement le
matin de notre départ — au petit matin.

Ce qui m’a semblé¢ le plus dur ce matin-la, c’était le réveil
prématuré, et la perspective de longues heures de route avec maux de
téte et d’oreille, plus une rage de dents pour faire bonne mesure, et

prolonger le mal de cceur.

Quand ma mere se plaignait d’avoir a moiti¢ mal au cceur, 1’autre
moitié, cela me parait clair aujourd’hui, le vague a I’ame, c¢’était moi.

Ce doit étre, en tout cas, comme cela que je 1’ai compris.

Il n’y a pas de honte, tout rouge que ce soit, a déguster du homard
Thermidor, ou en avoir envie, dans une station thermale, pas plus,
rouge encore, qu’a demander un cceur, ouverture ordinaire, et
normalement sans ambiguité.

Demander deux coeurs ne devrait pas en offrir non plus, mais c’est
une ouverture forte.

Elle risque de vous entrainer, pour peu qu’on vous réponde avec
entrain, a des engagements périlleux : a en demander de plus en plus,
on risque de tomber de haut, et bien bas.

Le seul risque qu’on n’encourt pas est de se faire couper cceur.
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CRYPTE

Avec ses confréres du tribunal militaire, mon pére était passé a la
campagne au début de juin.

Je ne me souviens plus s’ils n’ont fait que passer quelques instants,
s’ils ont pris le temps de déjeuner, ou méme celui de séjourner une
nuit avant de repartir au petit matin en direction du Sud : entretenait-
on encore le mythe de la reformation d’une armée de la Loire, du
Cher, de I’Indre, de la Charente, ou autre cours d’eau ?

Il s’est en tout état de cause retrouvé peu de jours plus tard
immobilisé dans un village de la Creuse, ou il lui a fallu cette fois
séjourner quelques semaines avant de revenir, vraiment démobilisé,
nous rejoindre a la maison, en zone désormais occupée, apres avoir
enfin obtenu la faveur de refranchir ce qui était entre temps devenu

une ligne de démarcation.

Plutét donc qu’un no man’s land, nous avions quant a nous,
soigneusement munis de couvertures, franchi sur place, dans la quasi-
obscurité¢ offerte par la plus prestigieuse des pieces de la demeure :
une salle voitée d’allure médiévale occupant la partie centrale de la
cave, le no man’s time de quelques heures, voire un ou deux jours,
séparant les derniers temps de la République des temps nouveaux des
Allemands et du Maréchal.

Les bonnes alsaciennes, protégées, pensait-on, par leur christia-
nisme, le maniement d’un idiome voisin du leur, et une nationalité en
train de vaciller, étaient dans I’intervalle chargées d’aller voir de

temps a autre en surface ce qui se passait, et qui passait.

Lorsqu’elles eurent constaté, et transmis, que ces passants-la se
trouvaient, avec une couleur d’uniforme différente et une barbe de
quelques jours, avoir eux aussi, contre toute attente, chacun deux
pieds, deux mains, et deux yeux en face des trous, ma mere, en
attendant de voir ce qu’ils sauraient en faire, eux-mémes, leurs chefs,

et leurs compatriotes, crut bon, conformément aux traditions de
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compassion et de magnanimité humanistes revendiquées par son parti,
communément attribuées a son sexe et a la religion de ses ancétres, et
renforcées par son tempérament, d’intimer a ses employées de maison

I’ordre nouveau de leur donner tout de méme a boire.
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CYCLES

Entre Ouzouer et Le Bardon, Huisseau-sur-Mauves et Meung-sur-
Loire, Baccon et Patay, j’ai souvent, longuement, patiemment
parcouru la plaine entre les champs de betteraves, les champs de blé,
et ceux d’avoine, quand il y avait encore des chevaux a atteler.

Avec Pierre-Maurice, avec Jean, Micheline, Alain-Gérard, Arnaud,
Frangoise, peut-étre Frédéric (mais est-il venu en temps propice, ai-je
pu Pentrainer sur ce terrain-la ?), plus tard Marie-Laure, Guy (mais
avec lui il s’agissait plus souvent du tennis que du vélo), Frédéric II,
ou seul, ou avec bien d’autres encore — peut-étre aussi avec la cousine

Henriette, mais alors en tricycle, et en quelle mémoire ?

Avant tous ceux-la donc, et sans parler du tricycle, avec ma sceur,
mon freére, mes parents.

Je n’ai pas besoin de rechercher la photo (voila au moins une image
qui ne passe pas) pour me revoir calme et fragile, en culotte courte
encore, déja ou encore sur mon vélo d’enfant, de préadolescent plutot,
a coté de ma mere en train d’enjamber le sien ou d’en descendre, un
vieux vélo noir, gémissant et cahotant, qui avait peut-étre été celui de
ma grand-mere.

Elle a l’air triste, fatigu¢, préoccupé en tout cas, fatiguée de
I’occupation d’abord, commencée depuis un an seulement, et des pres-
sentiments qui n’ont pas de mal a en découler.

Nous sommes, pour la derniere fois, je crois, avec elle, dans notre
maison de campagne, partagée cet €té 41 avec les occupants — ceux, en
I’occurrence, du premier étage.

Corrects, comme on disait : ce sont des officiers — deux ou trois ? —
noblesse des lieux oblige.

Si j’ai Dair triste aussi, est-ce, seulement, mon air habituel ? — ou
est-ce ce confluent d’occupations qui me rappelle un épisode moins

correct, remontant sans doute a 1’automne précédent ?
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J’étais alors en sixiéme Al ou j’avais, au début d’octobre confor-
mément au calendrier d’alors, fait ma rentrée, la premicre, pour moi,
au « Grand » Lycée comme on disait, apres I’intermede de la premiére
année de guerre passée a la campagne, justement, et a I’école
communale.

Une histoire de vélo, de celles qui comptent — plus, peut-Etre,
méme, pour moi, que je n’ai pu penser par la suite.

Lui aussi, ¢’était un « grand » — enfin, un peu plus grand que moi :
en troisiéme, quatriéme, voire simplement cinquiéme — je ne I’avais
peut-&tre jamais vu.

Comme tant d’autres éleves de Carnot a I’époque, il devait venir
d’une banliecue proche, ou peu lointaine: Asnic¢res, Bécon-les-
Bruyeres, Bois-Colombes, Courbevoie, Levallois-Perret...? — et
comme tant d’autres aussi, a vélo.

Sur son chemin, une de ces longues avenues conduisant aux portes
de Paris, il avait été, un matin de I’automne 40, ou de I’hiver 40-41,

renversé et tué par un camion allemand.

Est-ce des ce jour, ou le suivant, que tous les éléves du Lycée ont
été rassemblés dans le préau pour une minute de silence en sa
mémoire, je ne me souviens pas.

C’était une initiative du proviseur, elle lui valut un peu plus tard
d’étre écarté : simple déplacement d’office, révocation, plutdt, ou mise
a la retraite anticipée, je ne me souviens pas non plus.

Ce dont je me souviens bien — du moins sont-elles revenues avec
une mortelle vivacité il y a quelques mois pendant une nuit d’insomnie
— ce sont quelques-unes des impressions que je ressentais de

I’événement.

Le peu que je savais de I’accident : il avait été frappé a la tempe —
m’obsédait.

Je le ressentais a mon tour, dans ma tempe, dans ma téte : je ne
cessais d’imaginer la chute, le choc, 1’effet produit, la suite, 1’agonie,
la fin — de tenter de me les représenter : bruits, mouvements, arréts,

blessures : apparentes, ou non ? — le sang : a-t-il coulé ? — le spectacle,
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les spectateurs, s’il y en avait — la douleur, ressentie, ou non, par 1’un,
et les autres.

Normal, peut-étre, a la rigueur, a dix ans, de la ressentir a ma
manicre, a leur place ou a sa place — et, vu les circonstances,
individuelles et collectives, qui ’entouraient, de ressentir ainsi ces

impressions, cette horreur, cette fascination.

Une autre série d’impressions, accompagnant les premiceres, 1’était
moins : en toute exactitude, je I’enviais, lui, je révais, si I’on peut dire,
d’étre, moi, réellement a sa place — d’y avoir été, d’avoir subi ou,
plutdt, de subir le méme sort.

En écho a ces images-sentiments me revient un réve de la méme
année, figurant une castration ou auto-castration collective telle que je
pouvais a I’époque, d’apres les dictionnaires, imaginer la « castration »
— en I’occurrence, sous la figure de quelque chose que I’on s’6tait du
torse... — effectuée sous la conduite du professeur de Sciences
Naturelles : j’y retrouve, apreés plus d’un demi-siecle d’amnésie
presque totale, dans le souvenir revenu 1’an dernier par la méme nuit
d’insomnie, une fascination semblable, moins chargée d’horreur
apparente, plus nettement mélée de désir et de jouissance.

Des deux événements figurés qu’associe le souvenir, lequel a, dans
la réalité, précédé¢ D’autre — seules, peut-€tre, ces différences de
nuances entre les deux séries d’impressions appariées permettraient de

le dire.

Leur valeur cyclique est, elle, hors de question.

La série la plus proche, en apparence au moins, est celle dont la
proximité explique au mieux les amnésies que j’ai dites.

J’en trace aujourd’hui plus aisément la ligne.

Elle conduit, peu de temps apres, a mon freére, un peu plus tard a ce
camarade de classe, un de mes trois ou quatre meilleurs amis, noyé sur
la cote d’Azur deux ou trois semaines aprés le baccalauréat pendant
les vacances de 1’été¢ 47 — a mon meilleur ami des décennies suivantes,
dont, pendant une escalade d’exercice en solitaire préludant a la saison

d’alpinisme, la corde a cassé au début de I’été 65, a d’autres encore.
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Je voudrais pouvoir étre stir qu’elle se termine, pour moi, en 94.
La fin de la terreur ? Ce serait trop simple.

La méme série comprend entre temps, en 53, un autre camarade
d’¢études, moins proche, plus éphémeére, dont je revois le corps déja
raide transporté au petit matin par ses camarades de thurne, ou, dans
les années 70 autant que je me souvienne, un jeune viticulteur des
parages évoqués en commengant, qui avait trop entrepris, investi,
emprunte.

Ceux-1a, dont j’ai oubli¢ le prénom, appartiennent aussi a une autre
série au moins, laquelle est toutefois, dans mon expérience, surtout
féminine : elle va de la tante Iréne, quand j’avais quatre ou cinq ans, a
Esther Marchand il y a peu d’années, 1’une et I’autre passées d’ailleurs
— a la différence de ces deux échantillons masculins, transitant par le
cyanure et le fusil de chasse — par la fenétre, comme, entre temps, une
amie un peu plus distante, ancienne camarade d’études de Marie-

Laure.

Elles ouvrent a leur tour sur d’autres séries, plus ou moins grotes-
quement grand’guignolesques, et me ramenent & mon premier amour,
a la seule image que j’en conserve, dont je n’arrive pas a établir si elle
est vraiment antérieure a I’Emeute.

J’ai tendance a croire que oui, que je n’avais pas non plus quatre
ans — elle devait en avoir trente — lors de la derniére des visites que,
dans une chambre aux rideaux fermés, aux souffles retenus, a
I’atmosphére silencieuse de fatigue et de calme excessifs, de
I’appartement d’un étage ¢élevé d’une rue du dix-huitiéme
arrondissement, 1’on m’a, craignant par trop, désormais, la contagion,
laissé faire pour quelques instants seulement a la cousine Henriette se
mourant, a I’instar, un peu avant ou un peu apres, de son pere, ’oncle
Raymond, de tuberculose.

Je sais — je n’ose dire que je me rappelle — qu’on reprochait a la
tante Iréne, sa mere, d’étre responsable de sa mort pour s’étre refusée a

I’envoyer en sanatorium afin, par pur égoisme, laissait-on entendre, de
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la garder auprés d’elle ; ces deux morts, et ce reproche, sont assu-
rément ce qui I’a conduite, peu apres, a enjamber la balustrade, mais il
y avait aussi la rivalité amoureuse qui 1’opposait, a 1’égard d’un jeune
médecin — celui, peut-€tre, qui soignait les phtisiques — a son autre
fille, I’ainée : elle, au gaz, s’est en fin de compte ratée, en sorte que je
I’ai bien connue par la suite.

Ces séries-la, et leurs instanciations, se bouclent sur d’autres
anneaux, dont je n’entends pas faire ici le tour : chaque chose, chacun
a sa place, en son temps — de toute fagon je n’invente gucre que des

noms.

C’est surtout a partir de la derniére année de I’occupation que j’ai
fréquenté la cousine rescapée des mélodrames de la rue Ordener.

Je devais au proviseur courageux du début de ’occupation, a la
garantie que lui conférait ce courage auprés d’autres gens de sa
trempe, d’avoir alors pu continuer mes classes dans un autre grand
Lycée parisien dont le proviseur, sur la recommandation de son
collegue, m’avait fait admettre en connaissance de cause sous une
identité¢ d’emprunt : c’est, en somme, a eux que je dois le nom que je

porte aujourd’hui — je veux dire ici, et maintenant.

L’ancien vélo de mon frere, son premier vélo d’adulte (on avait di
le lui acheter en 38 ou 39), a été aussi le mien apres la Libération :
défraichi comme il I’était, je 1’ai repeint assez grossi¢rement dans une
couleur, une espece de caca d’oie un peu sinistre, qui bizarrement
m’avait plu — a moins, tout simplement, que je n’aie pu en trouver
d’autre : pourquoi ne pas s’arréter a la pénurie ?

Une fois que la peinture a séché, autant s’en servir plutdt que de se
cacher, ou de ne rouler que la nuit.

J’aurais peut-étre mieux fait, d’emblée, de m’en tenir au noir.
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ECARTE

C’est la belote du pauvre, ou la bataille du riche.

A cing cartes, on y joue avec des régles élémentaires, & la portée du
moins habile.

Cela sert aussi, ou servait aussi, et surtout, a miser de grosses

sommes dans les casinos et les cercles de jeux.

Nous ne misions pas grand chose quand nous y jouions, ma grand-
mere et moi, pendant la période ou, aprés avoir renoncé a son
appartement de la rue Jouffroy, en licenciant la bonne attentionnée qui
tenait son ménage, elle s¢journait, confortablement encore, dans une
résidence meublée du méme arrondissement, ou elle prenait également
ses repas : elle y occupa d’abord une chambre assez luxueuse, puis une
autre plus modeste, en attendant d’étre réduite a se restreindre encore,
pour aller en occuper une autre, encore plus modeste, chez des voisins

de mes parents, dont je restais alors a 1’écart.

De donnes en donnes, elle se retrouva un peu plus tard, sans eux,
mais a nouveau avec moi, entre autres, dans notre appartement
récupére : elle pouvait y jouer de moins en moins a I’écarté, faute d’en
voir les cartes, et cessa tout a fait de le pouvoir, en s’écartant

définitivement de tous, il y a un peu plus d’un demi siecle.
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CONTRIBUTIONS

En 42-43, en ma qualité de lycéen du quartier Monceau, je me
trouvai, pour la premiére fois, dans I’obligation embarrassante de dire

mon mot sur ce qu’on appelle des intéréts matériels.

C’¢était, en somme, une question de vol de bois : j’en avais ramassé
quelques brindilles au pied d’un arbre, sur une avenue proche de la
place Péreire.

Que je me sois amusé a les disposer en croix de Lorraine
expliquerait assez bien ce que la situation pouvait avoir
d’embarrassant, mais j’ai beau chercher, je n’en trouve pas de trace, et
cela me parait pour plusieurs raisons, ne fit-ce que celle d’éviter de
me brouiller avec 1’Etat Frangais, improbable.

Etait-ce alors simplement pour jouer, ou dans 1’espoir d’allumer, ou
d’attiser, sinon d’entretenir un feu dans une cheminée ? — je ne saurais
dire.

Je ne saurais dire non plus qui était celui qui m’observait : soldat de
I’armée d’occupation, policier en civil, allemand ou frangais, simple
passant, plus ou moins collabo ?

Le regard était en tout cas porteur de menaces, il fallait préparer sa
réponse.

A cet age ou la volonté de faire des progrés remplace souvent
dispositions et talents, en un temps ou les journaux retentissaient
d’annales germano-francgaises, j’y aurais malaisément trouvé les échos
de ce qu'on peut alléguer pour détourner I’attention d’un témoin
malveillant : j’étais donc prét a me prononcer contre ce meéchant
travail, quitte a avouer carrément que les €tudes et lectures que j’avais
faites jusqu’alors ne me permettaient pas de risquer un jugement
quelconque sur la teneur méme des tendances frangaises et
allemandes.

Je préférai profiter avec empressement de la négligence lassée de

mon observateur, de 1’occasion qu’elle lui donnait d’afficher une
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bienveillance de nature a justifier ou équilibrer les dénonciations
auxquelles il pouvait se livrer par ailleurs, pour m’en aller sur la
pointe des pieds, et me retirer dans mon bureau ou, loin de
I’Allemagne et des Allemands, a 1’abri des soucis et des passions,
j’avais tout loisir de m’entretenir avec mes pensées.

Le premier travail que j’entrepris pour résoudre les doutes qui
m’assaillaient portait encore sur la question du morcellement de la
propriété foncicre, et I'une des premicres réflexions auxquelles cela
m’amena, celle qui dans la suite me conduisit a entreprendre
d’apporter ma contribution a une critique de 1’économie libidinale, fut
qu’il n’y a pas tant de perfection dans une vie faite de picces et de
morceaux que dans celle qu’on a coupée d’un seul tenant.

Je m’avisai peu aprés qu’on n’est pas tenu pour autant de choisir
celle-ci de préférence a celle-1a, qu’en tout état de cause il y a loin de
la coupe aux lévres, et qu’enfin les aiguilles a coudre ne sont pas faites
pour les chiens.

De fil en aiguille, c’est a eux que la suite de mes pensées me
conduisait : m’abandonnant aux suggestions de 1’onirocritique
animale, je révais de m’évader a Chaville, d’y parcourir les bois de
Fausse-Mémoire a la poursuite de chiens perdus sans collier pour faire
la critique de leurs réves.

J’abandonnai plus tard a la critique rongeuse des souris cette
ébauche de Contribution a la Critique de I’Economie Libidinale dont

mes réflexions d’alors furent ainsi le noyau.

Mais, encore une fois, cela est plus tardif.

Pour I’heure, j’avais sur les rongeurs un autre angle de vue,
prolongeant mes perspectives en direction d’une onirocritique de
I’animal économe : outre les souris, j’observais, ou imaginais loirs,
rats, écureuils, marmottes, et autres rongeurs prudents, plus ou moins
actifs, hibernants ou non — chiens aussi, qui, cachant dans un coin ou
sous un meuble le crolton de pain dont ils sont pour I’instant
rassasiés, ont 1’air de le mettre en réserve pour des temps moins

heureux.
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Eux, il leur arrive rarement de s’en souvenir, de le retrouver, plus
rarement encore de le rechercher, et leur comportement est a mettre
plutot sur le compte du réve.

Me voila reconduit a interpréter les réves d’un chien : réver ses
réves, idéal, ou échappatoire ?

Ou méme, s’il est vrai qu’a cette époque Idea était en pension a la
campagne, réver de les réver, seule chose dont je fusse dés lors
capable a I’égard de ceux qu’elle pouvait faire.

Ainsi I’échappatoire m’échappait sans doute déja, ou était déja de

second rang.

Ce qui me renvoie a une série de redoublements d’incertitude : la
mise en pension d’un animal peu économique a-t-elle été antérieure,
ou consécutive, a I’arrestation de mes parents ?

De méme pour le départ de ma grand-mére de la pension ou elle
résidait lors de cet épisode du vol de bois.

C’est en effet a ’occasion d’une visite que je lui faisais, peut-€tre le
jeudi, jour alors sans école, en sortant de chez elle, ou en m’y rendant,
que la flanerie m’avait retenu au pied de ce platane, et de
I’emplacement d’une grille d’acier depuis longtemps transformée en
fragment d’obus, de canon, ou de bombe.

Cette pension, c’est 1a qu’elle logeait entre le moment ou elle avait
renoncé a occuper seule un appartement inutilement grand et onéreux
pour elle et I’époque, et celui (lequel ?) ou les précarités de son
existence I’amenérent a prendre une chambre chez nos voisins de
I’étage en-dessous, puis, plus tard, dans notre appartement retrouvé, la
chambre qu’avait un temps, je crois, en d’autres temps, occupée mon
frére.

La pension Gourgaud, c’est le genre de demeure collective qu’on
appelait encore sans doute, comme par antiphrase, une « pension de
famille ».

S’y rassemblaient, sous la houlette distinguée de deux sceurs d’age
mir, 'une veuve, I’autre célibataire de toujours, une vingtaine de

personnes seules, elles plutdt dgées, et en tout cas fortunées, ou des

30



Clés et ébauches de clés

couples sans enfants, comme ce jeune couple d’allure fringante, qui
attendait apparemment de trouver un logement plus durable, a moins
que ce fit en réalité pour se mettre davantage a 1’abri des
indiscrétions.

Non qu’ils fussent en marge de la loi civile, ou de la loi politique en
vigueur, mais peut-&tre justement, plutot, que les activités qu’on leur
prétait (et, autant qu’il me souvienne, ils ne les cachaient gucre dans
cet espace du moins) au service des autorités en place et de I’occupant,
¢taient mieux garanties des risques extérieurs dans cet endroit de
passage anonyme et feutré.

Ce qui ne m’empéchait pas de trouver le jeune homme bien a mon
golit ; je ne sais pourquoi (est-ce cette image, ce mot de collaborateur
qui suscitait 1’association ?) je me pris un temps, je ne sais quand, a
m’imaginer qu’il venait de Wuppertal.

La rétrospection me révele maintenant en lui une des images
virtuelles de Frédéric, que je ne devais connaitre qu’en 50 — j’étais
toujours a Paris, lui, a coup sir, ne venait ni d’Elberfeld ni de Barmen,
mais de Montpellier — mais 1’'une d’entre elles seulement, s’il est vrai,
comme j’en acquiers chaque jour davantage la conviction, qu’elles ont

mon frére pour prototype.

Ce qui me raméne a ma grand-mere, et a la conviction aussi que
décidément c’est sans doute dés 42, au plus tard en tout cas au milieu
de 43, qu’elle vint s’installer dans cette chambre d’un appartement de
notre immeuble, ou je ne devais la revoir qu’a la fin de 1’été 44.

Dans D’intervalle, il aurait été trop dangereux, pour elle comme
pour moi, de nous rencontrer en 1’un ou I’autre de ces lieux, voire en
d’autres.

C’est que, en somme, je suis I’héritier de ses deuils, et de leur
fatalité : deuil de son fils Roger, mon oncle inconnu, tué¢ a vingt ans
quelque part en Argonne au début de la premiere guerre mondiale,
redoublé par celui de son petit-fils, mort a vingt-deux ans quelque part

en Pologne au milieu de la seconde, ce deuxieme Roger que je ne peux
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m’empécher de ressentir tué par le retour du prénom qu’on avait cru
bon de lui choisir pour ressusciter le premier.

Si je voulais m’amuser a faire encore des histoires, je dirais que le
deuil retrouvé que j’en porte a mon tour ramene, sur les garcons que
j’aime comme pour le ressusciter, ce fantome de guerre mondiale

qu’est le nouveau mal de notre fin de siecle.

Il y a d’autres maniéres d’écrire 1’histoire : je reviens a la fagon
dont j’en appris quelques-unes.

En 55, il apparut que je ne pourrais faire I’économie d’une critique
de la politique des passions subliminales.

Je me trouvais alors dans une grande ville, ou ne résidait en dehors
de moi guére d’homme qui n’exercat la marchandise, ou chacun était
tellement attentif a son profit que j’y demeurais sans attirer I’attention
de personne, a de rares exceptions pres, par exemple ma logeuse,
brave femme reportant sur moi une part de 1’affection dégue par
I’affairisme de son défunt mari et celui de son propre fils — ou un
honnéte affairiste du cru en face duquel il m’arrivait de déjeuner dans
un restaurant grand public du centre, non loin de la Bourse, du
Théatre, et du Port — un grand port d’ou partent des vins parmi les plus
illustres de ceux qui s’élevent dans le monde, ou affluent toutes les
marchandises d’Orient et d’Occident, ou I’on voit venir des vaisseaux
qui nous apportent abondamment tout ce que produisent les Indes, et
tout ce qu’il y a de rare en Afrique.

Dans la confusion ou je me trouvais, je m’y allais presque tous les
jours, sans liberté ni repos, promener par les allées qui y conduisent.

J’y rencontrais assez peu d’hommes, sans les considérer autrement
que les marronniers dont elles sont bordées, ou les animaux qui
peuplent jardins et parcs de ces quartiers de riches marchands et de
propriétaires fonciers, toujours a 1’abri d’armées sur pied expreés pour
les garder, habiles a faire servir tout le travail de leurs commis et des
paysans qui cultivent leurs vignobles a embellir le lieu de leur
demeure, et a empécher que s’y produise pour eux manque d’aucune

chose.
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Je ne parvenais pas quant a moi a profiter de toutes les commodités
de la vie, ni a m’intéresser a toutes les curiosités qui peuvent y étre
souhaitées : j’étais incapable d’y jouir d’une liberté enticre, d’y dormir
sans inquiétude, de cesser d’y redouter empoisonnements, trahisons,
calomnies — bref, j’étais a cent lieues d’y retrouver ce que je croyais
naivement avoir ét¢ 1’innocence de nos aieux, sans méme parler des
incommodités du froid, comme de la chaleur, dont je me trouvais

assez mal préservé.

Je dus changer de terrain pour recommencer par le commencement,
et étudier a fond, dans un esprit critique, les nouveaux matériaux que
je me devais de soumettre a [’analyse: cela me conduisit a
I’apprentissage de formes de discipline qui m’¢loignaient de mon
propos, et auxquelles il me fallut m’arréter assez longtemps.

Je n’étais donc pas encore, en 57, prés de rendre publique la
critique de 1’économie sublibinimale a laquelle je me livrais, et
Frédéric n’était plus 1a pour m’apporter sa contribution : j’appris un
soir, par un ricochet d’une cruauté inconsciemment atroce, qu’il ne
risquait plus de m’en faire bénéficier, un sbire a 1’ame bottée et
casquée, rencontré dans une assemblée de citoyens, m’ayant donné en
s’esclaffant la nouvelle de son départ de notre horizon pour une
double fugue dans le style italien, en jeunes majeurs.

Restait la ressource d’une contribution a la critique de 1’économie
sublimidinale : a force de regarder les freres et faux-fréres Marx and
Co tirer et brouiller des cartes en chercheurs d’or, de chercher quant a
moi dans la nuit la clé du champ de tir, de perdre a ’Opéra celle de la
cabine, d’oublier celle des songes, et pour un temps celle des
chambres a gaz, de prendre le change dans les correspondances, de me
demander ce qu’il faut changer, et ou il faut changer, pour aller de La

Haye a Balzac, je mis a la mirir une vingtaine d’années.
y > ) g

Les préfaces, heureusement ou malheureusement, on les écrit aprés
coup : si on songeait a les rédiger avant d’avoir fait le livre, en
entrevoyant seulement ce qu’il pourrait bien contenir, on y regarderait

a deux fois avant de se décider a écrire 1’un et I’autre.
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En écrirait-on jamais, si on savait qui on est ?
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COMBLE

L’expérience m’avait appris que toutes les occurrences les plus
fréquentes de la vie ordinaire sont vaines et futiles; je voyais
qu’aucune des choses qui étaient pour moi cause ou objet de crainte ne
contient en soi rien de bon ou de mauvais, si ce n’est a proportion du
mouvement qu’elle excite dans I’ame : je résolus enfin de chercher s’il
existait quelque objet qui fit un bien véritable, capable de se commu-
niquer, et par quoi I’ame, renongant a tout autre, plt étre affectée
uniquement, un bien dont la découverte et la possession eussent pour
fruit une éternité de joie continue et souveraine.

Ce n’¢était pas de ce coté que me portait le propos entendu de la
bouche de M. Pasqualini, lorsque, en un message peu capable de se
communiquer, il avait évoqué un malheur : «le plus grand malheur
qui puisse arriver a un homme », qui lui était arrivé a une date, ou a un
age, auxquels il avait fait allusion d’un air qui m’avait paru bien

mystérieux.

Il y a des énigmes en tout genre — comme les sphynx : tantot males,
tantot femelles, ils peuvent étre les deux a la fois, ou ni ’un ni ’autre,
certains ont des ailes, certains des pattes, d’autres les deux, il y en a
qui n’ont ni 'un ni Pautre, il y en a qui chantent, d’autres parlent,
certains s’expriment ou ont 1’air de le faire des deux manicres,
d’autres d’aucune des deux, a moins que ce soit qu’ils s’y refusent, ou
s’expriment d’une autre maniere encore, qui nous €chappe.

Il y en a dont on préférerait de toute fagon qu’ils s’abstiennent, vu
les questions qu’ils posent, ou les messages qu’ils délivrent.

Tel m’apparaissait celui de M. Pasqualini.

Mysteére d’allure dionysiaque, et interrogation : quel est le plus
grand malheur qu’un homme soit susceptible de subir? -
apparemment inverses et symétriques de ma propre quéte, et de la
question plus lapidaire que Midas s’obstinait a poser a Siléne : quel est

pour I’homme le plus grand des biens ?
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En apparence seulement, s’il est vrai que, contraint a I’aveu, le
démon révéla que le plus grand bonheur, pour I’homme, c’est de n’étre
jamais né, ou si par malchance cela lui est déja arrivé, de quitter la vie
au plus tot.

Ne jamais étre né, c’est a peine si cela arrive a un sur cent mille.

Ce n’était pas arrivé non plus a M. Pasqualini, puisque il était
toujours la chez les Farge, sans que je puisse — je n’étais sirement pas
le seul — déterminer quel était au juste son statut dans cette maison et
cette famille de grands bourgeois éclairés, artistes, et pas trop
conformistes, dont le fils ainé, Michel, était mon camarade de classe,

et un de mes meilleurs amis.

Le plus grand malheur qui puisse arriver a un homme... ?

Faute de précision, méme allusive, de sa part — faute, de la mienne,
non de curiosité, mais de hardiesse pour poser des questions, ou
d’habileté pour I’amener a donner sans s’en apercevoir les réponses
que bien évidemment il ne demandait qu’a étaler pourvu que ce fiit
clandestin, que pouvais-je imaginer ?

Jétais, pour répondre, ballotté dans une alternative singuliére :
perdre sa mere, ou étre émasculé.

Autrement dit — formulation rétrospective : cesser d’étre homme,
ou perdre son objet d’amour.

Comment choisir ?

L’objet d’amour, le seul que je connusse, ou reconnusse alors, le
seul a perdre, ¢’était ma mere : je croyais n’avoir jamais eu que celui-
1a, je refusais de croire qu’il puisse y en avoir d’autre.

Cesser d’étre un homme, donc étre émasculé : un terme que j’avais
dG trouver — celui d’eunuque, plus sirement encore — dans la
traduction Mardrus des Mille et une Nuits — d’autres encore sans
doute, 1a ou ailleurs : j’avais de leur idéat une notion encore un peu
confuse, j’y associais slirement 1’idée d’étre empéché, interdit, privé

de sa capacité de vouloir, de décider, etc.
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Tout de méme, depuis les courses de relais cyclique de 40-41,
j’avais fait des progres : a douze ou treize ans maintenant, je ne situais

plus dans la poitrine ce qui fait le propre de ’homme.

Il y a bien des énigmes, toutes sortes de sphynx, d’autres questions
que celle de Midas, d’autres questionneurs, d’autres empécheurs de
danser ou de chanter qui refusent de répondre, ou de le faire
clairement, aux questions qu’on leur pose, ou encore dédaignent
d’indiquer le sens et la portée des leurs.

A laquelle, auxquelles de ces diverses catégories M. Pasqualini
appartenait-il ?

Appartenait-il seulement a I’une d’entre elles ?

Qui diable était-il ?

Odile Farge était cantatrice : wagnérienne par capacité et vocation,
préférant, vu les circonstances, contre 1’intérét de sa carri¢re alors, le
répertoire francais, elle répétait en ces temps-la, pour un récital a la
salle Pleyel, Massenet sans illusion, et Gounod — ou plutot Berlioz ?

C’était bien, je crois, La Damnation de Faust.

Je suis a peu pres slir d’avoir assisté au récital — mais ce devait étre
peu avant les vacances de 1’été 43.

J’ai donc laissé passer [’occasion d’interroger en temps utile
M. Pasqualini sur le malheur supréme, et n’ai pas eu celle de débattre
avec Michel Farge de I’existence d’un bien ouvrant sur une éternité de
joie continue et souveraine, et des moyens de 1’acquérir.

Pour la continuité, il fallut que j’en fasse mon deuil, avec celui de

mon nom, et de notre amitié.
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CORRESPONDANCE

Ce devait étre un peu apres Stalingrad, bien avant, toutefois, que la
station en portat le nom : il s’en fallait de plus d’un an pour qu’on y
put seulement songer.

J’étais encore de notoriété publique, presque trop : attardé dans un
quartier de I’Etoile, le dernier, celle-1a cousue sur le ceeur alors, pour,

plus tard, la cicatrice dedans.

Les trois ou quatre camarades et amis avec qui je me trouvais — ce
devait étre en revenant du stade, ou, un jeudi aprés-midi, du cinéma —
n’avaient donc eu, sans penser beaucoup plus a mal que ne le veut le
sadisme naturel aux préadolescents, guére de difficulté a me mettre
mal a I’aise, juste un peu davantage que d’ordinaire, en me jouant,
pour je ne sais quelle vétille, une comédie du chatiment et de la
persécution, de la vengeance et de la captivité, sous la forme d’une
surveillance inlassable qui ne me laissait pas un instant, pas un espace
de liberté.

J’étais d’autant plus fier d’avoir réussi a leur fausser compagnie,
alors méme qu’ils me serraient de preés sur le quai du métro, en
dérivant insensiblement vers 1’ouverture d’un couloir de
correspondance, que j’empruntai en m’y glissant subrepticement, a
leur nez, sinon a leur barbe, encore absente pour quelques mois, ainsi
préfigurée néanmoins pour nous, comme 1’était, pour moi, sans que je
le sache, la clandestinité toute proche: compagnie faussée — pas

seulement elle, emprunt d’un couloir, en attendant celui d’un nom.

C’est que j’¢tais grand connaisseur du réseau, dont, tout enfant,
adolescent encore, voire adulte, j’ai longuement ressenti la fascination.
Les lignes, stations de correspondance, petites ou grandes, les
itinéraires, ordinaires ou de substitution, leur rapidité et leur
complexité relatives, les couloirs, escaliers, escalators (en existait-il,
fonctionnaient-ils ?), les bruits, spectacles et odeurs: frottement,

étincelles, poussiere, €lectricité — les acces et sorties, guichets,

38



Clés et ébauches de clés

portillons, poingonneuses et poingonneurs (il y en avait encore), les
horaires d’ouverture et de fermeture, tout cela avait peu de secret pour
moi, et parmi les thémes majeurs de mes nostalgies se trouvaient les
stations fermées, dont la guerre ne cessait d’accroitre le nombre.

En attendant, trop longtemps, les Anglo-Saxons, j’y découvrais le
spleen a Paris.

Embastillé comme je 1’¢tais, les correspondances multiples
faisaient vibrer en moi la fibre nationale et républicaine, réver
d’universelle concorde, de chiteaux grands et petits, de saisons
insolites et d’horizons lointains, chantés sur des airs d’opéra : du Nord
a D’Est, a I’'Italie, d’autres encore, plus chimériques — elles m’étaient
des ¢étoiles bienvenues, me transportant d’enfer en Parnasse.

Elles furent, 1’été de I’année suivante, les derni€res a briller.

Acces impraticables et stations condamnées n’ont cessé de m’étre
chemins de croix : je pleure encore la désertion de celui de saint
Martin, la décoloration de la croix rouge, le désarmement de 1’arsenal,
celui, si je ne me trompe, du Bailli de Suffren, voire I’obscurité dans
laquelle est, sur un de ses flancs, tombé Richard Lenoir, je redoute
’abaissement des abbesses, j’ai du mal a admettre qu’on fasse coucher
les rennes dés vingt heures, que le liege ne flotte pas le dimanche, et
I’'idée m’afflige que 1’on ne doit qu’a I’enfouissement d’une autre
correspondance la remise en eau tardive des thermes de Cluny.

Les itinéraires de réve, ceux méme, faute de mieux, du cauchemar,
m’ont servi de dérivatif ou d’échappatoire.

De Wagram a Waterloo il y a, quoi qu’on pense, une ligne directe,
qui n’est pas I’Eurostar.

Mais, aprés Napoléon, je suis le seul a la connaitre : elle est donc
rarement ouverte.

Au fait, quels noms ont porté toutes les nefs, toutes les chaloupes,
toutes les frégates qu’emprunta ce grand voyageur pour se déplacer
entre iles et continents ?

Il a bien di y en avoir une qui s’appelait La Métaphore.

Beau nom, beau titre, beau théme a disserter.
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Mais dans quelle discipline ?
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EMPRUNT

Pour descendre au village, plutdt que de gagner la route par un bref
raidillon et suivre les deux ou trois lacets par lesquels elle permettait
aux voitures, motos, mais bien davantage, alors, vélos ou, au mieux,
cyclomoteurs poussifs, d’en parcourir sans trop de peine, surtout a la
montée, le bon kilométre et demi que cela représentait, on empruntait
de préférence — sans guere plus de risque que de s’écorcher les bras
pour peu qu’on se les prit dans un buisson de ronces au bord du
chemin, ou, au pire, les genoux si, dans la course cahotante de nos
douze, puis, 1’été suivant, treize ans, on s’affalait un instant sur les
pierres et graviers — « le raidillon » a proprement parler, c’est-a-dire
les deux ou trois raidillons suivants qui coupaient ces lacets en un
trajet a peu pres rectiligne, aboutissant presque directement, au bout de
quelque cinq cent métres, a la place et a I’Eglise ou, pour passer
inapercu, je me devais d’assister le dimanche a la messe et d’y imiter,
aussi naturellement que possible, les gestes qu’y faisaient, les paroles
et inflexions de voix que semblaient y murmurer Pierre-Maurice et ses

parents.

Le courrier n’arrive pas le dimanche, pas plus alors qu’aujourd’hui,
sauf peut-€tre si, au lieu de le recevoir chez soi, a son adresse, on va le
chercher, ce jour-la comme les autres jours, chez des amis qui 1’ont
recu pour vous, surtout quand 1I’un des membres de la famille est lui-
méme postier, comme c’était le cas du fils des braves gens qui tenaient
I’épicerie du village.

La lettre recue, je crois, le dernier dimanche d’aolit 1943, était
insolite pour d’autres raisons : envoyée par ma sceur, elle annongait,
pour mes parents, la fin de leur liberté, et la poursuite de la sienne
seulement par une faveur des policiers venus exécuter les ordres de
I’occupant, sous condition évidemment qu’elle la véciit désormais a

I’abri d’un autre toit et d’un autre nom.
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J’en portais alors un choisi par mon pére pour honorer un de ses
confréres récemment disparu, qui 1’avait précéd¢ dans une voie qu’il
espérait quant a lui ne pas avoir a emprunter.

Peut-étre ce nom, de toute fagon peu commode pour raisons
d’initiale, risquait-il dés lors d’étre compromettant a Paris.

C’est donc aux fermiers qui louaient a mes amis, ou plutot leur
sous-louaient le petit logement ou nous passions le mois d’aotlit en
1942 et 1943, que j’ai, a mon retour, emprunté celui que je porte

encore ici.
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ECART

Je n’en reviens pas.

J’avais laissé tomber sur mes genoux le volume de contes
drolatiques que j’étais en train de lire.

J’étais alors en Allemagne, ou 1’occasion des guerres qui n’y sont
pas encore finies m’avait appelé ; et comme je retournais du
couronnement de I’empereur vers I’armée, le commencement de
I’hiver m’arréta dans un quartier ou, ne trouvant aucune conversation
qui me divertit, et n’ayant d’ailleurs, par bonheur, aucuns soins ni
passions qui me troublassent, je demeurais tout le jour enfermé seul

dans un poéle, ou j’avais tout loisir de m’entretenir de mes pensées.

La, je me suis vraiment trompé de texte, de temps, de
circonstances, et de personne, sinon tout a fait de lieu.

Ce n’était pas au commencement de 1’hiver, mais sur la fin de 1’été
43, je n’étais pas en Allemagne, j’étais dans le Morvan, ou je me
plaisais a explorer les bois pres de perdre leurs feuilles, y traquer les
boutons de guétre, nez de chat et pieds de griffon, pleurotes et
trompettes de la mort, parcourir les rives du lac-réservoir des Settons,
y patauger encore a l’occasion, tant qu’il n’y faisait pas trop froid,
dans I’eau pas bien profonde, mais un peu écceurante de vase et
d’herbe — au reste je ne savais pas encore nager, et il faudrait plus que
la legon, au contrepoint d’affolement, du mois d’aolt de I’année

suivante, pour accéder a ce savoir-1a.

Ce n’était pas moi, donc, qui étais en Allemagne, ¢’était, en un lieu
qui s’y trouvait encore pour une vingtaine de mois, et, pour eux, en un
temps qu’il faut bien situer quelques semaines plus tard, mes parents.

Ils y passérent quelques instants du début de I’automne, non dans

un poéle, mais dans un four.
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J’ai entendu dire qu’ils y allérent la main dans la main, avant de
gagner chacun le sien, et je ne sais de quelles pensées ils y eurent loisir

de s’entretenir.

Si j’en parle légerement, c’est facon d’en atténuer le poids dont, il y
a deux ou trois ans, Esther Marchand n’a pu s’empécher de vouloir
décharger ses fragiles épaules : vaut-il pas mieux s’abstenir d’écarter
ce rideau de fumée ?

La veille au soir, au téléphone, elle m’avait, dans un de ses acces de
colere et de larmes dont je croyais a la longue avoir pris la juste
mesure, déclaré « ne plus pouvoir le supporter ».

Ai-je délibérément fait mine de ne pas entendre ce singulier
neutre ? — ai-je au contraire en trop réelle, et imprévoyante
connivence, saisi ce que visait ce neutre singulier ?

Toujours est-il que j’ai d lui dire, en passant, quelque chose

comme : « VOous savez que je vous comprends, mais... » etc.

Fallait-il étre plus attentif, plus prudent...?

Ce que je sais, c’est que depuis lors je prends garde a ne regarder
que devant moi quand je suis sur une passerelle, & me tenir a bonne
distance des balcons, terrasses, comme des quais de chemin de fer ou
de métro, des berges de riviere et de fleuve : d’aposiopese en questions
rhétoriques, une balustrade a la fin s’enjambe, un parapet est vite

franchi, une rambarde bientot sautée.

Cela me rappelle le faux-pas que j’avais commis quelques années
plus tot en adressant, & un collegue avec qui je partageais un
enseignement sur Lucrece et 1I’épicurisme, un poeéme burlesque sur le
theme de la déclinaison et de la verticalité de la chute ou j’avais écrit,
par exemple : «[...] Si libre était la chute des corps sans péché/
Qu’aucune ame n’allait franchir le mur du sens / Pour s’éclater dans le
délire d’un grand bang [...] », envoi qui lui était parvenu au moment

ou sa mere venait d’emprunter le méme raccourci.
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La fenétre qui leur a servi d’issue a I’'une et a I’autre me rappelle
aussi, justement, le balcon, au cinquieéme étage, d’ou, au moment de
mon départ pour le Morvan, quelques semaines plus tot, mon peére et
ma mére m’avaient, en agitant le bras, lancé un au revoir dont je ne
savais pas qu’il serait vraiment le dernier : est-il purement rétrospectif,
le pressentiment que je trouve dans le souvenir que j’en retiens,
souvenir du regard que moi, d’en bas, des marches de I’escalier
descendant dans la station de métro Wagram, plus bas encore que le
trottoir ou je formais peut-Etre le fantasme de leur écrasement, je jetais

sur eux en agitant le mien ?

Ce pourrait bien étre ces fantasmes en jeux d’eaux, miroirs, et
cascades, qui m’ont ’autre jour précipité sur le trottoir du boulevard
Saint-Germain pour une chute commémorative, punitive, et
conjuratoire : si c’est cela, s’en tirer avec le biceps arraché, la cadence

n’est pas trop mauvaise.

Au fait, le séminaire auquel je me rendais ce jour-la portait-il sur

« Descartes en Allemagne », ou sur « Spinoza en Allemagne » ?
On y revient toujours — ou on n’en revient pas : ¢a revient au méme.

Je me remis a la lecture des Adventures Fantasques, loyeulzes et

Terrificques du Baron de Feneste.
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ENREGISTRER

Les experts en sciences de la communication nous racontent des
histoires.

Compenser la rareté par la durée ? a quoi bon, quand on n’a plus
de dents depuis des siécles ?

Mathusalem, c’est des histoires : le probléme était de savoir a qui
les raconter.

Compenser la rareté par la durée est une pseudo-solution : a raison
de 0,0001 au km2, on n’y gagne pratiquement rien, et 1’on a si vite fait

de radoter.

Et puis le narrateur doit cesser de prendre 1’auditeur et le lecteur
pour des imbéciles : Mathusalem, c’est des histoires — on mourait
jeune en ces temps-1a.

J’ai pourtant du mal a croire qu’il ait fallu attendre Sumer pour
faire la différence entre le moment de s’y résoudre et celui des

premiers pas, ou des premieres amours.

Mieux vaut encore se raconter les histoires a soi tout seul.

Bien évidemment tout le monde 1’a fait depuis qu’il y a un monde :
I’homme est une espece inventive, et bavarde.

On ne parle jamais pour ne rien dire : méme le plus volubile a
toujours quelque chose en téte, et ce n’est pas parce qu’on n’a
personne a qui parler qu’on n’a rien a dire — rien a se dire : méme
quand on est tout seul, on a des choses a se rappeler, a se représenter, a

se réciter.

A force de se raconter des histoires, il a bien fallu en faire des
livres : il suffisait de sortir du sable (les serments qu’on y grave durent
moins longtemps encore que 1’amour, les traces qu’on y laisse de la
promenade s’estompent plus vite que le souvenir qu’on en conserve) —

en en mettant juste un peu de coté, de quoi compter le temps.
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Sacrés ancétres !
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CONFESSION

Nous étions en route, Jean et moi, pour cette piscine installée dans
une ancienne péniche amarrée au bord de la Seine, en contrebas de
’Ecole des Beaux-Arts, ol je devais prendre une legon de natation.

Malgré les restrictions, ou a cause d’elles, nous avions déjeuné
lourdement, le devoir d’une mére vis-a-vis de son fils, et des cousins
et amis de celui-ci, étant alors de les bourrer consciencieusement,
systématiquement, amoureusement, jusqu’a I’indigestion si possible.

C’¢était en tout cas 1’idée que s’en faisait Juliane, 1’épouse de Jean

I’ancien, le cousin bien aimé de ma m¢ére.

Je m’acheminai gaiement avec mon sémillant guide : en 1’absence,
maintenant, de tout moyen de transport, on s’était accoutumé a
parcourir a pied tout Paris, ce qui, dans le beau temps de 1’été, n’avait
rien de déplaisant.

Nul accident grave ne troubla notre parcours, de la rue de Turin
jusqu’au quai Malaquais : tout juste, avec ou sans alerte (elles
survenaient, ou non, de fagon de plus en plus hasardeuse, et ’on en
tenait d’autant moins compte qu’il n’y avait plus guere d’autorités
pour en surveiller le respect), a la traversée du boulevard Malesherbes,
la chute de quelques éclats d’obus de D.C.A. qui auraient pu nous
traverser le crane — c’était arrivé a d’autres — mais la rencontre était
improbable.

L’on s’abritait tout de méme, de temps a autre, sous un porche.

Un peu avant le milieu du mois d’aolit 1944, a I’approche d’une
Libération maintenant a portée de main, nous étions dans une assez
heureuse situation de corps et d’esprit.

Quant a moi, dans ce court mais précieux moment de la vie ou sa
plénitude expansive étend pour ainsi dire notre étre par toutes nos

sensations, et embellit a nos yeux la nature entiere du charme de notre
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existence, jeune, en bonne santé, sinon bien vigoureux, j’étais plein
d’espoir, sinon de sécurité, et de confiance aux autres, sinon en moi.
En dehors de I’absence de mes parents, mon inquiétude n’avait pas

d’objet précis qui fixat mon imagination.

Avant que d’aller plus loin, je dois au lecteur mon excuse ou ma
justification, tant sur les menus détails ou je viens d’entrer que sur
ceux ou j’entrerai dans la suite, et qui n’ont rien d’intéressant a ses
yeux.

Dans ’entreprise que j’ai faite de me montrer tout entier au public,
il faut que rien de moi ne lui reste obscur ou caché ; il faut que je me
tienne incessamment sous ses yeux ; qu’il me suive dans tous les
égarements de mon cceur, dans tous les recoins de ma vie ; qu’il ne me
perde pas de vue un seul instant, de peur que, trouvant dans mon récit
la moindre lacune, le moindre vide, et se demandant : « Qu’a-t-il fait
durant ce temps-la ? », il ne m’accuse de n’avoir pas voulu tout dire.

Je donne assez de prise a la malignité des hommes par mes récits,

sans lui en donner encore par mon silence.

Nous arrivons aux bains Deligny avec a peine plus d’argent que ce
qu’il fallait pour y entrer, de linge pour s’y changer, de vétement pour
se rhabiller, et le peu de mérite et d’honneur dont on peut se prévaloir
a quatorze ou quinze ans.

J’avais recu mission de bronzer un peu avant d’aller me tremper
pour prendre ma lecon de natation, et tout de suite je fus mené par
mon cousin a I’espace consacré au bain de soleil pour y rencontrer les
amis qu’il s’y était faits.

Etaient assis 1a quatre ou cinq hommes ou jeunes gens, dont
certains n’avaient rien d’affreux.

Celui qui faisait figure de mentor, ou de chef de bande, me
paraissait bien agé: il devait avoir prés de quarante ans, c’est du
moins ce qu’il me semblait. Les autres, sensiblement plus jeunes,

restaient a mes yeux, de loin, des ainés.
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Les jeux auxquels ils s’amusaient ou feignaient de s’amuser, et me
conviaient a participer, charades, imitations, énigmes, parodies, ne

m’en paraissaient pas moins assez puérils.

Je me souviens vaguement de 1’'un d’entre eux, une sorte de fausse
devinette ou I’on fait mine de se repasser en cercle une méme
question, en I’enrichissant chaque fois d’un détail censé faciliter la
réponse, en réalité uniquement destiné a compliquer le jeu, puisque le
joueur suivant doit a son tour répéter I’ensemble : question initiale et
précisions accumulées, en y ajoutant un nouveau détail de son cru, le
but étant bien entendu d’amener le voisin a dérailler, d’ou sourires,
ricanements, pénitences, plus ou moins salaces, etc.

L’interrogation initiale portait sur « le Pidrre » : ainsi affublé d’une
tournure et d’un accent bourguignons, ce prénom me rappelait & moi
les vacances passées en Morvan lors des deux étés précédents, et du
coup aussi, I’image que je conservais d’un garcon plus agé faisant
partie du groupe avec lequel je m’y trouvais un jour en promenade, et
dont j’avais failli surprendre la nudité tandis qu’il se déshabillait ou se
rhabillait subrepticement dans le bois, avant ou apres la baignade dans
le lac des Settons.

L’un de ceux du groupe d’aujourd’hui, un petit brun mince, un peu
frisé, ressemblait a un jeune comédien alors en vogue : je le trouvais
plutot séduisant.

Quand parut venu le moment de se mettre en tenue de bain, moi
pour prendre ma lecon, les autres pour se tremper, puis prolonger le
bronzage, c’est, je crois, avec lui que j’aurais secrétement souhaité
(mais peut-étre le souhait est-il rétrospectif) partager la cabine de
déshabillage, puisque, parait-il, il fallait partager.

Ce ne fut pas le cas : c’est avec un autre, qui m’apparaissait plus
insignifiant, trop sérieux, presque trop adulte (il portait des lunettes,
avait, me dit-il un peu plus tard, dix-huit ans, était instituteur débutant)
que je m’y rendis.

Dire que son visage était de pain d’épice serait exagéré sinon

entierement faux : il avait apparemment, comme ses camarades, passé
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a bronzer une bonne partie du printemps, et surtout de 1’ét¢ maintenant
en son Cceur.

De toute fagon, a Paris, a I’approche du milieu du XXe siccle, cela
n’avait rien pour déplaire ni effrayer ; il me semblait plutdt, encore
une fois, un peu insignifiant.

Son odeur n’était pas malpropre, et si elle comportait une
composante de tabac, cela non plus n’était pas pour me rebuter :
j’affectais des lors de fumer, et de préférence, autant qu’il était alors
possible, des cigarettes a golit américain ou anglais. Au reste, dans les
minutes précédentes, lui et ses amis avaient pensé€ justement s’attirer
de notre part confiance et complicité en nous en offrant une ou deux
que, timidité ou tentation, nous n’avions pas refusées.

Son regard n’était pas plus furieux que tendre, au mieux ou au pire
vaguement bienveillant, légeérement attentif sans en donner trop

I’impression, apparemment dirigé sur d’autres objets que moi.

Ces notations sont largement rétrospectives, car de tout cela je ne
voyais moi-méme pas grand chose, n’osant guere lever sur lui les
yeux, que je gardais baissés selon une habitude invétérée dont j’ai mis
trés longtemps a me débarrasser, jamais complétement.

Ma timidité était évidemment redoublée par les circonstances : je
m’étais d’abord imaginé que nous irions dans un vestiaire public, ou
que je serais seul dans la cabine, au pire avec Jean — ou encore, au
moment d’y arriver avec cet inconnu, que lui et moi nous Yy
succéderions : 1’occasion ne s’était jamais présentée de me trouver
avec un homme inconnu dans un lieu fermé pour s’y déshabiller.

Tres attentif moi-méme en m’efforcant de n’en rien montrer, j’étais
donc plus qu’intimidé, vaguement inquiet, en garde sans trop savoir de
quoi.

Il ne pouvait manquer (je parle toujours rétrospectivement) d’avoir
repéré tout cela, ou I’essentiel, et si, dans son discours calme et chatié,
me vouvoyant sans cesse, il me parlait du temps, du lieu, de la couleur
et des ondulations de I’eau de la Seine que nous voyions, a quelques

centimetres de nous, a notre niveau, par le hublot de la cabine, a
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travers I’espece de persienne qui le doublait, — du Palais du Louvre,
que I’on apercevait sur 1’autre rive, des jardins du Carrousel que ’on y
devinait, c¢’était, je n’en puis douter (je n’en pus douter quelques
instants plus tard), pour calmer mon inquiétude, désarmer ma
méfiance, détourner mon attention, la détourner, bientot, des
frolements qui, comme par hasard, se produisaient lorsque, placé
derriere moi face au hublot, il affectait d’attirer mon regard sur tel ou

tel détail a 1’extérieur.

Avant méme ce moment-la, je m’inquiétais, ou prétendais
m’inquiéter du temps que nous perdions : nos compagnons n’allaient-
ils pas nous attendre, arriverais-je a I’heure pour la legon de natation
que I’on devait me donner ?

I s’appliquait @ me rassurer sur tous ces points, mais n’y réussissait
guere, puisque 1a n’était pas ma principale inquiétude.

Ce n’¢était pas non plus qu’il fit Esclavon, et il ne se disait ni Maure
ni, bien sir, Juif : on n’avait alors pas intérét a en faire état.

Esclavon, de toute facon, aucune chance ! Maure, guére davantage
— et je puis assurer qu’en effet il ne 1’était pas, ni Juif non plus.

C’était moi qui I’étais, d’ou, précisément, pour I’heure, mon
angoisse : il fallait encore le cacher.

Se posait donc la question du déshabillage, mais elle se posa — il la

posa — autrement.

J’avais, a vrai dire, tenté de la résoudre dés le début, en me
réfugiant & un bout de 1’étroite cabine, opposé a celui ou se trouvait ce
compagnon du moment, pour, en lui tournant le dos, me défaire en
hate des quelques vétements que je portais, substituer avec plus de
hate encore a mon slip, sous ma courte chemisette, trop courte 8 mon
gré, le slip de bain qu’on m’avait préparé, et serrer bien fort le cordon
qui servait a le faire tenir, précaution qui, pensais-je, m’éviterait la
révélation de cette particularité a tenir secréte : je croyais, ou voulais
croire, n’avoir rien d’autre a redouter.

En fait, c’est de cette précaution méme, qu’il n’avait pas manqué

d’observer, et de son exces, qu’il profita.
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Il en prit en effet prétexte pour, aprés que, sans avoir 1’air d’y
toucher, il elt, par la parole, puis la main, attiré mon attention sur ce
que le slip enfermait, délier ce cordon qui, trop serré, disait-il, I’aurait

rendu insupportable une fois mouillé, puis le faire tomber a mes pieds.

Placé devant lui, je ne percevais pas son regard, et endurais, en
tachant de n’y pas penser, ses manieres de plus en plus libres :
frolements devenant caresses, baisers se prolongeant, avec une ardeur
qui m’¢était fort incommode, en morsures retenues, — ses propos, que je
m’efforcais de ne pas trouver singuliers ; ceux-ci se faisaient d’ailleurs
de plus en plus rares, relayés qu’ils étaient par le jeu de ses mains, puis
de sa bouche.

Je ne marquai ni indignation ni colére, car je n’avais pas la moindre
idée de ce dont il s’agissait : je ne pouvais comprendre sa conduite, ne
pouvais y voir la marque d’une vive amitié, et ne voulais pas croire
que la téte lui elt tourné. Je préférais essayer de me convaincre qu’il
s’agissait de la facon ordinaire, pour un gar¢on, de se comporter
envers un cadet a placer sur la voie de 1’age adulte, et que j’aurais tort

de le rebuter.

A ma géne encore abstraite s’ajouta bientét I’angoisse de ne pas
pouvoir me retenir d’un besoin croissant qui m’ameénerait, pensais-je,
a la honte de déverser dans sa bouche ce que je croyais encore étre le
produit de ma vessie, honte dont une autre honte, qui m’était plus
coutumiere, celle de la timidité, m’empéchait de me prémunir en ’en
prévenant.

Plus ému, plus troublé, plus effray¢ méme que je ne 1’avais été de
ma vie, sinon prét a me trouver mal, c’est seulement lorsque, aprés
que mon angoisse se fut dissipée je ne savais comment, il m’eut invité,
disposant de ma main, a lui rendre la pareille, et, tandis que
j effectuais docilement, sans plus de concupiscence que de conviction,
les gestes qu’il m’indiquait, a persister jusqu’a un accomplissement
dont je ne voyais pas le sens — c’est seulement lorsque, a la fin, je vis
partir vers la porte de la cabine et tomber a terre je ne sais quoi de

gluant et de blanchatre qui me causa beaucoup plus de surprise que de
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dégolit, que je commengai a comprendre que ces visions, ces contacts
et ces sensations dépassaient tout ce dont j’avais eu jusqu’alors

I’expérience.

Je n’avais pas cherché a me dégager, n’avais poussé aucun cri.

Sans un mot ou presque, il me fit rhabiller, comme il le faisait lui-
méme, et nous sortimes rapidement, lui pour rejoindre ses camarades,
moi pour me rendre au rendez-vous fixé par le maitre-nageur.

L’image de ce qui m’était arrivé, mais surtout de ce que j’avais vu
et éprouvé, restait si fortement empreinte dans ma mémoire que je ne
pouvais cesser d’y penser.

L’heure qui suivit, celle ou se placérent la lecon elle-méme, puis,
quand j’eus rejoint le groupe, la reprise des jeux et du bronzage, fut,
en ce qui me concerne, presque toute entiére occupée par 1’effort
obsédant, sinon d’oublier 1’épisode, du moins, tache presque aussi
chimérique, de le ramener a quelque chose d’assez anodin et banal
pour atténuer I’impression que je ressentais de vivre une sorte de
cauchemar, avivée par I’anxiété de me retrouver a nouveau seul avec
lui lorsqu’il faudrait aller se rhabiller avant de prendre le chemin du

retour.

Le retour en cabine, pourtant, prit, inopinément, une allure presque
routiniére.

Je mis — comme si j’en étais venu a croire que c’était un usage
admis dans le monde, et dont je n’avais pas eu plus tot [’occasion
d’étre instruit, m’y étais habitué, ou au moins résigné — assez peu de
conviction a tenter un rhabillage rapide, le laissai, quasi en silence
maintenant, reprendre ses attouchements, plus hardis et prononcés, me
surprenant cette fois a ressentir 1’excitation du contact, puis celle de ce
que je n’aurais certes pas songé encore a nommer jouissance, bien
qu’elle s’en approchat déja, aprés quoi, manifestant par le fait de
rapides progrés sur le chemin de la complaisance, je crus devoir, par
simple courtoisie, offrir de lui rendre la pareille.

Mais il éluda la proposition.
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Je ne I’ai a compter de ce jour jamais revu, et n’ai pas avant
longtemps vu d’autre homme en cet état : rapidement rhabillés comme
si rien ne s’était passé, lui et moi avons rejoint les autres, et nous
sommes peu apres sortis tous ensemble de la péniche, empruntant le
quai quelques pas vers 1’aval, pour nous séparer au coin du pont du
Carrousel.

La, malgré I’insistance de ces amis du jour, je m’appliquai avec
succes a ¢luder tout engagement de se revoir, engagement que Jean
paraissait quant a lui disposé a prendre.

C’est donc, apres avoir pris congé du groupe, avec lui seul que je
traversai la Seine, pour le raccompagner chez ses parents d’abord, puis
revenir a I’hotel meublé ou j habitais pour quelques semaines encore ;
au passage, espérant apaiser une soif qui n’était pas seulement due a la
chaleur de 1’été, nous nous sommes arrétés un moment au Café du
Louvre pour y prendre un verre de menthe a 1’eau tiede, qui laissait

surtout le gotit de la saccharine.

J’entrevoyais confusément, sans comprendre au juste pourquoi, que
je devais me taire, et ne dis alors a mon cousin, que je croyais
totalement innocent, pas un mot de ce qui venait de m’arriver.

Je ne lui en parlai pas davantage dans la suite, et me gardai bien
d’aller le conter a qui que ce soit d’autre.

Je ne m’exposai donc pas a me voir adresser par lui, pour avoir
bavardé, quelque mercuriale, n’eus pas a me défendre de 1’accusation
de faire beaucoup de bruit pour peu de mal et de risquer de
compromettre son honneur et ’honneur familial, et ne lui donnai pas
occasion a m’expliquer que I’intention n’était pas offensante pour la
personne qui en est I’objet, qu’il n’y avait pas de quoi s’irriter si fort
pour avoir été trouvé aimable, et que, si méme on allait plus loin, il
n’y aurait pas a craindre la douleur, que cette crainte est vaine, et qu’il
ne faut pas s’alarmer de rien.

Ma conviction de son innocence en la matiére parut du reste
confirmée lorsque, sensiblement plus tard, a I’occasion d’un diner de

famille, il me raconta, comme en confidence, d’un air a la fois
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ironique et scandalisé, avoir, un soir, apergu le groupe sur les Champs-
Elysées, couronnant son récit d’une exclamation : «ils avaient un
genre !!! »...

Qui, de lui ou de moi, feignait le plus la surprise ?

Cela se situait en tout cas bien des mois aprés la Libération de

Paris, intervenue peu de jours apres 1’épisode.
La mienne, c¢’est une autre histoire.

Cette aventure m’avait pour plusieurs dizaines d’années mis a
couvert des entreprises des chevaliers de la manchette : la vue des
garcons qui passaient pour en étre, me rappelant les manicres et les
gestes de mon séducteur, m’inspirait autant d’horreur que j’éprouvais,
pour ceux qui n’en avaient pas 1’air, de désir soigneusement caché.

Au reste, je ne repris pas avant longtemps de lecon de natation, et

ne sus nager, assez médiocrement, que cing ou six ans plus tard.
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ECHOS

Les jeux sont souvent répétitifs, les conduites aussi : du rabachage
au radotage en passant par la rime et les pulsations, il y a mille

maniéres de se répéter.

Ce qui se lie s’écrit, ce qui se relit s’écrie : de Roger Saintay a
Bertrand la ligature est bien lisible, dans la communication ou Brigitte
m’annongait, il y a quelques années, I’entrée de son frére en phase
terminale, s’épele le cri accompagnant le coup de téléphone qui
apprenait a ma mere la sortie de liberté du mien — a la visite que je lui
faisais en 42 dans un baraquement de M¢érignac, comme pour étre
pardonné d’avoir I’année précédente, afin de me solidariser de je ne
sais plus quel reproche que lui avaient adressé mes parents, rejeté le
bateau a voiles miniature qu’il m’avait donné pour mon onziéme
anniversaire — répond celle qu’en 84 m’accorda Bertrand a la clinique
ou je subissais une opération bénigne, puis celles que huit ou neuf ans
plus tard je lui ai rendues a I’Hopital ou on le soignait comme on
pouvait alors, — avait aussi répondu, d’abord, I’enfermement d’une
autre sorte ou je m’¢tais trouvé a mon tour a Bordeaux une douzaine
d’années apres ce prisonnier d’un printemps, et 1’autorisation de sortie
permanente que j’avais dii me résoudre alors a venir chercher en
cachette a Paris pendant trois bonnes années, de 55 a 58, chez un
certain M. Hyde.

Les résonances, on n’a jamais fini d’en entendre : je retrouve le
bateau de 41 dans les deux séjours que j’ai faits une quinzaine
d’années plus tard au pays basque pour y apprendre a naviguer — ils
répondaient a ceux des deux étés précédents a Montpellier, ou 1’on
s’initiait a toute sorte de sports, ou j’avais un temps cru pouvoir
m’initier aussi a ’amour ordinaire, tout en venant y retrouver Frédéric,
les fuites et fugues de celui-ci en Espagne, en espagnol, en Italie,

trouvent écho, une trentaine d’années plus tard, dans celle de
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Frédéric Il sur d’autres terrains, sans parler de 1’envol, avec une ou
deux ailes, dans les années cinquante, des Michelles a répétition, et de

bien d’autres échos plus ou moins retentissants.

On a, me semble-t-il, cru entendre dire qu’on avait parlé de moi
pour faire référence a quelqu’un dont on ne peut dire que des mots
couverts.

On pourrait s’y tromper, si on savait qui on est.

La conduite du récit ne vaut pas sans appel récitation a comparaitre.
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COLOMBE

C’est la mere Michel qui a perdu ses dents.

Une colombe n’en a pas.

Qu’est-ce donc qui pouvait bien manquer a celle-1a pour que son
essor flit entravé ?

Pas la couleur non plus : a la différence du pigeon, elle est blanche,
on ne pouvait reprocher a la mienne d’étre pale.

Ce qui lui manquait, c¢’est du relief, et de la marge.

Il s’agissait d’un timbre, mais dun des temps héroiques, qui
n’avaient pas encore de dents.

Ce qui pouvait, entre autres, leur conférer de la valeur, ¢’était une
marge respectable, respectabilité d’autant plus requise qu’il s’agissait

d’un timbre suisse.
La colombe de Bile.

Timbre illustre: un des must de la philatélie des origines.
Matériellement, figurativement, une pauvre vignette, un oiseau
minimal, triste, terne, étriqué, mal a 1’aise — tout ce qu’il faut pour
avoir ’air authentique : les faussaires ne se donnent pas tant de peine.

Celui-la, comme d’autres, me venait de ma mere, qui tenait sa
collection d’une amie d’enfance.

Elle, ou I’amie, la colombe qui avait perdu ses dents ?

Et le pigeon, était-ce, comme il le prétendait, I’acheteur éventuel a
qui je proposais mon timbre sur le marché des Jardins des Champs-
Elysées, ou plutdt moi face a lui, & ses remarques critiques, ironiques,
sarcastiques, manipulant et agitant, comme le montreur de
marionnettes voisin, les menaces voilées, du type : «les flics, moi
c’est mes copains... » ?

Je ne me suis tout de méme pas laiss¢ faire par lui ce jour-la, mais,

autant que je me souvienne, plus tard, nettement plus tard, chez un
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expert ayant pignon sur rue, qui me I’a achetée un assez bon prix, en la

tenant pour un faux, mais ancien, et bien imité.

D’ailleurs, aux Champs-Elysées, était-ce vraiment la colombe ?

N’en était-ce pas un autre, tirant un peu moins a conséquence, et a
qui, lui, il manquait bien une dent ? — un timbre d’Amérique latine,
orange, avec une drdle de surcharge, et pourtant si propre sur lui qu’on
avait du mal a se retenir de le prendre pour un faux ?

La surcharge pouvait, elle, étre la marque d’une révolution
triomphante imprimée sur la face d’une brillante vignette émise sans
complexe par le pouvoir précédent — ou, au contraire, celle d’une
restauration frappée sur 1’éclat éphémere d’un timbre émis comme un
doute par une révolution ratée, ou du reste encore, dans 1’un et 1’autre
cas, celle du produit par mille, dix mille, cent mille, ou un million, de
la valeur initiale affichée sur ce petit bout de papier fait pour voir
passer sans ¢tat d’ame les dévaluations successives qui accompagnent
ce genre d’épisodes, ou les précédent, les occasionnent, & moins que

ce soit eux qui leur servent de prétexte.

Cependant, dans tous les cas, les timbres qui en procedent
n’atteignent pas des valeurs considérables : il faudrait qu’il fussent,
par exemple, bien plus ratés — et ce nouveau doute, comme
I’évocation des épisodes qui le suscitent, me met sur une autre piste,
tracée par le représentant d’une autre succession de péripéties un peu
antérieures, héritier usurpé d’une révolution ratée bien de chez nous —
héritier indirect, mais du moins légitime, d’un autre usurpateur de
révolutions, bref un timbre d’un franc, peut-étre pas comme I’or, mais
tout de méme plus solide que tous ces pesos, a 1’effigie du prince-
président ou déja empereur, la barbiche assurant la continuité de I’'un a

Pautre.

Mais alors avec, ou sans dents (en 1848-1849, il a di y avoir les
deux) ? — et le marché aux timbres, était-ce, aussi, en juin ? — et de
quelle année ? 44, 45, 48 encore ?

Etait-ce en juin 48 —ou en 51, en 52 ?
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En tout cas non, pas si tard : a ce moment-la, j’avais perdu mes
illusions, et 1’argent hérité, a travers ma mere, de I’amie de cceur trop
tot disparue, et de ses précieuses vignettes, devait avoir depuis

longtemps cessé de me permettre d’acheter des partitions.
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EPREUVES

Un examen est un rite de passage ; il faut d’abord se faire inscrire,
on est alors autorisé a passer I’écrit.
Ce qui s’écrit est souvent béta ; mais si ¢a s’est bien passé, on peut,

a la fin, subir des épreuves orales.

Dans le passé, c’était différent.

A P’origine les premiéres épreuves sont orales : ce sont des cris ; ils
s’inscrivent sans tarder, ¢’est du B-A—BA.

Si on a su les archiver dés qu’ils sont imprimés, tout va bien, on
joindra I’alpha a 1’oméga.

Sinon, on peut encore essayer d’agir sur eux, songer, par exemple, a
les écrire.

Encore faudra-t-il corriger les épreuves : ¢’est fou ce qui s’imprime.

Un gilet pare-balles doit étre a toute épreuve : elles et lui, c’est du
solide.

Alternative ou appoint, il y a, aussi, ce qu’on a sur le cceur.

Avec, ou sans, certains ont été protégés par leur portefeuille,
d’autres par leur agenda.

J’ai conservé les miens depuis pres d’un demi-siecle, je les relis de

temps en temps ; de temps en temps aussi je me mets a écrire des

journaux — dedans, beaucoup plus rarement.

Avec ou sans, qu’est-ce qui ne s’imprime pas ?

Mais apres, il y a les épreuves, et, comme en voiture, il y a la place
de 'imprimeur, et celle de I’imprimeuse.

J’ai le tort, souvent, devant mon ordinateur, de me mettre a la place
de P'imprimeur ; je crois, parfois, voir ’ordonnateur faire signe a
I’imprimante, et j’ai beau ne pas étre impressionnable, je crains

d’avoir a attendre le retour des épreuves.
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Quand on a des pellicules, quand, donc, on est capable encore de se
faire des cheveux, c’est fou ce qui s’imprime !

A T’encre plus ou moins sympathique, mais, quoi qu’on dise,
indélébile : il suffit d’attendre que c¢a se développe.

Les images virtuelles deviennent des images latentes, puis passent a
’attaque.

Contre elles, sans attendre, on a avantage a prendre les devants : du

poison, une hache, suivant son penchant.

J’ai voulu en empreinter une chez le prhéteur (la phourmi n’est pas
prétresse), je lui ai phisciu mon billot que je la lui rendrais, je me suis
phait rephiller une métafore.

On n’était pas d’accord sur les thermes de I’esciange, c’est moi qui
me suis retrouvé dans le bain — trop tard pour arréter le développement

des épreuves.

Tant qu’on a des pellicules, c’est fou, ce qui s’imprime !

Tant qu’il y aura des pellicules, on pourra reproduire les épreuves a
I’infini, ou peu s’en faux.

Viendra un jour ou on sera passé au tout numérique.

Tout se jouera alors, non pas entre 0 et 1, mais avec 1’'un et ’autre,
un point c’est tout : chaque fois, I’'un, ou I’autre — il n’y a rien entre les
deux.

Faudra-t-il attendre que les épreuves se reproduisent toutes seules ?

Comme je le disais 1’autre jour, un de ceux ou j’étais dans un ou
deux états pas loin du choc, il y a des choses qui ne vont pas aussi bien
qu’elles devraient dans la s’écriture, sans parler des religions :

j’appréhende le retour des épreuves.
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ETATS

Fatigué¢ de travailler & la rédaction de mon rapport sur 1’Etat
Présent des Recherches en Paternité, je me suis allongé entre trois
grands vieillards a barbe blanche, figurant la docte ignorance, la folle
sagesse, et le temps perdu.

Je fume en écoutant les sons pleins de la lune, et réve, sous
I’empire du soleil, de lire L enlévement d’Europe en Fatrasie, ou Le
Traité des Joints de Cardan, que je crois voir ouvert devant moi : je

suis en pictre état, j’ai de mauvaises lectures, je les accumule.

Cela me rappelle un autre livre, qui m’avait occupé autrefois.

C’était encore sur les quais de la rive gauche, en amont de la
piscine ou j’avais, peu d’années auparavant, pris ma premiére legon
sérieuse de natation.

Si je me sentais, maintenant, attiré par ce quartier, c’était le fait
d’une passion naissante pour les volumes en tout genre qu’on y peut
trouver a 1’étal des bouquinistes.

Celui-la, comme bien d’autres, ne payait pas de mine : au dos
délabré de la reliure en basane de ce petit in-quarto du dix-septieme
siecle, ne se laissaient discerner que quelques lettres: ...e la

...ual...es...es ...me et...ps.
J’avais le temps, je feuilletai.

La page de titre était, elle, en moins mauvais état ; je me souviens
qu'on pouvait, sans trop d’incertitude, y déchiffrer: De
La/Qualification/Des Estats/De L’ Ame/Et/Du Corps.

Comment, toutefois, en articuler les termes ?

Combien de titres annongaient ces lignes successives ?

Un seul, ¢’aurait été assez clair.

Quatre, presque autant, encore que singuliérement ambitieux pour

un volume aux dimensions si modestes.
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Entre ces extrémes, il y avait d’autres solutions possibles — et de
quoi hésiter.

Par exemple : De la Qualification des Estats, puis De [’Ame et du
Corps — mais quel rapport ?

Ou De la Qualification, Des Estats de [’Ame, puis Du Corps : a la
fois, pour le coup, ambitieux et hasardeux.

Méme remarque, ou peu s’en faut, pour : De la Qualification des
Estats de I’Ame, et Du Corps.

Ou bien encore, un peu plus cohérent, mais non moins énigmatique,
De la Qualification, Des Estats de I’Ame et du Corps : de quelles
qualités aurait-on voulu parler, et de quels états ?

Voire : de quels Etats ?

Le nom de ’auteur (j’oubliais !) était-il plus éclairant ?

Guere, puisque, bien lisible, il désignait, pour moi alors du moins,
un illustre inconnu : Carydon de Garbejaire.

De méme pour ce que j’attrapai au fil des pages liminaires (je

modernise désormais 1’orthographe pour ne pas lasser le lecteur).

«[...] Je peins I’homme dans tous ses [¢]tats [...] » : celui du texte
ne laissait pas méme voir si ceux-ci débutaient par une majuscule ou
une minuscule, et celui ou j’avais vu le premier homme rencontré,
comme je le rappelais tout-a-I’heure, un peu en aval, puis celui dans
lequel il m’avait laissé, ne me donnaient guére envie d’aller plus loin :

quel sot projet que de les peindre !

«[...] Qu’est-ce quun homme de qualité ?

Celui qui peut se prévaloir de nombreux titres [bon ! voila
[’écrivain qui montre le bout du nez!], naturellement crédule,
incrédule, indispensable, inutile, incertain, certain, timide, téméraire

[¢a, c’est plutot le journaliste] [...] »

«[...] Qu’est-ce qu'un homme sans qualités ?
Un éon [lecon que je préférais a : un néon, anachronique a bien

des points de vue] que notre imagination engrosse a Riom-es-
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Montagnes, un milieu entre toutou et vaurien, une sphere infinie dont
le chantre est partout [apres la gnose pornographique, la mystique
musicale | mais peut-étre fallait-il lire plutét : chancre : la médecine
obsessionnelle, alors; a moins qu’il s’agisse d’une faute
d’orthographe greffée sur un effet d’accent auvergnat], quelqu’un qui
essuie le bec des perroquets [qu 'est-ce qu’ils viennent faire ici, ceux-

la ? — c’est n’importe quoi I [...] »
Avant d’aller plus loin, je m’interrogeai un moment sur 1’auteur.

Carydon, cela ne me disait rien.

Je n’en étais pas a une lettre pres, j’en écrivais beaucoup cet été-1a,
en particulier & mes amis Pierre-Maurice et Alain-Gérard, mais j’avais
encore bien des lacunes a combler, et pas seulement en littérature.

Garbejaire, en revanche, cela me faisait penser a un autre camarade
du Lycée : Krabger, dont, de I’autre c6té de la Seine, a la fin de ’autre
été, celui ou je lisais ou écrivais les Confessions, je m’étais amusé,
nous promenant dans le jardin des Tuileries, a titiller la curiosité en
me targuant de secrets dont j’étais porteur ; en fait, je n’avais dés lors
plus de raison de dissimuler mon identité — et c’est bien pourquoi je
pouvais m’amuser a ce petit jeu — mais j’attendais la rentrée des

classes pour la révéler.
Enfin ¢a, c’est une autre histoire : je reviens au texte.

En parcourant la suite, je restai perplexe sur la visée de 1’auteur, et
sur I’unité ou non du titre.

Tantot je croyais avoir a faire @ un ouvrage de moraliste ou de
médecin, ou de médecin moraliste, cherchant a définir et caractériser
les passions, les maladies, les sensations et les sentiments, a en traquer
les ressorts, complicités et conflits — du coup aussi, parfois, a celui
d’un politique, analysant froidement leurs négociations, leurs
dissensions, leurs alliances, et leurs combats.

D’un voyageur, d’un historien et d’un géographe méme (d’ou

I’hésitation sur la graphie du terme central), visitant, arpentant et
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décrivant le royaume de I’Ame et celui du Corps, leurs principautés,
provinces, et colonies, racontant et commentant leurs guerres et leurs
révolutions.

Ou bien d’un métaphysicien, cherchant dans I’indépendance des
états des deux Etats — disons : des deux instances, ou au contraire dans
la solidarité qui les lie, les preuves de leur réduction a un seul domaine

d’étre, ou de leur séparation substantielle.

J’en arrivai @ me demander si j’avais bien lu la page de titre, ou —
ce qui revient au méme en I’occurrence — si elle n’était pas fautive :
n’aurait-il pas fallu lire : Déqualification — ou mieux, Disqualification
des etats de I’ame et du corps — fagon de mettre en cause la fixité, la
fixation, voire la fiction des trois termes ?

Ou bien, au fait, la Didascalifiction ?

De quoi ?

Mais bien sir !
J’y suis, maintenant : la Didascalifiction des Etats de Languedoc —

ony a, au dix-septieme siecle, joué fameusement la comédie !

C’est bien dommage que je n’aie pas, alors, lu le livre avec plus
d’attention, et que je n’aie pu I’acheter.

Au point ou j’en suis, je ferais peut-étre mieux de 1’écrire, et je sens
que I’envie m’en prend : décidément, 1’état de la littérature laisse a

désirer.

67



Olivier Bardet

ECRAN

Je suis — sauf lui bien slir, mais peut-on vraiment dire que, alors, il
I’a vue ? — le dernier a avoir vu Iréne Ménessaire.

C’est Guy Nogaret qui, le surlendemain au matin, m’a réveillé¢ d’un
coup de téléphone en m’annongant (affolé, a entendre ma réponse, de
s’apercevoir qu’effectivement il me l’annoncait) la nouvelle qu’il

venait d’apprendre a la radio.

Abasourdi, horrifié, je n’étais cependant pas aussi surpris que Guy,
comme tout autre a sa place, pouvait le penser.

D’abord parce que, j’en prenais mieux conscience du coup, j’avais
a ma manicre déliré avec Henri dans les semaines ou mois précédents,
juxtaposant mes dérapages aux siens, profitant de la confiance que, a
titre personnel du moins, j’avais toujours cru pouvoir lui faire, pour
me conforter dans I’illusion que la fagcon dont je sortais moi aussi de la
norme était bien naturelle.

Tout de méme, la maniére dont, quelques jours auparavant, a
I’occasion d’une visite que je lui faisais, il m’avait voituré a travers
Paris au hasard des associations de lieux et d’idées qui s’échangeaient
entre nous — allant jusqu’a me proposer, au détour d’un de mes propos,
une visite impromptue a une mienne relation un peu insolite mais
menant apparemment une vie rangée, m’avait vaguement inquiété, et
plus encore peut-étre, a la fois le mal que j’avais eu a I’en dissuader, et
la rapidité avec laquelle, quand j’y eus enfin réussi, il était déja passé a

une autre fantaisie.

Cet apres-midi d’un automne bien avancé, je lui rendais en passant,
comme trois jours plus tot, une autre visite entre une séance de travail
en bibliothéque et je ne sais plus quel rendez-vous pour lequel, bien
que j’aie di I’attendre quelque peu, je me suis trouvé en fin de compte

€n avance.
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Il n’a en effet pas répondu a mon coup de sonnette, répété trois ou
quatre fois.

A la derniére, quand j’allais renoncer, c’est elle qui est venu
m’ouvrir d’un air un peu troublé, m’a introduit dans son bureau, me
disant de patienter : elle allait le chercher, tenter de le convaincre de
venir m’y rejoindre, espérant que ma conversation 1’aiderait a se
rasséréner : « il vient de me faire une scéne épouvantable... »

Au bout de quelques minutes, il est arrivé en robe de chambre,
cheveux en désordre, sans expression, s’est assis dans son fauteuil, y
est resté immobile, visage fermé, regard figé.

J’ai entrepris d’engager la conversation, de lui rapporter quelques
nouvelles, de lui raconter tel ou tel épisode récent de mes activités, de
lui poser quelques questions anodines, savantes, personnelles, ou
politiques, ne recevant au mieux en guise de réponse que de rares
monosyllabes.

A force de chercher & meubler un silence de moins en moins
interrompu, de plus en plus pesant aussi — pas du méme poids, je le
compris plus tard, pour I’un et I’autre — je pris maladroitement congé a
son soulagement apparent, obtenant tout au plus de facon formelle,
incertaine, sur le mode d’une indifférence peut-étre vaguement

sarcastique, qu’on laisse ouverte la perspective de se revoir bientot.

De fait, je ne 1’ai pas revu avant de nombreux mois.
Elle, donc, comme d’autres, j’ai été, ce samedi-la, le dernier a la
voir vivante.

C’était aussi la premicre fois que je la voyais.
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EQUIVALENCE

Des chimistes, il n’y a pas si longtemps, montaient sur leurs grands
chevaux quand on leur demandait ce qui se cache derriere la propriété
manifeste en certains corps de se lier a d’autres pour former, selon des
proportions correspondant respectivement a chacun d’entre eux, en des
séries aux limites infrangibles, des corps nouveaux dotés de qualités
stables.

Fuyant comme le choléra ’entrainement passionnel des affinités
¢électives, n’observant que ce qui se touche, se soupese, et se voit :
nombres et couleurs, figures et lettres, n’ayant jamais entendu parler
d’atomes que crochus, et craignant de s’y écorcher, n’ayant quant a
eux d’égards que pour la nudité des corps purs et simples et ne
voulant, en ascétes du désir de savoir, rien connaitre au-dela ni en
de¢a, ils renvoyaient dos-a-dos, sur un coup de pied d’égalité,

I’imagination mécaniste et les doctrines sentimentales.

J’avais, il y a un peu moins longtemps, une heure de réception le
vendredi matin, j’y voyais venir entre autres, surtout a certaines
périodes de I’année, des étudiants en quéte d’équivalences.

Durant ces séances de prise d’écoute, c’était a moi, souvent, qu’il
incombait d’attendre : en d’autres périodes que celles ou 1’on pose ou
se pose ce genre de questions, il arrivait que presque personne ne se
présente, et je ne pouvais faire, dans I’intervalle, guere plus que du
travail mécanique.

Révasser par exemple : laisser se profiler, flotter, prendre tournure,
sombrer, remonter, surnager encore les noms, les souvenirs, les
images, les mots, ne 1’est pas moins que la frappe du tampon ou le
report des notes.

Je pensais aux alouettes, a la philatélie, a Frédéric, aux chevaux,
aux valeurs historiques... : dithyrambes et décris, courses d’obstacles,
alouettes de 1’espérance, successions d’optimisme, de romantisme, et

de résignation, effigies rutilantes ou défraichies, longues chevauchées,
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lassantes, dramatiques, ou fantasques, alternance des lueurs d’espoir,
des noirceurs de la réaction, de I’amertume, de la révolte, etc.

Le lecteur a précédemment vu s’incarner ce genre de paté en une
vignette d’ancienne valeur nominale, portant la figure d’un triste
héritier, au mieux deutérotype de la série des profiteurs—usurpateurs—
ramasse-miettes des Révolutions ratées : timbre-miroir aux alouettes, a
I’éclat pali duquel je m’étais laissé prendre quelque temps.

Pour aller d’un terne empereur des Frangais a un autre plus brillant,
de leurs silhouettes a celles de divers rois de Prusse, plus ou moins
bons cavaliers, il y a toujours un chemin, comme d’un Frédéric a

I’autre, a d’autres, a autre chose.

Frédéric, Frerdéric — mon frére Derrick ?

Drole de nom, drdles de généalogies, drdles d’idées.

Derrick, mon frére : faudrait-il absolument, ce disant, qu’il ait
I’odeur nauséabonde du pétrole brut ?

Apres tout, n’est-ce pas ce qu’on appelle aussi 1’or noir ?

Les puits de pétrole n’ont pas besoin de chevalement: c’est le
propre des puits de mine de houille, noirs comme, peut-étre, les
chevaux qu’on y faisait jadis travailler. Un puits de pétrole n’a en
vérité de noir que I’or, mais bien plus de valeur.

Frédéric II fut ce prince brillant, germain comme un frere, a la fois
conquérant et lettré, philosophe et cavalier, accomplissant avec
¢légance ce que son prédécesseur par le nom, dont la valeur ne se
manifestait guére qu’en équitation, n’avait fait que promettre.

A force de regarder caracoler les monarques Hohenzollern, on voit

en audience venir les cavaliers.

Le mien avait I’air anxieux, sauvage, 1’ceil noir comme le cheveu,
hirsute — et le poil, mal rasé.

De cette noirceur apparente, son nom de famille ne suffisait pas a
rendre compte : il fallait préter attention a celui de sa mere, a la
naissance, andalouse, de celle-ci, pour y voir plus clair.

Cette attention, l’interrogation a laquelle elle permettait de

répondre, la notation immédiate, d’abord, de ces noirceurs, en disaient
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long, je m’en avisai presque aussitot, sur 1’intérét que je lui avais porté
du premier coup d’ceil.

C’¢était, je crois I’avoir dit, moi qui avais la responsabilité¢ de
proposer a I’Université les équivalences des premieres années d’études
susceptibles d’étre accordées aux ¢éléves ou anciens ¢éléves des Classes
Préparatoires des Lycées.

I1 était dans ce cas, venait d’avoir vingt et un ans — 1’age qui, parce
que c’¢était alors celui de la majorité, avait rendu inévitable le départ de
mon frére au début de 1942.

Quelque quarante ans plus tard, la majorité avait régressé : il était

majeur depuis trois ans.

Ce n’¢était pas, apparemment, un mauvais cheval.

Comme je n’ai jamais vraiment su quelle sorte de cheval pouvait
bien étre Frédéric, j’ai (plus tard) décidé d’appeler celui-1a Frédéric I1.

Comme s’il m’avait fallu en arriver a lui pour apprécier objec-

tivement la valeur du premier.
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ETALEMENT

tempore in uno,
cum sentimus, id est, cum uox emittitur una,
tempora multa latent ratio quce comperit esse

Il est vivement déconseillé d’agir avec précipitation.
De subir aussi.

Vivement.

C’est le précepte qui me revient en téte, un peu avant quinze
heures, le 13 décembre 1995, sur le boulevard Saint-Germain, pendant
que je me hate vers la Sorbonne, pour une conférence (est-ce moi qui
la prononce ? — je n’en suis pas sir en ce moment précis, j’ai autre
chose a penser) : c’est jour de gréve des transports, je suis a pied,
marche d’un bon pas.

Cette derniére précision est un peu déplacée, ou, pour mieux dire,
dépassée, puisque ma réflexion sur ledit précepte a pour point de
départ, au moins relatif, de récents, et subits changements cinétiques et
directionnels (le et est sans doute de trop : la direction est bien, si je ne
me trompe, une des dimensions du mouvement.)

Je suis, c’est clair, personnellement engagé dans ces mutations.

Le 13 décembre, aux gens de mon age, ca peut rappeler quelque
chose.

Il me revient la-dessus une phrase d’éditorial, lue quand j’avais dix
ans : « Il ya eu Montoire ; mais il y a eu le 13 décembre [...] ».

Etait-ce dans Paris-Soir, dans La Gerbe, ou dans Je suis partout ?
Plus collabo que moi tu meurs, mais la mort, alors, ne s’orientait pas
dans ce sens.

Aujourd’hui, je suis ici, c’est le début de I’apreés-midi, et c’est
plutdt, une fois n’est pas coutume, un peu réconfortant: que les
transports soient en gréve n’était pas prévu dans les milieux bien

informés.
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L’histoire ne se serait donc pas arrétée avec les derniéres années du
XXC siécle ?

En tout cas on est en marche.

Donc, tandis que je m’achemine vers la Sorbonne, tandis que
jJ’acheéve de traverser une petite rue, il vient de se produire un
changement, d’abord, dans la vitesse du mouvement : ralentissement
trés marqué, sinon arrét total — suivi aussitét d’une accélération,
accompagnée d’un net changement de direction.

Changement d’allure donc aussi.

Ily alieu d’étaler.

Dans le temps unique a nos sens, celui d’'une syllabe émise, se
cachent nombre de temps dont la raison apprend 1’existence.

Ils ne sont pas comptés.

A pas comptés, c’est cela que j’ai dit ?

Curieux : il ne me semble pas qu’ils soient en nombre, et je ne vois
pas ou j’aurais pris le temps de les compter.

Jessaie de préciser :

Dans un premier moment, le mouvement, au niveau des yeux du
moins, se situe babord amures, au plus pres, presque vent debout, avec
énormément de gite.

Ce n’est pas exactement cela.

Je reprends : il faut une course plus arrivée.

Au fait, on est plutdt sur terre qu’en mer.

Pour I’instant, du moins, il est vrai, plut6t en ’air.

Le temps compté, ca me rappelle encore quelque chose:
I’isochronisme des petites oscillations, le balancier, la terre (nous y
revoila !) qui tourne a toute vitesse, la relativité du mouvement — pas
n’importe lequel, ne I’oublions pas ! — la tour de Pise.

C’est, aussi, la chute des corps, Dinclination, ou plutdt

I’inclinaison : je n’en finis pas de tomber des nues.
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Justement, c’est a Pise que je dois, le mois prochain, faire une
conférence ou il sera question, entre autres, d’un raisonnement qui se
casse fameusement le nez.

Moi, aujourd’hui, ce n’est pas le nez.

Ou pas encore : ¢’est le temps qui me manque.

« Il m’a manqué », dit-on, lors, par exemple, qu’un domestique ou
un garcon vous a passé le plat du coté qui ne va pas dans le sens des
convenances.

Ca, Bertrand avait appris a le faire, et je crois que ¢a lui plaisait.

Il aimait servir les poissons, les découper, et encore auparavant —
plaisir un peu malsain, de son aveu méme — les éviscérer, vider les
encornets, les retourner comme un gant, au travail ou chez des amis
(chez lui cela ne s’y prétait guére).

Les huitres, en revanche, il n’aimait pas, lorsque je I’emmenais, lui,

cette fois, au restaurant.

J’y repense — a Bertrand, a son travail, et aux huitres, parce que (la
mer de retour ?) j’en vois se déplacer a vive allure devant moi : étalage
d’un banc a I’étal d’une brasserie, basculant vers le haut, sans que les
tas s’effondrent ou que les paniers se vident.

Ce serait étonnant que des huitres se déplacent de cette fagon, ¢a ne
doit pas étre elles.

Donc — relativit¢é du mouvement — quelque chose ou quelqu’un
d’autre : je suis porté a penser que c’est moi, et c’est bien le moins que

d’y reconnaitre un étalage d’inclinaisons et d’inclinations.

Mais c’est sur le plat — je ne parle pas du plat de service, c’est d’un
plan horizontal que je veux parler — que je vois devant moi (en train,
du reste, de se rapprocher trés sensiblement, mais qu’importe pour
I’instant ?) se profiler de subtils dessins, marqués de rainures
irrégulicres, de grains, plus ou moins gris, plus ou moins blanchatres,
avec aussi quelques points plutot noiratres, voire franchement noirs,

de lignes un peu évanescentes, brisées ou zigzagantes, parfois courbes,
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parfois effacées, d’autres un peu plus nettes et plus épaisses : c’est, je
crois, ce qu’on appelle un camaieu, non ?

Cela me rappelle le papier peint de la chambre d’enfants que
j’occupais, plus ou moins seul, jusqu’au début des années 40 — le
papier, du moins, qui en ornait (le mot est plutot impropre, c’est le cas
de le dire) les murs, avant réfection — mais y en a-t-il eu une avant la
guerre 7, qui recouvrait aussi, et cachait, les portes des placards,
jusqu’aux plaques de zinc irrégulieres qui servaient a en masquer les
fermetures.

Ce qui, a ce papier-1a, faisait office de coloris, ¢’était une sorte de
guillochage de blanc et bleu sales, un peu plus régulier, tout de méme,
que ce qui est en train de se dérouler chaotiquement sous mes yeux.

Cela me fait penser aussi au coloris bleu, un peu plus foncé, plus
uni, plus propre aussi sans doute, sans en avoir tout a fait 1’air (c’était,
sauf erreur, ce qu’on appelle du bleu nattier, une nuance qui, a mes
yeux, fait toujours un peu sale: est-ce expres, et, dans ce cas,
pourquoi, qu’est ce qu’on y trouve, ou qu’on y cherche ?), qui était
celui des tentures et murs de la chambre « de ma meére » (en fait,
c’était celle de mes parents : pourquoi I’ai-je toujours appelée ainsi ?)

Des doubles rideaux donc aussi — j’y reviendrai — ou j’y suis déja
revenu : ’ordre de mes récits n’est pas définitivement fixé, et je ne
sais pas trop, au moment présent, ce qui est fixé ; d’ailleurs rien n’est
fixe, pas autant, du moins, que je pourrais le souhaiter.

Dans tout ¢a, que de questions, que de souhaits !

Donc tout ¢a, c¢’est dans la téte.

J’aimerais mieux que ca y reste, et ce n’est pas slir si je continue
sur cette lancée : emporté, sans doute, par la rime ou ’assonance, le
bitume peut étre trés dur avec vous quand on s’affronte a lui sans
ménagement.

Ai-je encore le temps d’évoquer ce qu’on raconte sur le moment
qui précede, et/ou suit immédiatement une mort subite ?

L’exemple traditionnel est celui du condamné a mort exécuté par

pendaison, ou décapitation — mais ¢a ne se fait plus.
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C’est peut-&tre a cause de la derniére cigarette, pour satisfaire aux
revendications et protestations des ligues anti-tabac : quelle image
donner du plaisir, en particulier du plaisir de fumer, plaisir supréme
atteint en une fois, se substituant a la damnation prolongée des trois
paquets par jour !

Labyrinthe des représentations du plaisir, et des piéges qu’on y
redoute : mais comment s’en sortir ?

Alors, la solution, ¢’aurait ét¢ de supprimer [’occasion du
dilemme ?

Cependant, cette fois, je n’ai vraiment plus le loisir d’explorer ces
hypothéses avec le sérieux et le recul qu’elles méritent.

Je vais donc donner — marins, mes amis, voudrez-vous me passer la
vulgarité du propos ? — un petit coup de barre a droite pour redresser

sur la gauche.

Le résultat a ét¢é moins un contournement de 1’écueil, que, en une
sorte de mouvement de bascule, un rebondissement sur 1’obstacle a
I’oblique, suivi trés peu apres d’un retour sur lui selon un angle de
frappe non moins oblique, mais en gros inverse ou symétrique, avant
I’arrét, précédé d’un ralentissement beaucoup plus rapide : il y a de ces
moments ou la vie bascule, ce qui, si j’avais encore le loisir d’y penser
comme c’était le cas dans le long moment, le long mouvement qui

vient de se dérouler, me rappellerait I’été 43, ou celui de 92.

Maintenant, tout est égal.

Il va falloir se faire a de nouvelles idées, de nouvelles maniéres de
voir les choses, de les ressentir.

Je me réachemine, par étapes, vers la station debout, m’aidant pour
quelques instants d’une assise précaire, faute de mieux, sur une de ces
bornes métalliques élancées qui servent a empécher circulation et
stationnement indus des véhicules sur les trottoirs.

Cela me rappelle aussi quelque chose, mais ce n’est ni le lieu ni le
moment — la douleur passe les bornes, la mesure : étalons !

Allons !

En fin de compte, il y aura lieu de recoudre des muscles arrachés.
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Mais c’est par la tour de Pise qu’il m’aura d’abord fallu passer : les

corps n’en finissent pas de tomber.

La précipitation ne convient pas aux actions et aux passions.

Le récit est du ressort des unes et des autres.
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CEUX-LA

Ce Candale, je ne 1’ai pas cherché.

Comme une épine au bout du doigt, il s’est introduit dans ma
narration par la bande, I’assonance et le scrupule, au bout de la nuit,
suscité par d’autres récits pour la perversion du souvenir, porté par la

voix des mémorialistes, comme une aréte en travers de la gorge.
Celui-la, je ne I’ai pas cherché.

Celui que je n’arrivais pas a discerner au cceur de la nuit, c’était le
pere, celui dont le majordome est mort a trente-six ans pour avoir
présumé de sa liberté, jusqu’a I’esclandre, a I’ignominie, a la torture et
au cachot.

Celui que j’ai trouvé au matin, c’est le fils, celui qui, lorsqu’on lui
demandait les Peres, répondait: «Je vous donne le mien de bon

coeur. »

Celui qui riait du rire de ceux qui rient sans raison, celui qui est
mort un 21 janvier (au fait, ce jour-la, ¢’était aussi, presque, celui de la
naissance de mon frere, celui aussi peut-étre — I’a-t-on vraiment su ? —
de sa mort).

Celui qui est mort a trente ans, d’empoisonnement disent les uns,
d’une passion trop violente, plus exactement d’exces €rotiques, disent

les autres.

Un médecin cynique renvoie les explications dos-a-dos en ricanant
du mal d’amour invétéré dont I’exces I’aurait empoisonné.

Dix ans, trente, quarante, ou cinquante ans, c’est déja beaucoup
d’écart.

Au bout de plus de trois cents, je n’aurais pas di le trouver.

Je ne I’ai pas cherché.
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Comme un caillou dans la chaussure, il a pénétré dans mes récits
par diffraction de la mémoire, comme une écharde sous la peau, dans
I’insomnie, pour la mémoire de ceux qui, des Capulets et Montaigus,

ont oublié jusqu’aux prénoms.
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CURRICULUM

C’est un terme un peu ridicule, scabreux, risqué, qui préte a contre-
péteries injurieuses, a-peu-prés désobligeants, échos sarcastiques et
ricanements entendus.

Si, pour couper court, et donner a voir qu’il ne s’agit aprés tout que
d’une vie menée au petit trot, on lui rajoute son acolyte coutumier :
vitee, on risque d’en faire un peu trop.

Aprés tout pourquoi pas un acolyte plus naturel, comme vitis ?

Parcourir la vigne est alléchant — mais pas donné au premier venu .

Il n’existe pas en langue vulgaire, avouons-le, d’autre terme que ce
sobriquet pseudo-savant pour désigner I’itinéraire que chacun se
targue d’avoir a soi, son singulier parcours de phore en théme, les
étapes, stations, apogées, rebroussements, etc., qui le caractérisent en
propre.

Le moins déplacé est celui de souvenirs, mais admettre qu’on ne se
souvient que de soi-méme est une abdication devant le désespoir, et
avancer qu’une vie n’est faite que de souvenirs est encore plus
désespérant.

Pour les autres, comme anecdotes, épisodes, moments, scenes, c’est
carrément impersonnel, bien théatral : comédie ou tragédie — et
I’égotisme n’est pas le lot de tous.

Il faudrait d’autres néologismes, comme *autobiogrammes, *¢golo-
gismes, *autogrammes, *égotheémes, etc. — mais ceux-1a, et il y a les
plus grandes chances pour que ce soit le cas de tout autre, n’ont de la

langue vulgaire que le masque.

Au fait, pourquoi tenir tellement a la vulgarité ? N’est-ce pas trahir
sa qualité de repris de justice ?
Comment parviendrai-je a faire effacer de mon parcours vital toutes

les années d’enfermement encourues sous toute sorte de chefs ?
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J’ai été, j’en suis sir, condamné par contumace, et pourtant sans
appel, a des lurettes astronomiques d’internement pour trafic
d’égologismes sous influence, mythomanipulation de clichés et
observance inconsidérée de conjonctions désastreuses, je me prépare,
en faisant tout ce qu’il faut pour cela, a I’étre encore sous de nouveaux
chefs — de petits chefs montés sur leurs petits chars, a tomber sous le
coup de nouvelles inculpations : truquage de processus verbaux, com-
promissions interrogatoires, contrefacons d’autogrammes, anti-
¢rotisme de contrebande, traficage de souvenirs, passage d’égothé-
tismes en fraude, association d’autobiographes mal intentionnés,
contrepoints d’assistance a fugues de mineurs, brouillage de tables
astronomiques.

Cela me pose sérieusement la question de 1’aphasie : 1’errance de
mes stations me laisse en proie a des acces d’aphasie lunaire, et je
redoute les réponses non moins que la question: le silence
éternellement continu d’un lunatisme aphasique m’effraie, et plus
encore la fagon dont on risque d’en sortir, et dans quel état — de
I’hypocondrie au panthéisme en passant par la mélancolie, I’uniatisme,
la manie, les lunettes a prisme, et la Schwdrmerei.

A Christiane Morelly, la meilleure amie de Jacqueline Bardot
quand nous avions neuf ans, je n’avais, lorsqu’elle décocha sur moi
I’imputation de tomber de la lune, rien trouvé d’autre a répondre que
le regret de n’y étre pas resté, arguant que ce devait étre beaucoup plus
intéressant d’y tresser des filigranes d’éclipse que de jouer ici a la

marelle.

Moyennant quoi, pour des errances comme les miennes, je retombe,
au terme de tant d’ellipses, sur un autre nom : casier judiciaire,
comme [’astrologie autrefois lorsque, a la différence de I’autre qui, se
voulant simplement judicieuse, rechignait pourtant a n’étre
qu’astronomie, elle se flattait de dessiner sur le parcours de chacun le

jugement non des hommes de terre, mais du Ciel et de Dieu.
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Il suffit cependant, pour éviter de trahir sa qualité de repris de
justice, de ne pas en avoir 1’air : on se fera alors beaucoup mieux voir,
passant pour un personnage épris de justice.

Etre épris de justice: qualité sublime — toutefois trop
communément reconnue dans le monde pour que sa qualité¢ de qualité

ne soit pas suspecte.

L’ouverture d’un nouveau champ de course peut tracer des
perspectives plus stimulantes.

Passant sur les esclaves qui en ont briqué les roues et mis les fouets
en ordre, les chars, montant a 1’assaut du bel avenir, tournent dans la
carricre.

Quand on s’y lance, il est bien vu de partir du présent pour
présenter a reculons son parcours de combattant : maniére de rester
face a I’obstacle en profitant de I’élan accumulé pour le mieux sauter,
et en laissant si besoin est dans I’ombre les origines.

C’est comme pour les tours de France, du monde et d’ailleurs, les
cycles et les révolutions, leurs tours, détours et retours : on doit se
garder de confondre la carriere et la parade, les défilés et les cirques,
plus drdles ou plus sanglants, a moins de faire soigneusement le tri
avant d’espérer voir un jour son nom gravé dans la pierre : Médrano,
trés bien, les Champs-Elysées en cas de féte nationale, c’est encore
bon, passe pour Carrare ou Gavarnie, mais pas Roncevaux ni
Chateaubriant — on évitera de s’approcher trop pres du soleil au risque
de s’y fondre, comme de s’en écarter a I’exces sous peine de disgrace
— on ne multipliera pas les étapes, sans non plus s’y attarder davantage
que ne le veut la bienséance : nous entrerons dans les carriéres pour en
déloger nos ainés, a condition de tenir fermement les rénes en ayant

I’air de ne pas y toucher.

Les étapes, on aime a en observer un assez petit nombre, mais de
belles, bien choisies, avec de la suite, de la cohérence, et peu de mots :
ils suffiront si I’on a pensé sa vie.

On pourra méme, alors, la chanter.
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Bref parcours de la vie : faut-il vraiment que la musique ait partie

liée avec la vie bréve — ou la surdité ?
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COUPER/COLLER

J’ai beaucoup fréquenté la vie associative, surtout en solitaire :
j’étais fort en théme.

Davantage qu’en version : rara avis, oiseau exclu ?

Rondouillard, pataud, indiscret, regard mécanique, voix gringante,
couleurs criardes, parleur sans raison, plus ridicule que comique, un
ara n’est pas a sa place dans la chaine des Aravis.

J’ai donc peu fréquenté la montagne.

Veillées, chalets, passe encore — les cordées, non : 1’ascension n’est
pas mon fort, tout au plus, médiocrement, sur le mode individuel ou
binaire, gueére plus, la descente cahotante et chaotique sur les longs

patins, des chutes non mortelles, sinon sans douleur.

L’adhésion a une association est un rempart contre le vertige.

Il n’y pas de groupement stable sans coupure, sans exclusion — « il
nous faut une ligne », disent les directions, et les accros — encore y
faut-il des régles.

J’ai ét¢ membre du parti communiste pendant quelque trente ans,
m’en suis, comme presque toute ma cellule, trouvé — par solidarité
amicale avec un ou deux camarades avec qui je n’étais pas d’accord,
mais dont la direction ne voulait plus, tout en n’osant dire pourquoi ni
comment — a I’extérieur, sans en &tre sorti ni en avoir été exclu : ¢a ne
me parait pas juste, topologiquement parlant.

C’est sans doute que je n’appartiens pas au corps des

mathématiciens.

L’ascension, physique ou sociale, n’est pas mon fait: aux
montagnes, méme d’or, j’incline a préférer, sans en étre aussi
inconditionnel que mon fils, les Variations Goldberg.

Un peu plus a 'aise en bordée qu’en cordée, la mer, je ne 1’ai
pourtant guere plus fréquentée que la montagne, moins longtemps en
tout cas : mes navigations, mes régates, furent assez mal barrées, le

seul trophée que j’y gagnai, ce fut trois ou quatre ans de secréte et
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légere passion pour un garcon agile, cinéphile avisé, longiligne, drole
et brillant, bronzé, a I’ceil vif, a I’accent chantant, dont je ne pus me
résoudre a épouser la sceur ; il a fini par comprendre, ne m’en a pas
trop voulu, on en est resté 1a.

Je crois me rappeler, maintenant, 1’avoir recherché vingt ou trente
ans plus tard, retrouvé sans peine, notable un peu arrondi, installé dans
une demi-bohéme bon chic bon genre, confortable, respectée, douce-
amere. L’un et ’autre, apres tout ce temps, n’avions plus grand chose
a nous dire : des banalités sur le temps, passé et présent, du style de
celles que, pour le faire passer, s’amuse a débiter I’Eléate dans la
deuxieme hypothese.

Apres tout I’écart se resserre, je n’ai que sept ou huit ans de plus
que lui, il eut, de la nostalgie, I’élégance de me laisser la meilleure
part, nous en sommes encore, I’Un et I’ Autre, restés la.

Ce n’était pas le méme 1a : on ne s’y baigne qu’une fois.

Je participe volontiers a la vie associative.

Plutot, en solitaire.

Dire que le clivage est I’opération consistant a fendre un diamant,
un corps minéral, dans le sens naturel de ses couches, reléve d’une
générosité suspecte a 1’égard de la nature : c’est, sous couleur de fixer
le sens des mots, lui préter beaucoup, lui donner un avantage bien trop
exclusif.

Dans I’écriture et la pensée, les couches de sens interferent, et, quoi
qu’en disent Rosmini, Jamblique, Louis Lavelle, et presque toute la
philosophie, il n’y a pas si loin du style d’existence de 1’esprit a celui
de la vache, du corpus de ses ceuvres au corps des machines — on a tort
d’opposer corps propre et corps minéral, corps organique et corps
collectifs, constitués ou non, la vie de I’ame a celle du corps, leur élan
respectif aux mécanismes matériels de 1’association : les chaines les
mieux disantes parlent a ’imagination, qui n’a rien a envier en

audimat a I’entendement pur.
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I1 faut bien, il est vrai, y opérer des coupures, trouver un maillon ou
les rompre : on ne peut laisser mares et boues encoller les ficelles,
chevaux et vaches communiquer par feux follets courant pied a terre.

Mais briser ses chaines, les perdre, n’est pas non plus sans danger —
presque autant que les franchir : on risque d’y gagner des adhérences,

qui pourront a leur tour requérir une opération chirurgicale.

J’ai a diverses reprises travaillé a la chaine, en association libre.

Je comprends trés bien, encore que j’y sois personnellement porté,
que I’on veuille faire passer la ligne de clivage majeure entre le piano
et tout ce qui n’est pas lui — par exemple : la fliite a bec, une paire de
claques, les amygdales, du vague-a-I’ame, la joie de savoir que le
voisin du dessus s’est fait voler son scooter, une embellie, la patte
arriere gauche du crocodile, des clubs de sports, le principe de réalité,
\/;13, Gaston-Emmanuel de Tassin-Montempierre a neuf ans et sept
mois, I’idéalisme transcendantal, quelques arts décoratifs, 1’ouverture
forte a 2 ¥, une chaussette neuve en fil d’Ecosse trouée, le Traité du
Sublime, Zanzibar, que sais-je encore ? — il est bon toutefois, pourvu
qu’on n’attache au choix des césures en mineur pas plus d’importance
qu’elles n’en méritent, d’opérer et d’instituer dans 1’ensemble de
I’univers un minimum d’ordre et de distinction, d’observer, sans leur
porter un respect religieux, les limites et décisions qui en découlent.

Halte a I’arbitraire !

Ceux qui ont fait du latin savent que germains sont les freres
naturels : une phratrie n’est pas une association tout a fait comme les
autres.

C’est une collection de (clan/destin)s : individus naturellement
associés par le sort de la naissance, ou socialement par les noms, par
les sorts jetés a la naissance et par la naissance, qui les laissent tot ou
tard chacun a soi-méme.

J’en ai fait partie, comme d’autres, avant d’étre clandestin.

Le sol, en montagne, est majeur, en Autriche comme en d’autres
lieux : on ne se risque pas sur n’importe quel terrain, la vie est a ce

prix.
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Pour le ski, les risques sont moindres, mais non négligeables.

C’est a quoi n’avaient, semble-t-il, pas trop pensé les responsables
de I’association universitaire de tourisme a qui je dois mes premiers
pas dans ce domaine, en emmenant, pour les vacances de Paques
1948, un groupe de gargons et de filles, n’ayant en commun que le
hasard de leur présence cette année scolaire-la en des classes
préparatoires de divers lycées parisiens, dans un bourg des monts du
Tyrol, terre de valses, de chansons, de laendler et d’opérette ou des
Frangais s’occupaient alors a jouer le role d’occupants, pour des
lecons de ski impromptues données par un agriculteur du village, plus
ou moins relayé par le couple de jeunes enseignants faisant fonction de
responsables du groupe, lesquels, de ce genre de glissades, n’avaient
guere plus de pratique que nous.

Mes premiers pas en ce domaine, donc, mes premiers glissements
dans ce domaine skiable, lequel est loin d’étre a mépriser ; mais pas
fin avril aux environs de neuf cents métres d’altitude, et en cette
époque lointaine, ou I’on montait plus aisément a peaux de phoques
que par les rares téléphériques existant, et moins encore par des
téleskis inexistants.

Plut6t donc que de flaner ou batifoler dans I’herbe, nous tentions, a
marches forcées de plus en plus haut, de trouver les rares plaques de
neige fondante réfugiées a I’ombre de quelques vallons boueux pour
des glissades impromptues et chaotiques, jusqu’a tenter vers la fin du
séjour, grace au seul téléphérique existant dans les parages, la grande
expédition qui devait permettre de descendre, enfin, quelques
centaines de metres du dénivelé d’un glacier sur lequel, au bout de
trois ou quatre cents métres de parcours linéaire, je me suis retrouvé
ski planté, avec une foulure ne me laissant rien de mieux a faire que
d’en descendre le reste a cloche-pied.

J’y bénéficiai, entre autres, du secours désintéressé et réconfortant
d’un gentil gar¢on du groupe, d’un an a peu preés mon ainé (il était en
taupe a Sainte-Genevieve de Versailles, moi en hypokhéagne a Louis-
le-Grand), assurément dévoué parce que bon chrétien, mais pas

seulement.
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J’admirais en particulier, non sans m’en étonner un peu, la
tendresse a la fois respectueuse et protectrice qu’il manifestait envers
son frére faisant aussi partie du groupe, son ainé de quatre ou cing ans,
de loin I’ainé de nous tous (responsables mis a part), cyrard qui
rattrapait par sa fantaisie et son entrain cette différence qui de prime
abord 1’¢loignait un peu de nous.

Ce n’était pas la seule : il y avait aussi, par exemple, les dents qui
lui manquaient.

Ces différences s’expliquaient elles-mémes par une autre distance,
dont il indiqua d’un mot la mesure au passage, lors d’un repas un peu
frugal ou grossier a 1’auberge, au détour d’une conversation
plaisamment menée sur les nourritures de remplacement auxquelles
recourir en cas de besoin : touffes d’herbe, escargots sortis de leur
coquilles, lichens, limaces, ceufs plus ou moins pourris d’oiseaux
quelconques, en introduisant gaiement, par un détour fugitif en la
bémol mineur, la mention d’une expérience qui nous manquait a nous,
et qu’il avait acquise a Buchenwald.

II possédait donc, du chant germanique, une pratique plus directe
que la mienne ; elle lui permettait apparemment d’en mieux maitriser
les modulations, et m’aide, surtout maintenant, a comprendre la
vénération que portait a ce frére qui, lui, était revenu, son cadet.

Ce dernier et moi étions, en dépit de toutes les différences et
¢loignements, en sympathie ou en harmonie, au moins par la
sensibilité, et je me souviens bien davantage du ton fraternel que du
contenu idéologique de nos longues conversations, sur la plate-forme a
claire-voie en bout de wagon du train qui mettait presque quarante-
huit heures pour nous ramener a Paris.

Nous nous sommes, je crois, revus une fois vers la fin du
printemps, a ’occasion de la festivité de post-stage, regroupement
coutumier d’individus variés en bordée, ou chacun, pour faire comme
les autres, s’applique a jouer le role de braillard timide, alternant
tyroliennes et chansons de corps de garde.

Je n’avais pas beaucoup de voix, plus de timidité encore que les

autres, peu de disponibilité malgré 1’absence de concours pour moi en
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fin d’année : je profitais du loisir que cela me laissait pour me risquer
a présenter la moiti¢ des épreuves — les certificats de langues
anciennes, Latin, et Grec, d’une licence de Lettres, pour lesquels je

n’étais pas mal préparé : j’étais fort en théme.

Je les ai décrochés en passant, haut la main, comme, autrefois, dans
les maneges de chevaux de bois du parc Monceau, des jardins du bas
des Champs-Elysées, ou des Tuileries, I’anneau qu’il fallait, & chaque
tour et retour, enfiler sur la baguette de bois, plus grossieére que celle
d’un chef d’orchestre, qu’on tenait fermement du poing droit serré : a
I’age de quatre ou cinq ans, ]’y réussissais avec des fortunes variées.

Il n’y a pas de passage d’une idée a une autre sans intervention du
principe de plaisir, pas de plaisir sans déplaisir : j’ai tenté a diverses
reprises d’associer toute sorte d’objets divers, passant graduellement
de I’'un a I’autre comme la variation insensible des nuances du cou de
la colombe a laquelle se complait la nonchalance sceptique.

Je n’ai pas collectionné que les prix, les mentions, ou les anneaux :
j’ai pratiqué les variations sur la fortune en d’autres lieux et d’autres
domaines que ceux qui proposent maneges, honneurs, ou glissades —
en un de ces lieux-la aussi, il est vrai.

Il n’y a pas de passage d’une idée a une autre sans intervention du
principe de plaisir-déplaisir, pas de société sans échange, celle des
collectionneurs n’échappe pas a la regle.

J’en faisais partie autrefois : collections de cailloux ramassés au
hasard des chemins, de bouts de crayons, de plumes d’oiseaux,
soigneusement recueillies au hasard des mues, promenades, méfaits de
chats, voire de chiens.

De timbres encore, au marché aux timbres des jardins des Champs-
Elysées, ou ailleurs, moins hasardeusement.

La base de la mienne me venait de ma mere — elle la tenait de je ne
sais plus qui: dentelés ou non, plus ou moins soigneusement

découpés, collés, comme mes plumes, dans des feuilles d’album.
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Pratique infantile, que j’eus le tort, dans mes premiers pas sur cette
voie, de poursuivre quelque temps, au risque d’oter toute valeur a mes
possessions et acquisitions.

Le milieu des collectionneurs reste enfantin quoi qu’il en soit : la
valeur n’y est marchande que jusqu’a un certain point.

Certes, comme dans la grande société, on n’y coopeére que pour se
rouler dans la farine, mais il y a autre chose : on n’échange pas les
timbres comme le blé, la toile, la force de travail ou le fer.

Pas non plus comme les propos, les lettres, ou les serments.

On s’échange des timbres pour se les montrer, pour se montrer, se
faire valoir, parce qu’on jalouse le partenaire, qu’on réve d’étre envié :
collection d’individus puérils, société excluant les fideles, comme

d’autres les infidéles.

J’ai beaucoup fréquenté la vie associative, recherché la compagnie
de drdoles d’oiseaux vivant en bandes, ramassis de vilains petits
canards, vols de cygnes fredonnant en solo La mort et le jeune homme,
sans oublier les nuées d’oies sauvages et envolées de mouettes rieuses.

Bon voyage, les oiseaux, ne vous égarez pas : gare a I’exclusion !

Ne vous fiez pas au hasard : regardez devant vous, ne perdez pas le
Nord.

Si vous rencontrez des trolls, vous les saluerez de ma part.
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CARNET

Les choses, on en fait la part, les gens, non.
Sans dromadaires pour I’admirer, je parcours le monde des mots ;

je n’y trouve guére de perles, ni de diamants, plutdt des faux : autant
en emporte la mort.

Quand j’y consulte les carnets, c’est rarement pour y fréquenter in
extremis les ambassadeurs, les administrateurs de société, les

académiciens, les douairiéres.

J’y cherche plutét, dans I’espoir d’en trouver de moins en moins,
ceux qui ont disparu a trente ans, remémorés par leurs parents, un ami,
d’autres amis, des collégues.
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CONSOLATIONS

C’est désolant.

Je n’arrive pas a nommer insolation 1’étonnante arrogance qui peut
vous saisir quand on se trouve a Saint-Honorat, quai de Béthune, ou en
Irlande.

Et quand on me prétend que I’isolation thermique est une opération
consistant a faire retraite en sa chambre d’hotel a Wiesbaden, Brides-

les-Bains ou Karlovy-Vary, je reste sceptique.

J’accorderais davantage confiance a ceux qui m’assurent qu’il faut
prendre la condamnation par le bon c6té : ne pas se sentir seul en
enfer, disent-ils, c¢’est consolant — si je ne me voyais par cette chute
radicalement porté a reprendre les choses a la racine : la consolation,
n’est-ce pas le destin de ceux qui se retrouvent toujours seuls a
plusieurs ?

Il me semble, d’ailleurs, que c’est a peu pres la fagon dont certains
théologiens ont défini, justement, I’enfer.

Et si je suis ainsi reconduit a ballotter entre les solitudes que
J’appréhende dans la consolation et celle que je conteste a la cure, ce
flottement incurable est a son tour, je crois, le symptome auquel
d’autres théologiens, ou les mémes, reconnaissent les damnés : on

n’en sort pas.

Trouver refuge, peut-étre, en un coma insulaire ?

Oui, aux iles Balnéaires, bien sir : aire connue.

Une installation sceptique, alors ?...

Ah non! c¢a va bien: les entreprises sanitaires du quartier

Popincourt ont déja donné !

Toute la question est de liquider les torrents de larmes, autrement

dit de les endiguer.
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Mais il faudrait pour cela, comme on apprend a le faire avant
d’aborder la pratique des sports de combat, savoir tomber sur du

solide : décidément, on n’en sort pas.

Est-ce si str, et si simple ?

La consolidation n’est-elle pas 1’opération qui consiste, de la part
de quelqu’un qui a liquidé¢ les liquidités que vous aviez eu la légereté
de lui confier, a vous promettre en échange, sur le papier, du vent dans
un avenir impondérable ?

Quelle confusion des ¢états de la maticre, quel mépris de ses qualités

premicres !

Au fait, confusion, fusion: les chaudic¢res bouillantes, on y
revient ?

Tous dedans ?

Pour tenter d’en sortir, autant, a tout prendre, aller voir par soi-

méme ce qui s’y passe.
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ENFER

Dans quelle veine poursuivre mon parcours, sur les traces d’artéres
d’un autre age ?

Dans la méme veine, sur quelle galére ?

Dans quels sables mouvants, quels abris menacants, minés de

galeries ?

Les rues de Paris portent des masques.
Des masques de comédie, de ceux qui servent a dissimuler
damnations et enfers, a les simuler, a en faire rire : ¢’est tout un, ou

mille morceaux.

Est-il vrai que la rue d’Enfer menait autrefois de Montparnasse a
Montrouge ?

Il faut maintenant plonger assez profondément pour la retrouver.

Je ne sais si le morceau dont, dans une jeunesse qui n’était plus
prime, je fréquentai les parages, en avoua jamais le nom.

Mais je me souviens d’en avoir longtemps, non loin du Lion d’ou
s’ouvrent d’anciens ossuaires, sondé les fondements subalternes,
parcouru, dans la demi-lumiere des ténebres, les aériennes
catacombes, humé les lisiers subtils, exploré a tatons, dans le demi-
sommeil des passions, les hauteurs marécageuses, les sublimes égofits,
sous la conduite virgilante d’un chantre a la voix tonitruante et
I’accent yiddish, eux aussi masqués d’ordinaire dans le demi-silence
de la régle.

J’en ai plus tard, bien plus tard, non loin de I’extréme retombée de
I’oppidum, naguere recouverte, ou des fideles et des infideles,
coupables, innocents, ou coupables de 1’étre, étaient jadis a d’autres
lions donnés en pature, reparcouru les chemins en remontant la pente
pour descendre plus pres de la Seine, sous la conduite de Mnémosyne,
en un guidage anamnésique vers la sortie convoitée par les gargons,

convoye par ses filles.
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Me faisait-elle, pour faciliter 1’issue, en application paradoxale de
sa technique bienveillante, oublier la formule magique par quoi elles
en viennent a se faire reconnaitre, et distinguer ?

Celle du pile ou face ou I’on perd toujours, du jeu des chevaux au
hasard duquel les citadins sont conviés a s’associer — ou censés le faire
— pour le pire, puis du double renvoi a I’indéfini, de la répétition des
figures toujours identiques dans leurs changements, de leur éternel

ressassement aspirant a s’en purger sans cesse.

Le ressassement : n’est-ce que la répétition de leur passage au
crible ?

N’est-ce pas aussi — se non é vero, é ben trovato — dans 1’abime, la
vaine et constante reconduction du rocher a des hauteurs imaginaires ?

Au reste, est-ce une question a laquelle on est vraiment contraint de
s’attarder, faut-il s’astreindre a la subir sans cesse ?

Ressasser 1’apart¢é des moments échus, le profil imminent des
appréhensions, I’apartheid des affections qui-sont-1a, c’est bien a la
fois — n’est-ce pas ? — les monter, les tamiser, et les descendre, rouler
sa bosse sur leurs montagnes, y tomber pour, sans fin, s’y redresser, y
retomber pour les affiner, et mettre au rebut ce qui s’y trouve de plus

grossier.

Quoi qu’il en soit, présente astreinte, de ces filles, de ces jeux-1a,
peu, de par la régle qu’ici je me suis donnée, me sont permis.

La musique, et I’histoire.

L’¢légie et I’¢loquence : elles, mieux encore, par, de la méme regle,
une autre application, qui seule m’autorise a la rigueur la comédie.

Sans quoi celle-ci ne me serait pas moins interdite que la danse, la

tragédie, 1’astronomie, ou le lyrisme.

Mais il n’y a pas de clé du purgatoire, pas d’ébauche d’un paradis :
la comédie des enfers est de celles qui se jouent sans relache, a bureau

fermé.
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CORIACE INTERLOCUTEUR

« Pourquoi tu la limes, puisque elles sont autocassables ? »

Le regard de ses yeux bleus, limpides et innocents quand il me pose
la question, tempére mon agacement.

C’est vrai que c’est irritant : on vous dit qu’il suffit d’appuyer sur le
bout pour les casser, mais les trois quarts du temps on risque de s’y
couper le doigt — encore heureux si on y arrive en les coingant dans un
mouchoir ou le pan de sa chemise.

En fait elles doivent étre exactement comme celles d’avant : ils

disent ¢a pour économiser une lime, c’est toujours autant de gagné.

Mais ce qui m’irrite aussi, c’est ce genre de questions, la fagcon
qu’il a de les poser, et le moment qu’il choisit pour le faire.

11 faut toujours qu’il soit 1a quand on a cassé un vase, fait tomber un
livre, renversé son verre, laissé glisser une pi¢ce de dix francs dans le
siphon du lavabo, ou qu’on essaie de revisser la monture de ses
lunettes avec le bord d’un chausse-pied : air douloureusement surpris,
sincérement compatissant, ou au contraire indigné, scandalis¢ —
comme si on lui avait demandé¢ son avis, ou qu’on en avait besoin.

Et ces termes, ou va-t-il les chercher ?

Il prétend qu’il ne sait pas lire : ce n’est tout de méme pas moi qui

vais lui déchiffrer le prospectus des médicaments !

« Et a propos, comment elle s’appelle, la maman du rhinocéros ? »

Ca, c’est le comble. Quand il commence, ¢a n’arréte pas, les
questions a dormir debout. Celle-1a, il me 1’a déja posée dix ou quinze
fois : qu’est-ce que je peux lui répondre ?

Le plus rageant, c’est le « a propos » : pour lui, le cog-a-1’ane, c’est
le dernier cri de la logique. Il est vrai qu’a trois ans et demi on ne peut
pas lui demander d’étre raisonnable, mais tout de méme, il doit y avoir

des limites.
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Ce n’est pas qu’il soit béte.

On dit de ceux de sa race qu’ils sont intelligents. Et c’est vrai qu’il
lui arrive, quand nous sommes a la campagne et qu’il batifole dans le
jardin a la poursuite d’un merle ou d’un papillon, de se souvenir qu’il
a faim et de rentrer voir s’il n’y a pas quelque chose dans son assiette
— ce n’est pas toujours le fait du hasard s’il vient vers moi quand je
I’appelle — et je I’ai surpris un jour dans la baignoire, 1’ceil fixé sur les
robinets, occupé de toute évidence a résoudre un de ces problémes que
les instituteurs ne savent plus poser depuis belle lurette.

Mais le plus souvent il est incapable de mettre une idée a sa place
devant ou derri¢re 1’autre, et il y a des choses que je ne parviens pas a
lui faire comprendre.

Ainsi, un autre jour, je I’ai trouvé réfléchissant devant une boite de
conserve, s¢ demandant comment 1’on dit « Sésame, ouvre-toi ! » en
arabe littéral.

J’avais beau lui objecter que, n’ayant jamais étudié les langues
sémitiques, il avait peu de chance d’y parvenir seul, qu’il y avait
d’autres moyens, plus simples et sirs méme s’ils sont moins
intellectuels, que la technique a ses avantages sur la méditation et la

culture, il s’obstinait en silence.

Surtout, je n’arrive pas a lui Oter de la téte la conviction qu’il
n’existe pas : il ne veut pas en démordre — et ce ne sont pas les dents
qui lui manquent.

Sans méme aller chercher des autorités (il a du moins cela pour lui
qu’il en récuse le principe), j’ai beau lui représenter que le fait méme
de me le dire, d’en discuter avec moi, de refuser mes raisons, etc.,
prouve indubitablement qu’il existe, il trouve toujours des arguties a
me rétorquer.

— « D’abord, si j’existais, ¢a se saurait ! »

— «Oui sans doute, réponds-je, oui, mais moi du moins je le sais,
et toi aussi quoi que tu en dises. »

— «Non, je veux dire: ¢a se saurait, ce serait écrit dans les

journaux. »
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— « Quelle outrecuidance ! Mais non, tout n’est pas écrit dans les
journaux, et d’ailleurs tu ne les lis pas — tu m’as bien dit que tu ne
savais pas lire 7 »

— «Je les regarde tout de méme — et puis de toute fagon, si c¢’était
écrit dans les journaux, ca se saurait. »

Nous y revoila ! La boucle est bouclée : il a le chic pour retomber
toujours sur ses pattes — enfin je veux dire, revenir a la case départ,

etc. — et ¢’est moi que ¢a met en boule.

Parfois ¢a continue comme ¢a :

— «Justement, je t’ai dit que ¢a se sait. »

— « Ca se sait peut-&tre, mais ¢a ne sait pas que ¢a se sait. »

—«?»

— «Ben oui, si ¢a savait que ¢a se sait, ¢a serait moi — et ¢a ¢a
n’existe pas. »

Je ne sais quel est I’obséd¢ qui lui a soufflé ce genre de propos.

Je me méfie d’eux comme la peste, je leur barricade ma porte, j’en
calfeutre soigneusement les jointures, et si je les entends qui arrivent,
je monte la garde en silence, armé d’un tromblon a toutes fins utiles :

comment a-t-il pu faire pour agripper le fil de leur discours ?

A d’autres moments c’est avec la didactique des langues mortes
qu’il poursuit son jeu : je peux toujours mettre les points sur les i, et
sans invoquer le nom du philosophe ni donc son autorité, lui lancer
dans les babines I’évidence d’un ego sum, ego exsisto, il me renvoie la
balle dans les gencives :

«Justement, tu vois bien que ce n’est pas moi qui existe : ego

nominor leo, et moi je m’appelle Victor... »

11 est certain que son identité le préoccupe.
«Pourquoi, me demande-t-il parfois, c’est pas moi la béte du
Gévaudan ? »

Que répondre encore ?
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Lui dire qu’il n’a jamais mis le pied a Marvejols risquerait d’étre
impropre, et en tout cas ne suffirait pas a le convaincre de I’inanité de
sa question.

Quand il pose la méme question a propos de la béte de
I’ Apocalypse, on peut lui dire qu’il ne s’agit que d’une béte mythique
— a propos du monstre du Loch Ness, qu’il y aurait la quarantaine, et
que son existence non plus n’est pas prouvée — toutefois dans ces deux
cas I’on risque de retomber dans son fantasme de non-étre.

Et pour le méme motif je préfere ne pas mettre en doute 1’existence
effective de la béte du Gévaudan : il pourrait se croire autorisé a
penser qu’il n’y a dans le monde et dans I’histoire que des animaux

imaginaires.

Cela pourrait continuer longtemps.
Mieux vaut renoncer a la raison, mettre un terme a nos entretiens, et
le laisser méditer en silence sur le vieux mystére égyptien de la

présence réelle d’un dieu sous les espéces d’un chacal.
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ECHAPPEE

La vie humaine peut étre comparée a une course, et la comparaison
suffit & nous mettre sous les yeux toutes les passions, si 1’on se
souvient que dans cette course on n’a d’autre but et d’autre
récompense que de devancer ses concurrents : s’efforcer, c¢’est désirer,
se relacher, c’est sensualité, revenir sur ses pas, c’est repentir,
renverser qui vous préceéde, c’est I’envie, tomber, c’est a pleurer, serrer
quelqu’un de pres, c’est amour, voir tomber un des autres, c’est de
quoi rire, les dépasser, c’est le bonheur, leur échapper, c’est
insouciance, les avoir perdus de vue, c’est 1’oubli, abandonner la

course, c¢’est la mort.

Une échappée est une fagon d’oublier tout cela, un moment ou 1’on
ne se croit plus dans la course.

L’échappement libre, le mot vous a un air dégagé, c’est un procédé
archaique et simple, ¢a se pratique ou se pratiquait sur des deux-roues
peu puissants et peu encombrants, ¢a économise de 1’énergie.

Cela aurait donc beaucoup d’atouts pour étre a la mode aujourd’hui
— mais on ne peut pas tout avoir, c’est écologiquement incorrect, pour
cause de pollution en tous genres : c¢a fait de la fumée, du bruit, ca
répand des odeurs nauséabondes.

Rien a voir donc, ou pas grand chose, avec I’art de la fugue, qui est,

lui, subtil, distingué, police, discret.

C’est celui que Frédéric a pratiqué depuis son enfance.

Il y a du mérite, il y avait assurément des excuses : c’est, si je ne me
trompe, sur une pétrolette de ce genre que son pere s’est tué¢ quand il
avait cinq ou six ans.

Frédeéric II a lui aussi pratiqué la moto, une cinquantaine d’années
plus tard, sur un engin aussi modeste, mais bien entendu un peu plus

moderne.
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C’est une des raisons — slirement pas la seule — pour laquelle
I’accident qui lui est survenu le lendemain du jour ou il avait recu de
moi une lettre ou je continue de voir ce que j’ai écrit de mieux dans
ma vie, fut beaucoup moins dramatique ; elle lui fournit ’occasion de

me faire a son tour une trés jolie réponse.

Etre sur les gradins, c¢’est écrire 1’histoire, prendre le départ au point

d’arrivée pour faire le parcours en sens inverse, ¢’est déraison.

Il y en a qui cherchent a s’échapper des asiles, ou, pourtant, on les
traite bien.

Mais quoi ? ce sont des fous !
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CONFUSION

Ne pas se réfugier dans sa tour d’ivoire : TOUS EGO !
Mais on y perd son latin.
Prendre garde au grec, pourtant : I’égoisme raméne au point de

départ.

L’hébreu, plus insidieux, est aussi compromettant : au pluriel cela
doit donner, sauf erreur, des Egohim.

Pour peu qu’on se trompe de tour, et, que dans celle de Londres on
cede a I’euphorie de la réconciliation entre Normands et Saxons, on
retombe sur le couple inséparable Moi-Lui.

Et encore, sur un pied d’inégalité : le second y est, exclusivement,

pris comme objet.

Subjekt/Objekt, en fait d’universalité démocratique, on fait mieux :
deux chiens de faience qui ne peuvent pas se regarder en face — ils le
font seulement — de part et d’autre de la barre qui les unit-sépare, et,

avec elle, sans vraie symétrie — a I’oblique.

Et puis c’est toujours la méme chose : a défaut de latin, on revient a

I’italique, et de tour en tour, a la premiere, celle de Babel.

L’usage des langues, quand on ne les sépare pas hermétiquement
(encore du grec — et de I’égyptien par-dessus le marché!), est bien

confus.
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CRISE

J’avais confondu Malebranche et Royer-Collard.

Ce n’¢était pas au premier coin a droite, mais au suivant que 1’on
trouvait les croquets nécessaires a 1’accompagnement du Vin Santo
pour un dessert florentin.

La confusion engendre la nostalgie: encore un commerce
traditionnel remplacé par un restaurant comme il s’en ouvre partout

dans ce quartier, et bien d’autres.

Comme une irisation, la nostalgie s’étend de proche en proche.

Je n’étais pas pres d’en sortir : traversant la chaussée, esquissant
quelques pas en direction de la rue Gay-Lussac, elle me ramenait a un
autre restaurant ou nous avait un jour réunis, puis séparés, pour nous
réunir autrement plus tard, un affrontement décisif.

En dépit des attaches italiennes, plus romaines a vrai dire que
toscanes, que je lui connaissais, le lieu de notre rendez-vous du jour se
situait dans une tradition un peu plus lointaine, chinoise ou

vietnamienne.

Mais la philosophie frangaise y était bel et bien en question : il
venait m’en annoncer la défection qu’il décidait d’en accomplir au
profit d’un parcours plus a la mode, abandonnant la voie que m’en
avait autrefois tracée pour moi-méme un oracle, incompréhensible
comme tous les oracles, et que je croyais encore pouvoir rester
convaincu de le voir suivre a son tour.

Moment décisif : nous n’étions plus, ce jour-1a, un en esprit.

Un peu comme 1’hémophilie, la philosophie est une maladie qui est
d’ordinaire 1’apanage des hommes: les femmes ne font que la
transmettre en silence.

Que mon oracle fiit maternel pouvait-il expliquer qu’il en rejetat

maintenant la parole ?
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Paroles et moments décisifs — mais n’est-ce pas se voiler la face
que de laisser entendre que tous ne le sont pas ?

Tout événement, tout incident, tout moment nous sépare de ce que
nous étions le moment précédent, de ce qu’était I’autre, de ce qui nous
entoure, trie ce qui était encore possible de ce qui ne I’est plus,
prononce un jugement sur le passé et sur 1’avenir.

Ce tri, ce jugement qui fait séparation, décision, c’est ce qu’on
appelle une crise : leurs objets, leurs milieux sont variés, variables, il y
en a qui affectent, ou traversent le cceur, la raison, le sang, ou les
mots : il y a des mots qui viennent du cceur, des mots qui viennent du
sang, ce ne sont pas toujours les mémes, leur circulation non plus, la
raison parait souvent y étre en éclipse — elles n’engagent pas moins
ceux qui viennent et ceux qui retournent, ceux qui se transmettent, et

ceux qui interrompent la transmission,

Je reconnaissais, retrouvais, €prouvais a nouveau ce qui s’était
passé avec Frédéric une trentaine d’années auparavant : a son tour il
m’annongait, me justifiait le choix d’une autre voie — celle, pensait-il,
de la sortie, de la coupure, de 1’évasion, de la liberté¢ — qui I’éloignait
de moi et ou je voyais, moi, pour I’'un et ’autre, celle de la diversion,
de I’égarement, de la blessure.

Ce n’est que bien plus tard, tout récemment, que je 1’ai baptisé
Frédéric I1.

Je I’ai, apres le déjeuner, raccompagné a sa voiture, celle, plus
exactement, que ses parents lui avaient prétée pour venir a Paris en ce
jour de bourrasque et de pluie — d’ou le dernier mot que, sans songer a
mal, il me laissa au moment de se quitter :

«J’ai transformé la voiture de mon pére en un tas de boue ! »

A trente ans de distance, cela se passait donc comme avec Frédéric,
dont je suis 1’ainé de deux ans: trente ans, comme ceux qui me

séparent de lui, image retrouvée du premier.
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L’impo6t du trentieéme, c’était, je crois, une des recettes imaginées
par la Révolution et 1’Etat — celui, sans doute, du Directoire — pour
sortir d’une crise : palliatif sans lendemain.

Il y a eu cette fois, heureusement, un lendemain, méme s’il a fallu

patienter un an pour en voir poindre 1’aube : il faisait mauvais temps.

Une année d’¢éloignement, d’écartement, pour trente ans d’écart, la
proportion n’est pas absurde : il faut se faire une raison — comme celle
que, sans m’en consoler, fournissait le mot de la fin : la voiture de son
pere transformée en un tas de boue, ¢’était une raison.

Une année pour se la faire, pour s’y faire, I’impot n’est pas

exorbitant.
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EDICTION

Un coude déjanté, eh bien !, ¢a fait mal !

Je fais le bien et le mal tour a tour.

Plut6t un coup de déj’ en thé ?

Un peu trop anglais, non ?

On risquerait de ne pas en vouloir, je préfére m’en passer : contre le

destin je suis bien mal armé.

Un cou de déjamay, alors ?
Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-1a ?
J’espére bien que ce n’est pas un nom propre.

Si c¢’est un héron, il a bu un coup de trop, et pas de thé.

Pas de t: donc, le bitume, ¢a ne marche pas (enfin : marcher...,
d’ailleurs je n’ai pas d’u) — et pas moyen de revenir sur terre, sur le
stable.

Alors, sur le sable ? c’est peu s[t]able.

Le sabble, le scabble, le crable — le cramble...?

Je n’aurais pas d’u ; de toute fagon, c’est un peu écce[u]rant.

Bien mal faits qu’ils sont, les jeux : mal dits, mal dictés, mal
édictés.

Bien mal : minable édition — plutot, donc, point d’i (admirable
éviction).

Mais alors, ¢a ne fait plus que six lettres, et que me reste-t-il ?

Benmal : beur, sépharade ?

Malben : plutot breton — beuhrrke !...

Décidément c’est a vous dégotter.

Blamen, c’est trop, mnable, pas assez, et de toute facon ¢a ne fait
toujours que six lettres.

Ah'! blémir d’un embléme aux meubles nobles ! — il ne faut pas

réver.
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Quant a ote ¢, facil[e] a dir[e] : on I’a fait, moi je ne m’en sens
pas... — a ote h : le Cours des Cinquante ..., ¢a me rappelle quelque
chose : mieux vaut passer.

C’¢était bien la peine d’6ter 't — je n’ai pas dit Othello : je sais,
c’est un nom propre — mal m’en a pris.

Non, je n’ai pas dit non plus d’6ter 1’o.

Words, Words, Words, comme disent les ordinateurs.

Mais par la voix des hotesses.

Les hotesses ?

Celles de I’air bien slr : les ote s de I'r — elles sont aussi chargées
de la pollution ; mais ou donc y trouvent-elles de I’s ?

Ca cent le coufre : je flaire une excroquerie.

Mais il n’y a rien a en tirer : faut-il faire retour a la pollution ?

Neuf lettres — et que, ni avion ni oiseau, je n’aie pas d’l n’arrange
rien : sans elles, on ne place, au mieux — et ¢a fait seulement six

lettres, que la potion : elle est amere.

Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : je ne me prénomme pas
Julep, et la maternité (neuf lettres encore, et qui rapporteraient peu)
n’arien a faire ici.

Donc retour aux hotesses : sept lettres, a condition d’en poursuivre
la consigne nominale.

Encore faut-il bien en avoir deux — effectivement, mal m’en a pris —
et y joindre un 6te 1: Voyageurs, Croix Blanche, Poste, Commerce,
etc.

Mais justement, c’est dit : pour aller de I’un a Iautre je n’ai pas d’l.

Au reste, ici encore, on devrait méme en avoir deux : oiseau

stupide, manchot, pingouin... pire qu’un ara !

Faut-i[1] poursuivre ?
Ote m : un totem, on ne peut guére s’en passer, mais chacun le sien.
Ote o, justement, chacun fait ca par soi-méme : il suffit d’un

créneau.
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Mais pour oter 1’0, c’est, encore une fois, une autre affaire : il y faut
des démones.

D’ailleurs je n’en ai pas : ma s[o]if (swaf, ce serait traup b[e]au !)
est insatiable, et de plus, une fois de plus, la encore, tu I’as dit, D D, il
en faut deux.

Ote r : pour faire un notaire, il faut de la haine — mais de la part de
qui : des propriétaires, ou des non-propriétaires ?

En tout cas gare a eux : ils doivent se faire E D pour étre bien

gardés.

Quoi encore ?

Ote u : le Tourisme Universitaire — je veux dire son Office — j’y ai,
on I’a vu, autrefois participé : ¢’est une association.

Ote x : ..., autiste, ..., autisme ?

M...! —je n’ai pas d’m, donc pas d’6te isth[m]e.

Et Corinthe (6te y) alors ? Ils sont trop verts, les raisins ? Et sont-ils
si colmm]Juns ?

Oh[t]zut ! — décidément, mal m’en a pris.

Malappris !

Si on revenait au texte — au moins, au titre ?
Docinité ?

Ni docilité, ni idoinité : quel je de cuon !
Apres ca, dire : « pardon ! »

Mais ¢a ne fait encore que six lettres.

N’importe : a la fin, bien ou mal, il faut jouer.
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ECHARDE

Je lui avais donné rendez-vous non loin de la Bastille, dans la partie
du boulevard Richard-Lenoir vouée, aprés guéridons, percolateurs,
verrerie et autres matériels de bistrot, cycles, motos et scooters,
accessoires pour les engins et vétements pour leurs conducteurs, aux
matériaux plus solides et sédentaires de la propriété et de la propreté,
de la siareté et du bien-étre, chauffe-cau, marbres, baignoires,
carrelages, sanitaires, quincaillerie en gros ou demi-gros a I’usage des
serruriers, devant un de ces magasins de vieille tradition et de
technique moderne ou I’on fait commerce et industrie de tout ce qui
sert a enfermer biens et personnes, a fermer batiments et locaux :
blindages, cadenas, coffres-forts, clés, grilles, verrous, a les ouvrir
aussi, et a ouvrir sur la reproduction de ces instruments, leur
répétition, leur évolution : ébauches de clés, machines a les tailler, et

autres outillages a nom ou allure de rébus.

L’ouverture de 1’épisode était une annonce parue dans le Gai-Pied
au début des années 80 :

CHEVEUX GRIS BCBG. JH 21 ans, cherche hommes 45
a o0 ans, virils, actifs, poilus. J’aimerais
qu’ils soient mariés, peres de famille, de
bonne condition sociale et trés discret [sic].
Je ne peux recevoir. Photo obligatoire et
réponse assurée.

Suivait un patronyme a consonance auvergnate, et un numéro de

poste restante dans le Xle arrondissement.

La faute d’orthographe pouvait étre imputable au claviste, 8 moins
d’un lapsus révélant la singularité du désir.

Le plus singulier, c’était, a coté des quelques précisions risquant de
faire penser a un gigolo, cette demande de discrétion qui, s’ajoutant a

la procédure de la poste restante, cadrait mal avec une telle hypothése.



Clés et ébauches de clés

A quoi peut-il ressembler ?

Moyennant les précautions appropriées, celle, d’abord, élémentaire,
de recourir de mon co6té¢ a la méme procédure, il valait la peine de
chercher a en savoir un peu plus.

J’avais donc écrit.

La réponse promptement recue confirmait les singularités de
I’annonce, et les éclairait.
Par sa franchise, sa sincérité, son impatience, son ton décidé, direct,

et chaleureux, elle dépassait mes espérances :

Pour M. Olivier

Bien recu votre lettre qui me plait
beaucoup.

J’ai 21 ans, 1 m 72, 62 kgs (environ).

J’ai indiqué que je désirais rencontrer des
hommes avec certains qualificatifs (poilus,
virils, etc..).

Chacun ses golts, ceux-ci sont les miens.

— Pourquoil marié et pere de famille ?

parce que Jje sais dque ces hommes-la ont
d’autres idées, d’autres vues, et une autre
fagon de wvoir les choses combien plus
interessantes et agréables que ceux, qui,
stabilisés dans leur “ghetto”, n’avancent et
ne progressent en rien.

— Pourquoi de bonne condition sociale ?

pour différencier de la mienne.

Je m'explique ; Jje fais un boulot qui ne me
plait pas (dans une brasserie) qui me rapporte
peu (tout de méme assez pour vivre) et je ne
tiens pas a me trouver face a quelqu’un qui
doit surmonter les mémes problemes dque les
miens.

Je pense qu’un profil comme celui-la est
trop court et qu’il vaut mieux se rencontrer
(ce dont j’ai tres envie).

Je n’ai pas le téléphone étant donné que je
vis dans un hétel meublé (que j’aimerais bien
quitter d’ici peu).

Je vous quitte en attendant de wvous
rencontrer (ce que j’espere)
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Suivait un prénom en signature, puis l’adresse, précédée du
patronyme suivi @ nouveau du prénom.
Champeix Bertrand.

Vingt-et-un ans. De qui est-il I’ébauche ?

J’ai reproduit la lettre, comme 1’annonce, telle quelle.

L’absence cette fois, a un ou deux accents pres, de toute faute
d’orthographe dans ces deux pages manuscrites, contribuait encore a
m’intriguer, s’ajoutant a tous les contrastes que manifestaient les deux
textes, si chargés de sens dans leur concision : discordances apparentes
entre cette correction, 1’écriture, un peu gauche, mais ferme, claire et
lisible, la franchise presque brutale, bien que nullement fruste ni
grossiere, du message et du ton, et, a coté de cette rudesse, la pudeur
attachée a 1’expression sans fard du désir, la volonté affichée de sortir
de la deche jointe a la crainte d’avoir ’air de chercher a se faire
entretenir, le besoin d’aide, voire d’affection, autant que le souci

d’indépendance, en filigrane.

Au bout de quelques minutes d’entretien, je savais presque tout de
lui.

Entre autres, que I’annonce, il 1’avait rédigée avec ’aide de sa
petite amie.

La lettre, en revanche, était de lui seul, d’ou aussi, sans doute, sa
sincérité plus criante.

Quant a la correction de son langage, elle n’offrait rien d’étonnant :
il était toujours le premier de la classe a I’école de son village de
Limagne, quittée seulement pour entrer en apprentissage dans la
restauration a Clermont-Ferrand.

Sur le plan qui nous mettait en contact, je n’avais rien a lui
apprendre, au contraire.

II avait été des 1’age de dix ans initié par un notable du village, et, a
I’insu de tous — parents et grands-parents, sceurs (il en avait cing, pas
de frére, il était 1’ainé), voisins, camarades, amis — la liaison s’était
perpétuée jusqu’a son départ pour Paris, c’est-a-dire deés sa majorité, a

dix-huit ans.
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De ce départ, c’est-a-dire de quitter, de quelque manicre que ce fit,
le village, la ville proche, et la région, il révait depuis 1’age de quatre
ans, voire de trois.

Non qu’il ait eu, le moins du monde, ce qu’on appelle une enfance
malheureuse.

Il appartenait a une vieille famille du bourg, passée ou passant de la
paysannerie au prolétariat : on y possédait sa maison, son jardin, un
peu de terre encore, le pere occupait a la Manufacture des Tabacs de
Riom un emploi pas trop mal rémunéré, sa mere était bonne ménagere

et maitresse de maison.

« Mon pére, ¢’est un con ! », disait Bertrand.

La seule fois ou je I’ai vu, une dizaine d’années plus tard, un peu
tard pour tenter de les réconcilier tout a fait, il m’est apparu comme un
brave homme.

Mais a I’age de Bertrand au moment de notre rencontre, il avait,
comme tous les autres, oubli¢ depuis longtemps ce que chacun sait
avant de naitre, que 1’on ne tombe jamais sur le pére qu’on souhaitait.

Il existait toutefois, je le compris vite, d’autres raisons a cette
détestation que celle qui est le lot commun, en I’occurrence,
I’imputation a 1’héritage paternel de quelques-uns de ces créve-coeurs
dont I’enfance vous fait a son tour un legs inaliénable.

D’abord, justement, la fagon dont, en toute innocence, Bertrand
avait ét¢ comme chassé de chez lui vers 1’dge d’un an pour étre élevé
par une voisine.

Non assurément qu’il ne fit pas aimé, ni aimable, mais la charge
était tout simplement trop lourde pour sa mere, avec sa premicre sceur,
sa cadette d’un an, et surtout les quatre autres, deux séries de jumelles,
qui avaient suivi a peu prés au méme intervalle, et dont le sort
redoublait I’amertume du fait brut : de ces quatre 1a, deux jumelles
¢taient handicapées légeres, assez pour justifier, plus tard, un
placement dans une institution spécialisée — et 1’'une des deux autres,

aveugle, a ’époque du moins ou j’ai connu Bertrand.
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Il se souvenait qu’elle ne 1’avait pas toujours €té tout a fait, et
conservait en mémoire les jeux d’enfants, courses, poursuites, parties
de tricycle, etc., ou elle parvenait encore a tenir sa place, dans un
paysage dont il n’oubliait pas non plus la beautg.

Ces particularités, jointes a la proximité par 1’age, m’ont aidé par la
suite a comprendre, entre autres, que lorsqu’il disait « ma sceur »,
c’était sans ambiguit¢ de la premicére, la seule qu’il reconnit

pleinement pour telle, qu’il voulait parler.

«Sa sceur »: c’est elle qui, pas loin de dix ans plus tard, a
I’automne 1992, alors que j’avais depuis plusieurs semaines renoncé a
tenter de reprendre contact avec lui, pensant que la perpétuelle absence
que signalait son répondeur devait manifester, avec la discrétion qui
lui était habituelle, un souhait de prendre ses distances, m’a téléphoné
pour me donner de lui des nouvelles qui n’étaient pas bonnes.

En fait, il avait a cette époque repris tout a fait contact avec les
siens, sans que ce retour signifidt la fin du reproche que sa vie
adressait a la paternité exercée, par devoir de tradition catholique, avec

intempérance, et a la maternité subie de méme fagon.

A I’époque ol nous nous sommes connus, au début de ’automne
1983 pour étre plus précis, il avait, sans rompre avec sa famille (il n’a
cessé de correspondre tres régulierement avec sa mere, et « sa » sceur),
pris depuis trois ans sa pleine indépendance.

Il n’avait pas eu de mal a trouver du travail dans ce quartier ou
bougnats et ex-bougnats tenaient bistrots et brasseries, moins
concurrencés qu’aujourd’hui par les fast-foods et restaurants
orientaux : son origine auvergnate et son apprentissage lui en avaient
facilit¢ 1’acces, son dynamisme et son ardeur au travail lui
garantissaient la solidité de I’emploi d’aide-cuisinier, homme a tout
faire, et a ’occasion serveur, qu’il occupait pratiquement depuis son
arrivée, et que sa liaison secréte, engagée aussi presque des le début,
avec la fille de son patron, le poussait a vouloir garder.

Cette liaison ’aidait aussi a supporter 1’inconfort du logement qu’il

occupait, et qui, plutdét qu'un hétel meublé comme le disait sa lettre,
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¢tait une sorte de galetas dans le grenier d’un immeuble vétuste du
quartier : il n’y passait pas trop de nuits.

Entre temps, les relations plus secrétes encore qu’avait contribué a
lui procurer son ami du village devaient avoir rendue plus aisée la
transition a cette vie parisienne : j’ai cru comprendre, a travers la
discrétion de ses propos, qu’il s’était a son arrivée fait héberger
quelques jours ou quelques semaines chez une personnalité du monde
médiatico-politico-artistique, et il avait eu dans ce milieu une ou deux
liaisons auxquelles il avait mis fin, 1a encore, essentiellement par souci

d’indépendance.

Nous nous sommes vus régulierement dans la période suivante, une
fois par semaine sauf empéchement de part ou d’autre, selon un
programme qui comportait habituellement, aprés ou avant un passage
a I’hétel ou ailleurs, restaurant et spectacle.

Le cinéma, je n’y suis jamais all¢ aussi souvent qu’alors : il avait a
m’apprendre sur ce terrain, avec une réelle culture, et un golit assez
sur.

Pour le théatre, sa culture était un peu plus fragmentaire, et en
partie plus récente : quelques-unes de ses relations y avaient contribug,
il nous est arrivé d’en rencontrer.

Nous avons cet hiver-la rencontré aussi une fois, a 1’Athénée,
Marie-Laure, qui y était allée de son c6té avec une de nos amies : j’ai
présenté Bertrand, ainsi que je n’ai cessé de le faire, comme mon
filleul.

Pour la musique, et I’opéra (la danse, il n’aimait pas), ¢’est moi qui
avais beaucoup a lui apprendre ; il se montrait bon €leve, et ce n’était
pas une des moindres des joies de ce temps que de le voir, sur ce
terrain-1a aussi, s’ouvrir et s’épanouir.

La connaissance que je prenais de lui prolongeait et approfondissait
les contrastes : il était a la fois costaud et fragile, hardi et timide,
timoré et courageux, direct et discret, naif et plein d’humour, et les
petits mensonges invraisemblables qu’il lui arrivait d’inventer, par

exemple pour justifier auprés de son patron un retard de quelques
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minutes di tout simplement a I’oubli de remonter son réveil, ne
faisaient que souligner son principal trait, peut-&tre, de caractére : sa
droiture foncicre.

Je ne pouvais m’empécher, chaque fois, en le quittant, de me

répéter une fois de plus en moi-méme : « Quel gentil garcon ! »

Quelques mois plus tard, un jeudi, tandis que Marie-Laure et moi,
un couple ami (la femme était, justement, celle qui accompagnait la
mienne a 1’Athénée le soir ou nous nous étions rencontrés par hasard),
et une amie commune qui nous avait invités la pour féter son
anniversaire, nous dinions a La Bucherie, c’est sans tristesse, plutot
avec une sorte d’attendrissement teinté de mélancolie que, tout en
admirant le quai, la Seine, I’ile, et la cathédrale dans une belle lumiére
de fin de journée, I'une des plus longues de ’année, je relisais en
pensée la lettre recue de lui le matin méme, ou je voyais a la fois une

cloture, et une ouverture :

Mercredi 27 juin 1984
Cher Olivier,

J’ai bien recu ta lettre hier.

I1 est cependant une chose que je dois te
dire par souci d’égalité ou de confiance,
d’honnéteté aussi, donc maintenant ; Jje n’ai
plus envie que 1’on couche ensemble. Inutile
d’analyser et de chercher, ce serait wvain.
Cela fait ©partie des choses, pas tres
évidentes, qui arrivent comme elles
disparaissent. La derniere fois s’est treés
bien passée (et sexuellement) comme beaucoup
d’ autres avec toi, d’ou 1l’énorme difficulté de
me comprendre. Et malgré 1’ambiguité qui me
caractérise assez souvent, tu peux croire que
tout «ceci est wvrai et Jjuste. Depuis ta
connaissance, aucune autre aventure n’est
venue me déranger. Non pas par une idée de
fidélité ou de principes, mais simplement a
cause d’un désir qui ne m’a jamais bouleversé.

Tu as peut-étre compris que pour moi, cet
« incident » n’y change pas grand-chose. J’ai
toujours envie de te voir quand tu wvoudras.
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J"aurais pu t’en parler, mais Jje préfere le
dire comme ca (peut-é&tre par timidité).
J’espere surtout que tu ne m’en voudras pas.
Mais ca, c’est moins slr, et j’en doute un
peu.
A Vendredi 17h30 a 1’Escholier.
Amitiés
Bertrand

Nous nous sommes en effet retrouvés au rendez-vous du
lendemain, comme convenu, et, comme d’habitude, sommes allés au
cinéma, et au restaurant, je ne sais plus dans quel ordre.

Je ne me souviens donc pas non plus a quel moment il m’a
demandé si j’avais bien regu sa lettre, et, devant ma réponse
affirmative :

— « Alors tu ne m’en veux pas ? »

— « Bien siir que non ! »

— « Tout le monde ne réagit pas comme toi, tu sais ! »

— «Jem’en doute. »

A part cela donc, rien n’a changé dans nos relations, sauf dans le
sens, tout naturellement, de leur approfondissement, et de leur
transparence.

Je I’ai aidé a se loger un peu moins misérablement — j’entends, en
donnant ma caution au propriétaire de son nouveau logement, et en
faisant dans ma voiture le déménagement des quelques affaires qui lui
appartenaient — a étendre ses connaissances musicales, historiques,
littéraires, etc., a commencer a reprendre des études.

Il a préparé et réussi I’examen spécial d’entrée en Université,
entrepris des études de Langues, sans jamais cesser de travailler pour
gagner sa vie.

Au bout de quelques années, il a fini par trouver le poste de
standardiste de nuit dans un organisme paramédical qui lui permettait,
pendant la journée, la poursuite du travail universitaire et 1’assistance
aux cours.

Je ne trouvais pas motif & m’étonner outre mesure de sa fatigue,

souvent, des petits ennuis de santé qui 1’agacaient, de sa lassitude, a
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I’occasion, devant la lourdeur de I’effort, que je tentais de 1’aider a
surmonter par conseils, encouragements, etc.

Dans les derniers mois de sa présence a Paris, j’y réussissais assez
mal.

Je ne sais si j’aurais di, si j’aurais pu faire davantage pour ce

gamin, de qui j’ai beaucoup regu, beaucoup appris.

«Le gamin » : c’est le mot que, il y a trois ans, au village, vers la
fin d’avril 1994, j’ai entendu dans la bouche d’un voisin qui, quinze
jours apres son trente-deuxieéme anniversaire, s’en servait pour parler
de lui en évoquant un souvenir, lors de la petite réception que son pére
et sa mere avaient, selon la coutume, organisée chez eux au retour du

cimetiére.
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ETATS DE CHOC

Il 'y en a de plusieurs sortes.

Ceux, par exemple, qui interdisent 1’avortement et le suicide, ceux
qui n’interdisent que le suicide, ceux qui interdisent 1’avortement seul
— et ceux ou ils mettent les individus régis par chacun d’entre eux en 'y
produisant des effets symétriques et inverses : dispositions a recourir a
I’avortement dans ceux qui interdisent le suicide, pour éviter a de
futurs vivants d’€tre condamnés a vie a choisir entre étre condamnés a
mort, ou étre condamnés a la vie — au suicide dans ceux qui
proscrivent 1’avortement, pour sortir d’une vie qui risque de devenir
invivable pour soi-méme et un autre ou des autres — et aussi, dans les
uns et les autres, disposition a accomplir I’un et ’autre interdit, ne ft-

ce que parce qu’il I’est.

Il y a ceux qui mettent ’Etranger dans une demeure bien close et
bien gardée, ceux qui les mettent en demeure de déguerpir, ceux qui,
du fait ou non de celui-ci et/ou celui-la, vous mettent définitivement a

demeure, aupres de vos ancétres ou non.

Le risque de se trouver dans un ou deux d’entre eux en 1’an 2000

n’est pas négligeable.

Faut-il se retourner vers le passé, se projeter dans un avenir plus
lointain, chercher ailleurs, pour en trouver de plus tranquilles, de

mieux policés ?

I faudra y aller voir a la premicre occasion.
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CURES

La cure Yogushi-Messerschkopf (on la pratique a Morlar-Baden, en

Suede méthodiste), c¢’est toute une philosophie.

Mais c’est pareil, ¢ca ne s’apprend pas dans les livres : il faut du
flair, des guides, de I’intuition, de I’expérience — je vais vous confier
un secret : si j’avais suivi les livres, les professeurs, les médecins, je

ne serais pas la.

Le régime dissocié, le vrai, c¢’est un secret de longévité, si on le
programme a long terme: une année sans sel, une année a ne
consommer que des aliments violets (aucun risque de carence si on a

\

de I’imagination, et ca oblige a se refaire en iode), une année a
regarder du c6té gauche quand on boit, une année a ne manger de
légumes que ceux qui ne peuvent pas mirir les mois sans v, une autre
en s’abstenant des plats dont le nom s’écrit en plus de deux mots (mais
on peut remplacer le pot-au-feu par du bouilli)... ; on a, chaque fois,
un an pour calculer la prochaine étape, et, avant d’étre au bout,
beaucoup d’eau (attention au chlore !) sera passée sous les ponts (on
peut ne se signer qu’une fois sur deux quand on passe dessus, sauf

s’ils ont plus de cinq arches).

C’est comme les rythmes quadriennaux : j’en connais plus d’un
qui, pour n’avoir pas su se retenir de prendre le thé du soir avant vingt-
deux heures les 29 février, a perdu la vision binoculaire des couleurs

entre 17 angstroms et 25416 megaherz.

Mon compagnon est sorti le 12 avril dernier, le jour de mon trente-
huitiéme anniversaire, a 14h32, pour me chercher des germes d’olive a
la graine d’eberchibura naturelle du Bas-Himalaya.

Il n’a pas di en trouver.

Mais j’ai confiance : au 29 novembre, saint Saturnin ramene les

égarés.
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CENTRAL

Au masculin, ¢’est un massif, un bar gay — au féminin, une prison,

une partie de I’Europe.

On ne peut guere en étre natif sans accent — mais on peut écrire le
francais sans faute d’orthographe.

Inutile donc de recourir & un ¢obriquet : pas si béte que ¢a, ni si
fumeux — j’ai tout de méme mis quinze ans, ensuite, & renoncer au
tabac : ¢’¢était le jour de la mort de Pompidou, ou peu s’en faut.

C’était, ou peu s’en faut, une coincidence, pas forcément une

marque de guérison, a terme ou non.

J.K...: J.Kill, J. Kills, Jekyll ?

Pas J. Kill tout de méme : il devait avoir le méme accent en anglais
qu’en frangais, et, recto ou verso, ne devait pas y faire davantage de
faute d’orthographe.

Donc pas si bien caché que ¢a, ni si méchant.

A moins que — Dr. J. Kill — ce soit de la mégalomanie : se prenait-il
pour une bande d’assassins a lui tout seul ? — ou bien du franglais,
avec encore une trace d’accent, quelque chose comme une traduction
avortée de : jé syis in tyierr’...

Apres tout je suis injuste : il n’a pas été le seul, ni le premier, a me
condamner, il m’a fait accorder le sursis, m’a appris a lire dans toutes
les langues, dans tous les textes, au besoin sans texte et sans mot,
I’ Heautontimoroumenos, et j’al subi ma peine non sans plaisir, voire

avec bonheur.

Immémorial en tout cas, ce Dr.J. K.: il est le prédécesseur de
Mnémosyne.
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COUPE

Il ne suit pas aveuglément la mode : I’année de la boule a zéro, je
n’ai eu a aucun moment a m’abstenir de le regarder dans les yeux.

Il n’avait pas cru devoir arborer une queue de cheval pour venir
solliciter I’équivalence d’une année d’études.

I a bien fait : je n’aime pas tellement, et a lui je n’aurais pas, alors,

pardonné le contresens.

Au dernier trimestre, lorsqu’il a, sans bien sir en présumer
’attribution a Pythagore, entrepris la lecture commentée d’une antique
traduction latine des Vers Dorés, il s’en est, comme volontiers les
Brésiliens si, métis ou quarterons, ils disposent pourtant de ressources
suffisant a en assurer la dépense, parsemé le chef de paillettes par voie
de décoloration, au terme d’une coupe au rasoir, de quelques dizaines
d’extrémités de ses cheveux, qu’il a lui aussi trés bruns, encore que
moins raides.

I1 aurait donc pu s’il I’avait voulu, une autre fois, les laisser pousser
en souplesse de pres de cinquante centiméetres avant de les décolorer
uniformément sur toute leur longueur pour mieux ¢lucider, de
I’intérieur, les significations du mythe d’Orphée dont il s’efforcgait de
percer le mystere.

Heureusement encore, cette année-la, ce n’était pas la mode : j’ai
toujours pu le regarder en face, sans avoir a pianoter sur ses boucles le

jeu de la mort de Socrate.

Tant d’années, que je lui ai lancé une O.P.A.* permanente sans
parvenir a passer entierement sous sa coupe !
Celle ou le petit toupet de la brosse, a 1’avant, était nettement,

quoique tres 1égérement, recourbé vers le haut, je me suis néanmoins

* Option Privée d’Allégeance.
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refusé, en arguant qu’il ne connait pas cette langue, a apprendre par
coeur en grec, pour pouvoir le lui réciter a I’envers, le chant XVIII de
I’Iliade.

Pendant qu’il décrit un lever de lune dans la brume, ou discute
I’argument du quatriéme homme, je crois entendre retentir I’article 72
des Passions de [’ame et je vois dans ses yeux, en avant du plan de
coupe, une attention rieuse, d’autres phrases qui passent.

Certaines, au contraire, s’attardent — derriére, c’est le silence
apparent.

Je parle, bien sir, par métaphore : il y a, je ne 1’ignore pas, des mots
qui ne sont pas situés dans un seul neurone, ni méme une seule aire de
projection, I’on ne pense pas uniquement a I’avant des pommettes,
qu’il a assez saillantes, aucun énoncé ne se forme a proprement parler
dans les sourcils, etc. — je sais tout cela, et d’ailleurs je me demande

bien de quelle sorte de miroirs sont les yeux, et de quoi.

Quand le plan de coupe se déplace vers I’arriére... — n’allons pas
trop vite : ceux qui tranchent du conscient et de 1’inconscient comme
s’il n’existait que des lignes pointillées et des lignes en gras point a la
ligne, me font penser a ceux qui se font voler le portefeuille ou
I’agenda dans la poche droite en regardant a leur gauche, dans les
yeux, préts a lui mettre la main au collet, le voleur, ou qu’ils croient
tel — quand, donc, le plan de coupe se déplace vers I’arriere, tandis
qu’il feint, tel un moine détaché des soucis matériels, y compris ceux
de la propreté, de commenter les sentences de Pierre Lombard en
dégustant d’un air austére, démenti par son regard, un verre de
Chateauneuf du Pape, je tente d’imaginer quel discours auréolé
susciterait en lui I’épuisement d’une coupe de Veuve Cliquot.

Bien siir, je continue de parler par métaphore : je ne lui ai jamais vu
de cicatrice faisant tout le tour de la boite cranienne, il ne porte pas le
deuil des verres avalés, et il est loin d’étre toujours mal rasé¢, méme

quand c’est bien porté.

Ce serait tellement simple, s’il n’y avait que du noir et du blanc.



Olivier Bardet 124

Derri¢re le second plan, tandis qu’il trace au tableau ou projette sur
I’écran un schéma en coupe du § 54 des Méditations cartésiennes, il
m’arrive d’apercevoir le vert de I’espérance, le bleu du réve, le rouge
de la honte ou de la confusion, celui de la colére, que je ne distingue
pas toujours bien de celui de I’indignation, ni méme de celui de la
timidité (mais il y a des cycles), d’autres encore — et j’ai toujours eu du
mal a trouver dans la palette tout ce qu’il faudrait, a chaque instant,
pour le rire : il m’en fait voir de toutes les couleurs.

I doit y avoir des moments ou le plan principal tourne (avec, bien
stir, une amplitude limitée — sinon, on verrait tout, ou on n’entendrait
plus rien, ou les deux) autour d’un axe, sans doute vertical : comment
expliquer autrement que je voie en telle ou telle occasion sourire le
calme dans un ceil quand dans 1’autre blémit I’angoisse, ou méme, par
I’effet peut-étre d’une rotation moins incompléte, et plus rapide, dans
I’'un et l'autre et le méme temps sensible, a la fois se tortiller
I’agacement, éclater de rire 1’insouciance, clignoter 1’ennui, et luire le
bonheur ?

Mais ¢a change a vue d’ceil (celui de qui ?) : il vous joue de ces

tours !

Il n’est jamais a court de nouveauté : la coupe est pleine — Dieu

merci !
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CROCHETS

Comme les individus, il y en a de plusieurs sortes : des carrés, des
obliques, sans parler des guillemets, les vrais, les typographiques, qui
le sont doublement — et, comme les individus, on les apprécie
diversement.

J’aime mieux les carrés, on y est mieux a l’aise, on s’y sent plus
abrité, plus insignifiant, cela ne tire pas a conséquence (davantage en
tout cas qu’entre des tirets, qui ne font que dissimuler 1’essentiel pour

le mettre en sécurité, une sécurité illusoire).

I1'y a donc aussi les parenthéses.

Mes parents étaient avocats, il y a d’autres gens de loi dans la
famille, je suis entre parenthéses : comme mon fils, je parais échapper
a la justice, ni d’un c6té de la barre, ni de I’autre.

Entre parenthéses : des barreaux tout de méme.

Le crochet, c’était un jeu radiophonique, béte et méchant, de mon
enfance : on y laissait chanter les candidats jusqu’a ce que le public,
excité par les présentateurs, ne puisse plus supporter leur nullité,
moyennant quoi le crochet les mettait au rancart.

Peut-étre était-il déja télévisé — réservé, alors, sous cette forme, a
des privilégiés.

Ceux d’aujourd’hui, les jeux télévisés, et les privilégiés devenus
majoritaires, sont encore plus bétes, mais, censément, pas méchants :

la gentillesse est maintenant requise pour exclure.

Je ne sais ou et quand les suppliciés étaient pendus a des crocs,
comme chez le boucher.

C’est rond, comme les parenthéses, et ca me renforce dans 1’idée
qu’il ne faut pas se fier a elles : on y passe trop de temps, et il est plus

difficile, a moins de faire tres attention, d’effacer ce qui s’y est écrit.
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Toute la question est de savoir ou 1’on met les crochets, de quelle
sorte de crochets on se sert, dans quel sens on les met, et aussi, mais
plus accessoirement, ce qu’on y met.

Par exemple, la Jvie( et la ] }mort<, ¢ca ne ([marche} pas trop fort :
j’at lu, ou écrit, ou publié [allez-donc savoir !] un livre ou on dit que
c’est la méme chose, mais — de toute fagon — je me garderai bien de
prendre la chose a mon compte.

Pour mon compte, faut-il, par exemple encore, puisque on n’y peut
plus rien changer, ouvrir les crochets en aolt 43 pour les fermer en
juin 92, ou au contraire fermer la parenthése en septembre 43, et

mettre des lors tous les signes au rancart ?

« Crochet ! », comme on braillait avant guerre.
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EPICEA

Les amants du discours s’interrogent pour savoir qui fait le tour du
monde en nous enjoignant de nous éveiller pour nous bénir les uns les
autres : I’amitié, ou I’amour de la sagesse ?

C’est, pensent-ils, que [’un et 1’autre supposent le retrait, la retraite,
ou les deux a la fois.

IIs séparent et unissent d’'un méme élan des individus qui, par les

paroles ou dans le silence, y trouvent leur suffisance, ou 1’y apportent.

Autour du village, il n’y a guére d’épicéas, surtout des chataigniers,
des pins, des sapins, des chénes — mais il n’est pas toujours facile d’y
aller voir.

Le village, on en fait le tour, de haut en bas, de bas en haut, d’une
épicerie a I’autre, en y bavardant, en se tutoyant, en s’appelant par son
petit nom : Pascal, Jérome, Toussaint, Pierre, Ange, Louis, Joseph,

Paul, Antoine, Lucien, Dominique, Jean, etc. : épicurisme de retraités.

J’ai toujours tutoyé Frédéric, je n’ai jamais pu I’appeler par son
prénom : autrefois, le cas échéant, par son nom de famille, ou a
I’occasion, en public, en I’interpellant du titre de « camarade ! », plus
tard, bien plus tard, maintenant encore, en téte de mes lettres, et avant
d’y prendre congé, a I’aide d’un « cher ami ».

Est-ce pour cela qu’il a fui la philosophie ?

C’est elle, en tout cas, qui, si je me souviens bien, a commence de

nous séparer, qui menace, peut-étre, de le faire a nouveau.

Au jardin, entouré d’amis, riant avec eux, bavard jusqu’au bout, le

maitre, sans en parler, supportait stoiquement ses aigreurs d’estomac.
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ESPOIR

Le 2 avril 1996, dans le métro, sur la ligne 8, du c6té des Grands
Boulevards, pendant que je lisais L ’écriture ou la vie (j’en étais a la
page 235), les hauts-parleurs, dans les voitures, diffusaient
I’avertissement, puis le rediffusaient : « La circulation des trains est
interrrompue sur la ligne 3 entre les stations Pére-Lachaise et Galliéni,
suite a un grave accident de voyageur ».

Au parent, collégue, ou ami, assis a c6té de lui, mon voisin d’en

face, un noir, commentait : « encore un plein d’espoir qui s’est jeté ! »

Est-ce exactement ce qu’il a dit, ou était-ce : « encore un riche
d’espoir... » etc. ?

Ou bien encore est-ce cela que j’ai entendu ou voulu entendre,
réfractant sur sa plaisanterie, si accordée a ce que je lisais et éprouvais,
le titre : Riche d’Espoir, que donnait, en 1941, aux mémoires dont il
entreprenait la rédaction, leur auteur, Roger Saintay ?

Il y racontait surtout une expérience théatrale assez vite

interrompue, comme le texte lui-méme, resté inédit.

Le manuscrit se trouve a la campagne.

Je n’avais jamais pu le lire, jusqu’a la fin du mois de juin 1996, au
matin.

Les dernicres pages, il les avait €crites en ce méme lieu ou je les ai
lues.

I1 avait donc vingt ans.

« Saintay », ainsi s’appelait mon frere, aussi vrai que je m’appelle
Bardet : j’appris un lustre plus tard que cette appellation I’avait,
I’année suivante, dispensé, au jugement des autorités d’alors, d’avoir a

présenter un passeport pour se rendre en Allemagne.
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ECHAFAUDAGE

Proclamer sur le mur d’un immeuble bourgeois un peu sale, mais
par ailleurs d’assez belle allure, qu’il s’agit des pires facades, est
plutot désobligeant.

J’ai de mauvaises lectures : pires fagades, c’est le nom et la raison
sociale de I’entreprise, affichés sur son échafaudage par D’artisan
immigré qui a fondé celle-1a et monté celui-ci devant I’immeuble dont

il effectue le ravalement.

Les pires facades sont celles derriere lesquelles il n’y a rien : elles,

on ne les ravale pas.

Les facades ne sont pas les seules choses a ravaler: il y a, par
exemple, la nostalgie.

A cela, dit-on, sert, entre autres, le fado.

Encore faut-il qu’il y ait quelque chose derriere.
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EMOTION

Ce qu’on appelle vie affective se raméne aisément au jeu d’une
mécanique animale assistée par la machinerie des mots.

L’émotion s’est déplacée: au Grand Siccle, elle valait émeute.
Manié¢re, commode a ceux qui se plaisent a en massacrer les acteurs le
cceur en paix, de dire que les hommes y changent de lieu comme des
hardes mal embouchées de marionnettes orduriéres animées par des

locutions féroces.

Quand il s’agit d’optique, un condenseur a droit de se faire appeler
condensateur : fameux systéme, ce systéme optique convergent qui
sert & concentrer un flux lumineux sur une surface ou dans une
direction déterminée, et dans le microscope éclaire 1’objet examingé !

Lui, au moins, nonobstant ce double langage, ne cache pas son jeu.
On voit ce qu’il fabrique : ¢’est un point de vue ; I’optique sert a cela,
et quand elle s’y tient, elle fait assez bonne figure.

Il ne faut pas (a Thebes on en sait quelque chose) se fier aux mots
aveuglément : en physique (I’optique, donc, n’en fait pas partie ?), le
condensateur, tout univoque qu’il soit cette fois, est un appareil
constitu¢ par deux armatures conductrices séparées par un milieu

isolant.

Et apres ?

A quoi ¢a sert, mystére !

Méme si, comme les physiciens se vantent de le faire, on se garde
de toute perspective téléologique, qu’est-ce que ¢a fait, qu’est-ce que
ca produit, quel effet ca peut faire ?

Si on prétend débusquer la petite béte dans ses derniers
retranchements, et que, faisant systématiquement la chasse a tous les
hystéron protéron, on entend refuser jusqu’au : « et puis apres ? », je

pose la question : « Et avant ? »
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D’ou est sortie I’idée saugrenue de séparer par un milieu isolant
deux armatures conductrices ?

Qu’est-ce qu’elles avaient fait pour mériter d’étre séparées, isolées,
mises au secret ?

Tout ¢a n’a pas de sens.

Il s’agit en tout cas, c’est vrai, de la matiére, de la connaissance
qu’on en prend, de la maitrise qu’on en acquiert, et chacun sait que la

matiere n’a pas de sens, pas de sens a elle du moins.

Les mots, si !

Ils sont méme faits pour ¢a, et c’est de mots qu’on parle ici : le
condensateur, ni plus ni moins que 1’émotion.

Autre mot plein de recoins, celui-la, retors a souhait (si on peut
dire : je ’aimerais mieux plus sobre, plus franc) : I’¢/motion, est-ce ce
qui sort, ce qui ressort des termes composant un projet de résolution ?

Mais une résolution, est-ce autre chose que la sortie d’une
dissonance ?

Peut-on la projeter, ou, comment, sur quel écran, dans quel avenir ?
Peut-on le faire devant une assemblée ?

L’é-motion, est-ce, alors, la fagcon dont on sort des mots ?

Les mots qui sortent en cette occasion ? La manicre dont, en les
pronongant, on se sert d’eux pour s’en sortir ?

Question de mots : propos déplacés.

C’est bien naturel : dans émotion, décidément, il y a mouvement.

Peut-étre n’y a-t-il que ¢a.

Propos déplacé : 1’émotion, c’est déplacé, j’ai pleuré parfois trop
tot, presque toujours trop tard, il vaut mieux en rire.

La théorie de I’animal machine s’exerce au mieux a retracer
I’itinéraire des passions, leur secret cheminement.

Sacré parcours !

Si DI’émotion, c’est déplacé, inopportun, malséant, impropre,
inconvenant, mal venu, incorrect, politiquement et moralement, etc. —
c’est que c’est animé de mouvements déconcertants pour qui s’y

connait mal en mécanique : les émotions font partie du monde animal,

131
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elles se rangent dans ces espeéces d’animaux trés-changeants et tres-
mobiles qui ne tiennent pas en place, ces bétes obstinément instables
qui vont toujours se fourrer 1a ou on ne les attend pas.

Quand il s’agit d’animaux domestiques, d’animaux de compagnie
surtout, cela ne manque pas d’avantages, ni de charme.

On peut, les prenant a contre-pied, se servir de cette transposition
facile pour les enfermer a 1’occasion la ou ils seront moins génants,
s’amuser, aussi, a les placer pour un temps en des lieux insolites afin
d’en tirer des effets cocasses, dont on pourra méme — retour a

I’optique — tirer des clichés.

Si ce sont des carnassiers sauvages, des parasites, des rongeurs, des
insectes nuisibles, ¢’est moins drole.

Ne pas pouvoir téléphoner a X ou Y sans que I’entretien soit
ponctué de signaux d’appel, alors que ni I’un ni I’autre n’est abonné a
ce service, ¢a peut n’étre pas grave, encore amusant.

Etre incapable d’entendre parler d’un drame caché sans en
répercuter 1’ébranlement, d’une mort annoncée sans s’en faire 1’écho,
de pratiquer le retour sur soi, d’expérimenter le retour sur soi du texte,
sans ouvrir la porte aux lamentations, c’est déja, quoi qu’il en soit,
plus facheux, mais on peut toujours y reconnaitre des phénomenes et
effets de résonance, du type de ceux qui perturbent I’audition d’une
émission musicale.

Ne pas savoir lire les comptes-rendus d’un concert calamiteux sans
partager le désarroi des musiciens, d’une comédie qui a mal tourné,
d’un four retentissant, d’une représentation unique, premiere et
derniére, sans en plaindre les acteurs et spectateurs, vous fussent-ils
inconnus, on consentira a y voir le symptome d’un déréglement de
I’humeur.

Etre hors d’état de suivre les inflexions d’une ligne mélodique,
entrevoir le modelé d’une phrase, les couleurs d’une harmonie, préter
I’oreille a la tonalité d’un énoncé, s’exposer au retour de bribes de

conversations et autres discours, tracer le profil d’un phrasé, sans étre
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au seuil du désespoir, qu’on appelle cela un ensemble d’impropriétés

n’est pas absolument exclu.

Tout de méme, que je ne puisse plus me remémorer ou me
représenter ’effet d’une modulation chromatique, ou enharmonique,
regarder un balcon, situer I’emplacement d’un village de Thuringe,
emprunter un raccourci, m’interroger sur la généalogie des ducs de
Candale, calculer I’excentricité d’une ellipse, transporter dans une
plaine d’effondrement un hameau du Bocage, sans avoir a me retenir
de sangloter, c’est déplorable.

Que je n’aie pas de tiroir ou ranger les bouts de phrases qui
reviennent : « ... je ne peux plus le supporter ... est-ce que je peux te
poser une question ? ... mon fils est mort ! ... non, tu ne sais pas ? —
une fugue en Italie, avec un petit copain ! ... mais quand est-ce donc
qu’il va rentrer ? ... je suis un peu fatigué, je vais essayer d’aller me
reposer ... ils se sont fait prendre! ... il vient de faire une scéne
épouvantable ... devancer la fin pour en rester maitre, est-ce le moyen
de s’en sortir ? ... il en avait gros sur la patate, le gamin ... », c’est
autre chose qu’un simple trouble des fonctions du langage : comment
s’en débarrasser ?

Me trouver désormais incapable d’évaluer 1’écart d’une métaphore,
de reprendre la lecture de la seconde partie du Discours de la
Meéthode, repérer I'insertion d’une écharde, jauger 1’'impact d’une
métonymie, m’aviser de la présence entre deux virgules d’un pronom
personnel au cas sujet dans sa forme accentuée, loger un café des
Grands Boulevards dans un commerce du quartier Popincourt,
indiquer la mesure ou estimer la portée d’un instrument ou d’une
phrase musicale, calculer la distance d’une métathése, m’attaquer aux
réves d’animaux dépourvus de collier, peser la charge d’une litote,
sans fondre en larmes, c’est davantage qu’étre a c6té de la plaque :
c’est une vraie maladie.

On en connait de pires encore.

Il y a de ces propos : définitions et éléments de définition, inter-

jections, mots de la fin, interrogations, énoncés déclaratifs, en forme
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de constatation ou de rappel, exclamations, etc. — s’accompagnant ou
non de chants ou de rires, de ricanements ou de cris, eux-mémes
audibles ou non — qui, lorsque I’on entreprend de les chasser, s’en vont
nicher en d’autres lieux, plus ou moins insolites, dont on ne les
délogera pas qu’ils ne transmettent leur message a d’autres sons ou
syntagmes plus ou moins semblables, a d’autres phrasés, d’autres
phrases, aussi banales, d’allure souvent plus anodine encore qu’eux-

mémes ou leurs substituts, et y condensent leur force de gémissement.

Que je ne puisse plus mettre en place le transfert d’appel, jouer aux
dés vies et morts, les miennes et les autres, sans 1’aléa d’étymologies
truquées, sans aller jusqu’a en trafiquer les enjeux — que j’aie du mal a
lire la Préface de la Contribution a la Critique de I’Economie
Politique sans éclater en sanglots, a la relire sans éclater de rire, on
n’aura pas tort d’y voir aussi bien une image des fluctuations de I’ame,
une illustration des mouvements désordonnés de 1I’humeur, que la
manifestation des effets pervers de la réflexion, quitte a rappeler —
comme il n’est pas rare qu’on se plaise a le faire en passant, au cours
du dernier trimestre de l’année civile, devant des groupes
d’adolescents avancés et trés jeunes majeurs, plus souvent
incompréhensifs ou inattentifs, voire agaces, qu’intéressés ou amusés
— que la réflexion est un des processus €¢lémentaires étudiés par cette
branche de la physique mathématisée qui est la premiere parvenue a
I’age d’homme.

Pour une branche, étre soumise a la taille, c’est étre adulte ; c’¢était
pour I’homme, autrefois, une marque de servitude : comparaison n’est

pas raison.
Et apres ?

On fera comparaitre la raison des effets, la raison des affects,
devant le tribunal de 1’arraisonnement pur et simple, ce transfert de
compétences donnera prise a contestation, on dira que c¢’est incorrect,
déplacé, mal vu, etc. : fagcon de donner a croire, apres tout, qu’apres

vaut mieux qu’avant.
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Optique,  jurisprudence, géométrie, télécommunications,
mécanique, mémoire, ¢électroacoustique, imagination, rhétorique, cela
vous fait de droles de figures, de tristes figures.

La lumicre n’est pas mon phore : I’optique — figurez-vous! — m’a
toujours ennuyé.

J’avoue qu’elle procure en cas de besoin des issues de secours non
négligeables : manipuler des réglettes, repérer la position des images
virtuelles, bricoler miroirs, lentilles, écrans..., toutes ces opérations
par quoi I’on peut mettre les choses a distance sans les perdre de vue,
les encadrer dans une perspective, les défigurer en les déformant
systématiquement, prendre ainsi ses distances vis-a-vis d’elles sans
rien en perdre, sans rien y perdre, tout ce bric-a-brac de déplacements
réels et fictifs dont métaphores et autres tropes sont le reflet double ou
triple, je veux bien y voir un moyen d’en sortir, des moyens de s’en
sortir, un détour permettant peut-étre d’endiguer et canaliser le flux
des humeurs déréglées.

Rien de plus, rien de moins que des instruments utiles a la

transposition des émotions, sinon vraiment a la purgation des passions.

Il y a aussi, bien sir, c’est plus notoire, mais plus risqué, la

musique.

La clarinette en la est un instrument transpositeur.
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CONCERT-PROMENADE

J’ai, pendant une soirée de charit¢é organisée par I’A.R.S.
(Association des Réveurs Solitaires), entendu le pianiste Hermann
Deschoux-Berval interpréter les Six Variations sur un Theme Latin
Contemporain du jeune Marx, composées en 42-43 a titre de
contribution a la critique de I’économétrie des métronomes.

C’est un malade, et un fou — plutdt deux.

I est, quant a lui, I’auteur du Trio en Sol Mineur Délinquant, du
quintette vocal L’Amour et la Vie des Trois Orangers et des Deux
Grenadiers, du Voilage en Orient pour cheeur de femmes voilées, du
Cycle de la Sole Meuniére pour maitres-chanteurs bavarois, de La
Truite et la Truie, merlodie cochonne pour deux voix d’eau, de
L’Ombre du Chevalier de la Barre Oblique, poém/oisson d’avril
symphonique en do miné, qui fait triste figure aprés Jules Massenet,
Voltaire et Cervantes, si I’on met a part le cheeur funébre en forme de
Negro Spiritual pour voix de black-bass sur les paroles Desinit in
piscem qui lui sert de Coda, aux accents de laquelle a été menée la
démaoisation du Guilvinec dans les années 80 — de S’il vit, c’est qu’il
n’est pas Maure, célebre par son grand air du Valois scotché d’un
doigt de Bourbon (tres seizieme en fin de course), et du Viol du
Cousin Germain pour violon solo d’aprés Rimsky-Korsakov, une
ccuvre a donner le bourdon — mais quelle idée aussi de s’appeler

Germain : de quoi relancer 1’alliance franco-russe !

Il n’est pas seulement pécheur en eau trouble, il va jusqu’a se
lancer, a 1’occasion, dans des affaires douteuses, proches de
I’escroquerie.

Il a entrepris de fonder une affaire de Cycles de Leaders, qu’il
suffirait, a I’en croire, d’enfourcher pour gagner le Tour d’Allemagne,
il ne désespere pas de vendre au directeur du Zoo de Vincennes son

Empldtre sur le Rocher : c’est vrai qu’il a bien besoin d’étre rafistolé,
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mais on a du mal a le suivre lorsqu’il prétend connaitre la musique —
comme on hésite a lui faire confiance lorsqu’il affirme que c’est au
profit des sourds, afin de les aider a se faire construire un auditorium,
qu’il se dit prét a expédier a ceux qui auront payé¢ d’avance un
enregistrement sur bande dessinée de sa Méditation des Thais, ceuvre
de charité, non-chrétienne celle-1a, pour chceur de muets et ténor

aphone.

Je reconnais que c’était une bonne soirée.
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C’ETAIT ECRIT

Il 'y a ce qui s’écrit, il y a ce qui se lit, se relit, ce qui se lie et se
relie : dents et bateaux, questions et énigmes, la mer, les fuites et les
fugues, les dortoirs et les box, le téléphone, les lettres, les visites aux
malades, aux prisonniers.

J’ai autrefois joué, comme les autres, sans en savoir les régles, au
jeu du ballon prisonnier — sans en savoir les régles, ni sans doute
I’enjeu, puisque je croyais que cela s’appelle la balle au prisonnier.

Lui renvoie-t-on la balle quand on est prés de la perdre ?

Ce serait trop proche du foot-ball.

Les jeux sont répétitifs, pas seulement eux.

«Un ancien patient, dont 1’analyse classique et satisfaisante s’était
terminée dix ans plus tot, revient. Il est angoiss¢ et insomniaque
depuis qu’il sait la mort prochaine d’un objet érotique et la maladie
d’un objet d’amour [...] »

Il m’avait fallu parcourir tout cet espace avant de trouver, trois
pages avant la fin, cette mention a laquelle je commencais de ne plus

croire.

Cela me rappelait des propos plus anciens :

« Toil », m’avait dit ma mere, « tu seras philosophe ».

Qu’avais-je fait, ou dit, pour encourir un tel verdict, dont j’aurais
¢été bien en peine de me représenter alors ce qu’il pouvait signifier ?

Pleur¢, sans doute, de la jouissance d’un plaisir a la pensée qu’il
prendrait fin : a cing, six, ou sept ans, cela promettait en effet.

Entre les deux, ce propos de mon premier analyste, martelant :

«vous n’étes pas homosexuel, vous €tes impuissant ! »

Ces propos-la n’étaient pas écrits, mais puissante, elle, est la voix

qui les inscrit dans la mémoire lorsqu’elle énonce une prophétie sur le
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mode de I’énigme, ou qu’elle va au-devant de ce qu’on croit vouloir
entendre.

Propos, promesses, et prophéties : voix du retour sur soi.

«[...] depuis qu’il sait la mort prochaine d’un objet érotique et la
maladie d’un objet d’amour [...] »

C’est, avant tout, ce bout de phrase qui m’a ramen¢é aupres d’elle, a
la fin de 1995, pour travailler a asseoir entre nous face a face, en
endiguant les torrents de larmes, la conviction que cette maladie-la
n’était ni déclarée, ni inéluctable, et que Bertrand aussi, je 1’avais

aimeé.

La réécriture est a la mode, chez les adeptes des nouvelles
rhétoriques, en principe pour parler de ce que d’autres font ou ont fait,
parfois de ce qu’ils font eux-mémes.

Je n’ai rien contre — méme, je me hasarde a y participer aussi, avec
les avantages que je reconnais sur le plan théorique a ce genre
d’exercices.

Je suis un peu plus réservé dans la pratique, ou je ne suis pas sir
que les avantages I’emportent sur les inconvénients : j’y retrouve la
question crépusculaire infligée par I’ordinateur, les charades proposées
a défaut de rébus, les chemins balisés par Mnémosyne pour en
épargner la réitération, la tache infinie assignée au correcteur
d’épreuves : porter le texte a faire retour sur soi, est-ce la meilleure

fagon de s’y prendre pour éviter qu’il vous écrase ?

Peut-étre, en changeant d’alphabet...
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KOHE...

Le mot de la fin est indicible, interminable.

Les serpents ont le privilege de changer de peau comme nous de
chemise : certains, au reste & moitié oiseaux, vont jusqu’a griller de
I’espoir de renaitre chaque fois de leurs cendres.

La cohésion, elle, a la peau dure : a la fin, il y a de quoi étre las de
ces moi anciens.

Couper et coller sont des opérations lassantes, et si le corps morcelé
est un corps d’écriture, combien de picces, en corps 10, corps 12, 14,
67, ou autant qu’on voudra, faut-il pour faire un corpus, un trousseau,

une machine ?

Que reste-il apres tout ?

Au bout du trousseau, le Cyrillique est loin d’étre le terme :
J’apercois encore, par exemple, en d’autres caractéres, Cyzique — 0
Diogene, que vas-tu chercher sur le Pont, qui cherche-t-on, te
trouverai-je ? — plus loin encore, moins propre, sinon vraiment
commun, le Czar.

Quand a I’exécution de ce qui n’a fait que s’ébaucher, les Exocets
me rappellent trop les Stukas de mai 40, et donc I’Exode, peut-on,
apres tant d’épreuves mal corrigées, s’exonérer des traces accumulées,
et comment ? — [’exorcisme n’est pas une panacée, il ne s’explique
pas, et on ne sait a quoi I’on s’expose : ne s’ensuivra nulle exquise
extase, — terminer et exterminer, cela fait deux, et il n’y a pas de quoi
exulter, — reste, oui, tel un serpent, plutdt que de se mordre et
remordre la queue, a tenter de faire peau neuve: au diable les

dépouilles ! — mais qui voudra me suivre jusque la ?

Dans D’attente d’une solution finale, on peut toujours, en guise de

phase terminale, essayer de rétablir la cohérence du texte — mais, une
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fois encore, que de pieces et de morceaux a recoller ! est-on jamais str
d’étre au bout ?

Si le czar, c’est toujours le XIXe siécle, I’on fabrique et distribue
aujourd’hui d’excellents adhésifs, indélébiles, inodores, invisibles,
incorruptibles, indolores si I’on sait s’en servir.

Quant a I’éternité, et ses suites, ne nous bercons pas d’illusions :
une fois qu’on s’est dépouillé de ce qu’on a sur le corps, il n’y a, si
I’on écarte tout ce qui n’est pas commun : médecin laconique pour
ames bavardes, grottes préhistoriques, prophétes, retombées et
séquelles de testaments trop anciens et trop crus pour étre respectables

— rien.

Vivement le troisiéme millénaire !



